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A V V E R T E NZ A 


Alla raccolta di alcuni miei saggi: «Attraverso la poesia e la 
vita » aggiungo ora una messe più copiosa delle cose mie minuscole, 
uscitemi dalla mente in questi ultimi anni, due volumi di ricerche nel 
campo della cultura, della poesia e della musica, che specchiano la mia 
febbre della conoscenza, il mio tormento dello spirilo, il mio pertinace 
vagabondeggiare all'Oriente e all'Occidente, al settentrione e al Mez¬ 
zodì, attento a quelle armonie di vita e ai supremi beni dell'umanità, 
apparsi a, me sempre unico ristoro nelle calamità che affliggono e stra¬ 
ziano i popoli, gettati al vento da un implacabile destino. Una umanità 
sentita nel cuore. E non importa se cadrà e si dissolverà tra i sogni e 
te chimere alle quali è pur forza aggrapparci per tollerare la vita. 

E' palese a tutti ormai ch'io rido d'ogni metodo e cànone di critica 
e dì. letteratura, ch'io non riconosco le vantale autorità, poste alla vigi¬ 
lanza del, retto pensare e del retto scrivere, e detesto l'arroganza dei 
padrieterni, possessori di tutti i secreti della poesia e dell'arte da loro 
candidamente monopolizzata, e mi sottraggo alle brighe, agli odi e agli 
amori delle consorterie letterarie, che si organizzano con giornali e ri¬ 
viste, e spartiscono i.1 bello e il bruito, il bene e il, male, l'utile e il 
dannoso, a loro beneplacito. Ed è giusto che io non compaia nette Anto¬ 
logie e nelle scelte evangeliche degli onniscentì. Ingiusto è solo che mi 
trascurino i giovani ai quali ho aperto l'anima mia in ogni tempo, 
dimentico delle trafitture avute, dell'abbandono amaro a cui mi vedo con¬ 
dannato per l'alterigia e la dissennatezza delta mia indipendenza. 

Ho fiducia che in tempi di maggior calma, e serenità la probità 
e la drittura del mio lavoro saranno riconosciute, e si leggeranno e 
mediteranno gli scritti miei, senza avere pietà per l'uomo sottratto al 
plauso della, folla, errabondo per le vie solitarie, chiuso in sè perpe¬ 
tuamente, persuaso che solo dall'interiore e dai silenzi che vi si con¬ 
densano esce la vita verace, col suo franco e libero e intenso respiro. 

Si approvi, si disapprovi questa mia adunata di scritti e di me¬ 
morie, u solco lasciato dall'indagine mia particolare nel campo che col¬ 
tivo. tra dolori e lacrime, in quest'ultima spanna di vita, è palese. E non 


5 


importa se il» s, ° l » e * malvagi lo negheranno. Si faccia di meglio, si 
giunga più al fondo nello studio delle anime, si dia maggior risalto, 
saldezza e chiarezza al giudizio, e non sia sminuzzata Vindagine ap¬ 
parsa qui nell'uno e nell'altro volume un po' frammentaria, t quello 
che con ogni ardore desidero, non mai inteso a sollevarmi, a reputarmi 
unico, assiso sui troni c sugli altari. 

Non mi sono mancati pentimenti per il mio errare. E ho conside¬ 
ralo demenza la beatitudine degl'infallibili. Senza mutare di fede e di 
indirizzo al pensiero che sempre si rinnova, mai mi volli estraniare 
dal fluido corrente della vita. E credo si avveri iranno le tappe di vita 
intellettiva nei saggi e nei discorsi che recano tutti le date di origine, e 
si ritroverà ovunque l'anelito ad una intima spirituale intesa Ira i popoli, 
l'abbonimento per le distinzioni di casta e di rango e le prelese preemi¬ 
nenze. Come mi fece natura, tale rimasi finche negli anni cadenti. E forse 
non è un male che Ira questi urti di popoli e ruggiti di gitene e fremiti 
d'odio e di distruzione ,si sollevi un grido di pace entro la selva delle 
mie povere scritture. 
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I MIEI SETTANT’ ANNI 





Dalla “ Radio 


della Svizzera italiana, 20 Novembre 1937. 


Ho in verità settant’anni; posso simulare sveltezza ancora e apparire 
forte e robusto, ma l’età non si sopprime e non si tenia un inganno 
al prossimo, nemmeno per follia. Più austeri ormai debbono farsi gli 
esami di coscienza; sei giunto a un porto; raccogli le vele; il mondo si 
chiude per l'esplorazione che tentasti; la missione segnata dal destino, 
se missione si è ordinata, è al suo termine. Che hai conseguito? Questi 
sette decenni di esistenza non significano un fallimento? 

Sono qui innanzi al mio cielo, ai monti che lo recingono in ampia 
catena d’amore; ridono e rosseggiano le foglie stanche e placide degli 
alberi fisse nell’umile giardino. Una mestizia dolce, un silenzio che non 
opprime e apre varco alla pace. Ti immagini al centro di questa vivente 
natura. Autunno al di fuori e autunno in te, nell’anima tua. L’ora del 
raccoglimento ti spinge a guardare in te, a stringere come in adunata 
solenne le rimembranze. Una serenità si è fatta di rassegnazione e di 
arrendimento. Le passioni che a tanti turbini si sollevarono sono placate; 
infranti i voli audaci, gli impeti, i desideri aneli troncati. Il nuovo, 
l’impreveduto, il miracolo nel di là, nei tempi che ancora verranno non 
acquista valore, non tenta e non stimola. Forse il pensiero langue, or 
che la febbre e le ansie più non lo scaldano. Puoi godere di un residuo 
di energia e ripiegarti sul passato. 

Per quel lembo di vita che la Provvidenza ancora può accordarti 
più non occorrono norme e regole. In questo simulacro di pace non è 
entrata semenza di morte; avranno un seguito le opere iniziate; ma 
l’evoluzione è compiuta e l’indirizzo ormai tocca il termine estremo 
sulla via battuta, o dritta o sinuosa. Penso che altri sentenzieranno di 
me e mi daranno giusto o ingiusto collocamento e apprezzamento nello 
studio che faranno. Più spontaneo apparrà il giudizio sorgente dalle 
viscere mie, dagli abissi miei che ora si chiarificano e più non scavano 
sotto. Qualche frammento di memorie si è gettato al pubbblico; e non mi 
mosse a scriverle il desiderio di sorprendere o di divertire, ma vinse il 
bisogno di aver luce su me stesso, e un abbandono dell’anima al sollievo 
dei ricordi. Penso di estendere queste confessioni a tutte le epoche di 
vita, e di congiungere alla critica dell’opera mia un quadro della vita 
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di pensiero e di sentimento dei miei contemporanei, narrando le espe¬ 
rienze tristi e quelle liete che ho avute. 

Non dovrà oscurarsi la visione complessiva e, se non terrò rigore 
e severità di giudizio, non trascinerò il morto peso delle mie sfiducie, 
dei miei sdegni e risentimenti, e vanirà ogni traccia d’ogni calcolo e inte¬ 
resse. Lo sguardo trascorre sull’onda degli anni. Maestri, amici, disce¬ 
poli, compagni e rivali, cento vie di sbocco tentate al martirio dell’in¬ 
telligenza, studi, carriere che s’intraprendono troncate agli inizi, va¬ 
gabondaggi per tutte le terre, ricerche affannate, amori, esuberanze, 
armonie sognate tra studi e deliri, il sospiro ad una meta che mai si 
raggiunge, ed un frenare degli impeti e della corsa precipitosa, trapassi 
da una all’altra scuola, da una disciplina all’altra, un volontario esilio 
per mezza vita e l’attività in patria al varcare dei quarant’anni, un 
tumultuare di sogni e di speranze, il lento, il rapido maturare di opere 
concepite di slancio e con grandezza e spezzate poi in frammenti. Darei 
in demenza se immaginassi esemplare o imitabile questa vita, sbattuta 
tra procelle, e ritenuta romantica da chi mi avvicina con un po’ di 
affetto e sa il sanguinare che feci, la terra trascinata nell’ascendere 
alle alture, ai cieli vagheggiati. 

La natura, dopo varie prove e assaggi e le turbolenze rivelate, dispo¬ 
neva perchè io acquistassi l'abito dell’educatore. Più che a somministrare 
conoscenze e bandire il vangelo dei libri sulle cattedre che mi si affida¬ 
vano, or di linguistica, or di letteratura e di storia culturale mi vedevo 
disposto, di fronte ai giovani, a vedere nei labirinti delle coscienze e dei 
cuori, e indirizzare alla fermezza e alla sincerità. Alla cima di tutto 
l’onestà e la drittura del carattere. Badare alla vita che corre e che 
eternamente si rinnova, più che a raccogliere documenti delle età tra¬ 
montate. Un fluido che eternamente si agita, e non lo stagnare delle 
forze e del vigore dello spirito. Nè era pensabile che io tendessi mai 
ad isolare la scuola dai problemi che si agitavano nel seno della nazione, 
e mancassi di tolleranza e di umanità. Umanissime, tollerantissime, 
aperte ad ogni manifestazione della vita erano state le mie guide, i 
grandi germani: Herder, Schiller, Goethe, Humboldt. Con un grido di 
eguaglianza tra i popoli e le schiatte esordii nel mio insegnamento al¬ 
l’Ateneo di Torino. Immaginavo che amare, togliere spine, gravami e 
pedanterie, discendere agli umili, perchè più bisognosi di appoggio, fos¬ 
se virtù, obbligo impegnativo del vero educatore. 

E’ sembrato che io non facessi opera, vana nel lungo distendersi 
di questo mio sacerdozio, che or cessa, perchè il limite dell’età che si 
rispetta è sopraggiunto. Le università si sono popolate di discepoli che 
accettarono consiglio e le direttive spirituali, a cui tenevo con tutta 
1 anima. E non sono riproduttori del mio pensiero, recitatori delle mie 
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dottrine, ma sviluppano intera, la loro forza individuale, e intera mani¬ 
festano la fiamma della loro personalità, «dus hoc-liste Gut der Erdeukin- 
der », come diceva Goethe. 

Tormenti gravi e dolcezze ineffabili si sono alternate in questa mia 
comunione intima coi giovani e gli studenti. Non era l’istruzione loro il 
mio proprio affermarmi e consolidarmi, e il loro sviluppo lo sviluppo 
mio medesimo? E non era legge per me come per loro stessi doversi avvi¬ 
cinare al mondo, a tutti i mondi per conoscerli e non per disprezzarli? 
Mi adoperai per rendere sempre meno sensibile il dissidio tra l’opera 
dell’insegnante e quella del critico e pubblicista. Il facile gettito di chi 
pratica il giornale e improvvisa mi è stato sempre negato. Potevo rapi¬ 
damente intuire e fulmineamente immaginare, ma mi occorreva pa¬ 
zienza, grande lavoro e circospezione, per dare forma ai miei fantasmi, 
costrutto alle mie ricerche. Le mie indagini sui rapporti culturali fra 
i vari popoli, i latini e i germanici, quelle a cui più mi affezionavo mi 
obbligavano alle più minute e perseveranti esplorazioni nelle biblioteche 
e negli archivi. E sospiravo l’arte, la poesia, le ebbrezze della musica di¬ 
vina quando più mi ingolfavo nel pelago dell’erudizione. 

Forse mi sbandavo, accendendomi or a questa or a quella fiamma di 
vita e di pensiero. Ma sempre intesi preservare me e i compagni miei 
dalle vuote utopie; e, pur spaziando in varie letterature chiamai risoluta- 
mente sogno la « Weltliteratur ». Discendere al cuore degli individui, 
scrutare quell’interiorità da cui rampolla ogni sorgente di sapere, di¬ 
stinguere figure, caratteri, la particolare tempra dell'uomo vivente, col 
suo proprio mondo, entro l’infinita cerchia di un mondo universale, ad 
altro fine non poteva tendere il mio lavoro. Appunto per foggiare carat¬ 
teristiche accettavo e svolgevo i discorsi che mi affidava l’Accademia 
d’Italia. Troppo persuaso della poca consistenza delle nostre povere e 
ricche chimere umane e della fugacità di tutto, badavo che non s’inorgo¬ 
glisse, per presunzione e stoltezza, e non si vantassero prerogative e pre¬ 
minenze, e mi assorbivo in quell'opera che doveva elevarsi a simbolo e 
che ancora non è compiuta : « La vita è un sogno ». 

Debbo ora, settantenne, assidermi, rimembrare, contemplare, tenere 
aspri o indulgenti giudizi? Ho gran timore dell’inerzia, e incrociare le 
braccia, gridare all’attimo fuggente il « Verweile doch » non so, non lo 
saprò mai, finché questa mia vita avrà respiro e tremito di pensiero e di 
affanni. Il sole tramonta: è sera, e di porpora e d’oro si tinge ancora la 
lontana linea all’orizzonte. Corre per gli spazi il gran mistero, e negli 
altissimi silenzi mi raccolgo; ordino un seguito di vita in me. Le ombre 
verranno, ma non si annebbia lo sguardo, e fidente ancora e sereno si 
-volge al cielo e alle stelle. 
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FUGA IN ISPAGNA A VENTANNI 


Dalla “ Nuova Antologia 


16 Gennaio 1935 




Al mio carissimo 
R amóri d'Alós 


Non per porre in vista la mia persona e raccontare stranezze e biz¬ 
zarrie che la distingono dai miei compagni di fortuna e sventura, placidi 
e calmi e sempre al riparo delle disarmonie più stridenti, apro una 
volta ancora al pubblico il libro delle mie memorie ed espongo un se¬ 
guito di vicende or buffe or tragiche della mia giovinezza, ina per of¬ 
frile documenti umani a chi studia caratteri e aduna esperienze di vita 
e aggiungere un modestissimo esempio di una lotta combattuta da un 
imperativo di coscienza, sorto da una inclinazione di natura o forza del¬ 
l’interiore, con le vicende avverse, i decreti di società e di famiglia ten¬ 
denti ad escludere altra via di sviluppo che non fosse quella da loro se¬ 
gnata e voluta. 

Gli ispanisti sparsi qua e là per il mondo mi chiedono con insi¬ 
stenza come mai entro uri turbine di studi io approdassi alla Spagna 
con tanta tenacia e perdurassi nel mio amore con lo spontaneo sacrificio 
di altri affetti e predilezioni. Il racconto del rogo del manoscritto del 
gran Viaggio (1) accrebbe la loro curiosità. Ora li soddisfo e vinco la 
istintiva ripugnanza di mettermi a contemplarmi allo specchio e ripro¬ 
durre i frammenti della minuscolissima storia dell’anima mia. 


Fanciullo, vivace all’eccesso e di inaudita sensibilità, non avvertivo, 
con la scarsa mia facoltà giudicativa, la mescolanza strana ch’era in me 
di una fantasia accesa per un nulla sino al delirio e di una ragione 
dimessa, fatta di prosa e di caparbietà, che dai voli al cielo mi conduceva 
prontamente alla ferra nuda e squallida, sulla quale bisognava pure 
porre saldo il piede. Ancora in piena inesperienza un risoluto « tu devi » 
troncava ogni giuoco capriccioso dell'immaginazione, umiliava, i miei 
gusti. Una tranquillità apparente occultava le tempeste che stridevano 


(l) Vedi Nuora Antologia del 16 febbraio 1932. 
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in me, e sapeva imporre silenzio al cuore che pativa. 11 piccolo pedante 
viveva al lato dell'entusiasta ardente che si riteneva non mai contenuto 
da freni e da briglie. Ero una creaturina da nulla, e mi davo alle corse 
disperate, così per stimolo indomabile e come se un dèmone già agisse 
in me; ma ero poco attratto dalle cose esteriori, e l’isolarmi nell’anima 
era già bisogno, tendenza spiccata. Li dentro si accendevano tutte le mie 
piccole fiamme. Talora scoppiavo; mi chiamavano vulcano; ma il vul¬ 
cano, di pietosissima e appena percettibile eruzione, si chiudeva con la 
prontezza medesima con cui si apriva; e nessuno sospettava che io mi 
consumassi, bruciando con tanta violenza all'interiore. A che anelassi 
in quei primi anni non so. Forse nessun desiderio stabile era in me, e, 
pur risoluto nel disciplinare la mia indisciplinatissima natura, mi davo 
al vago e all’indeterminato; non avevo ambizioni, nessuna smania di 
emergere; l'avvenire non mi preoccupava; impressionato dai grandi di¬ 
scorsi che si facevano attorno a ine mi concedevo a gran sogni di libertà 
e di indipendenza; ma libertà altro non poteva essere alla mente infan¬ 
tile che fantasia vuota e fuggente. 

Un’inezia poteva commuovermi, turbarmi, esaltarmi; ma veramente 
il fluido di vita non correva con leggerezza in me. Un po’ di spensiera¬ 
tezza e di giocondo abbandono all’allettamento istantaneo avrebbero alle¬ 
viate tante mie pene e risparmiati tanti piccoli e grandi tormenti. L'ado¬ 
lescenza, come mi acuiva il sentimento, mi portava ad una serietà sempre 
maggiore, troppe volte ai deliqui di lacrime e ad una svenevole tenerezza. 
Stentavo a ridere; appena conoscevo l’allegria; il giuoco e passatempo 
con altri fanciulli poco mi dilettava. Stranamente per me, piccolo Don 
Chisciotte armato per un combattimento di chimere, il mondo vestiva 
più di tenebre che di luce e lo scherzo m’era fonte d’irritazione. 

Non ero fiacco di, corpo, non mi affliggevano malattie, ma inclinavo 
alla melanconia e l’assaporavo con voluttà, come se anticipassi il novi¬ 
ziato al romanticismo, stretto e ricurvo in me, e piti che da altro scosso 
dalle mie interne turbolenze. I piccoli uragani dell’anima si scioglievano 
tra gli alti silenzi, e m’era cara la solitudine, caro il segregamento dai 
compagni di chiasso e di studio. Amavo già fanciullo gli alberi e i fiori 
più degli uomini; erano rumore vano i sermoni nelle scuole; sembrava 
non si perdessero invece gl’innocenti colloqui colla natura; e non ricordo 
ora bene quali confidenze facessi e quale conforto aspettassi dalle cose 
disanimate che io animavo. Tutte scialbe le figure dei maestri a cui ero 
affidato. Ne ricordo alcune smarrite nelle scuole svizzere e nei collegi 
che frequentavo, dopo il duro insegnamento avuto da un prete armato 
di staffile; pativano languore anche' per lo scarso stipendio; impartivano 
precetti, nozioni di lingua, di stile, di storia, come se girassero ruote e 
ordigni di un meccanismo. Uno, calato da una terra francese, era appas¬ 
sionatissimo della pesca, e si concedeva all’amo gettato nella Moesa, di- 
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mentico dell’ora della lezione che scoccava; compariva tranquillo nella 
classe e sorbiva impassibile le sfuriate del rettore. Come massa inerte 
cadevano in me le cognizioni distillate con tanto gelo; duravano nella 
memoria che avevo apertissima e tenace; altro solco non lasciavano, e 
permettevano ch’io crescessi alla ventura e al sole, ignorante d'ogni vero 
sapere, cullandomi nel mondo deU’indetenninato, senza sbocco e luce 
per l’avvenire. 

Tranne un embrione di scuola classica che s’impartiva in un gin¬ 
nasio del Canton Ticino, godevo l’inutile ammaestramento delle scuole 
tecniche nell’uno e nell’altro convitto. Ero irregolare, poco docile, ma 
facilmente ricondotto alla mansuetudine, natura di impeti, di scatti, 
fatto per la ribellione, eppure vinto da un minimo raggio di tenerezza e 
di amore; m'avrebbero certo guastato i brutali e i violenti, ma, se eccettui 
il sacerdote, erano pecore tutti i miei maestri; e filavo dritto, consumavo 
i giorni e gli anni senza profitto e senza inconvenienti gravi. A dodici 
anni passavo ad un collegio al Lago di Lugano. Solo allora si annunziava 
un'epoca di vero sviluppo; la passività si scioglieva, la scuola aveva un 
senso, la vita uno scopo. Non uscivo io già dalle incertezze e dalle om¬ 
bre, non lampeggiava aH'adolescente un ideale di grandezza, una car¬ 
riera brillante, l’assurgere alle stelle. Era certo calore nelle letture che 
. facevo; nei miei taciti esercizi di poesia foggiavo grandi e sonanti periodi. 
Vedevo aperto innanzi a me ad ogni lezione di letteratura l’Olimpo degli 
scrittori, senza un pensiero alia possibilità di entrarci io stesso in un lon¬ 
tanissimo giorno. Mi riconoscevo un’umile bestiolina a cui mancavano le 
ali per il volo nelle sfere degli eletti; consideravo vano spreco di forza 
tutta la mia esuberanza interiore. Assolvevo con certo zelo i miei obblighi 
di scuola, ma non correvo ad una mèta, felice di sbandarmi per i campi 
inesplorati col sostegno di qualche guida amorevole. 

Ed era destino che in questo ricovero sentissi il primo palpito di 
amore per la Spagna e le sue glorie. Viveva accanto a me e sedeva al 
banco degli esercizi un giovane di una quindicina d’anni, venuto dal¬ 
l’Argentina, ma nativo d’Intra, certo Antonio Grignaschi — mai mi fuggi 
dalla mente il caro nome — smilzo di statura, con arruffatissimi capelli 
e un'aria spavalda di conquistatore che si rivelava particolarmente nella 
speditezza del passo, allungando come a forza le gambe e accompagnan¬ 
dole con un gesticolare vivace e maestoso. Refettori e aule di studio 
erano da lui percorse in un baleno. Poche volte silenzioso, ruminava 
pensieri, alti pensieri certamente. Lo chiamavano tutti « il poeta », ed era 
mirabile la facilità con cui scioglieva rime e sollevava cantici ad ogni 
occasione. Indisciplinatissimo per natura pareva non volesse ubbidire che 
al suo istinto; ruggiva per un nulla, dava in escandescenze, rispondeva 
ai maestri concitato e arrogante; ogni giorno era richiamato al dovere 
dal capo dell’Istituto, e tutti l’osservavano incamminarsi col passo da 
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gigante alla sala dove gli s'infliggeva il solenne rimprovero e un castigo; 
tornava raddoppiando i gesti, deliberato a fare peggio. Questo magnifico 
originale di ribelle esercitava gran fascino su di me, e mi struggevo di 
non avere forze e disposizioni per imitarlo convenientemente. I maestri 
scomparivano; torreggiava lui unicamente; da chi altri potevo imparare, 
acquistare seria dottrina, robustezza e audacia? 

Presto acquistai la cattiva pratica del versificare e allungavo con 
foga i miei componimenti, tutti seri e immancabilmente sciatti e pietosi. 
Un giorno abbandonavo sul tavolo il foglio su cui trascrivevo tre strofe 
di un'ode « al dolore »; lo trova l’impetuoso compagno, tornando dai rab¬ 
buffi e dalla punizione abituale, e di colpo si sbizzarrisce allungando di 
tre altre strofe sarcastiche quella sconciatura. Vidi lo scempio fatto, 
piansi di vergogna e placai per qualche tempo la smania rimatrice. Con 
umiltà maggiore e raddoppiata attenzione udii dall’amico, a cui come 
ad un Dio m'arrendevo, narrare i fasti dell’Argentina, le lotte per l’in¬ 
dipendenza; e mi empivo la mente di sommosse, di battaglie e scorri¬ 
bande avventurose. Pareva si trasfigurasse in eroe il piccolo gigante e 
pugnasse lui a fianco di Bolivar. L’Italia di Garibaldi era evidentemente 
mossa dal grande esempio degli insorti oltreoceanici, ed io, per follìa 
fanciullesca, amavo più i ribelli di laggiù che gli eroi della patria mia. 
Chi mi raccontava le gesta loro col fuoco animatore? E nella mente mia 
sconvolta s’imprimevano i nomi dei poeti e scrittori argentini: l’Eche- 
verria, il Mitre, il Sarmiento — quanti altri ancora — come segnacolo 
delle glorie più fulgide, idoli da venerare non meno di Dante, di Alfieri 
e di Foscolo. Altri nomi aggiungeva l’amico, tolti alla storia di Spagna, 
e suonavano in me come musica incantevole : Cervantes, Lope, Calderon. 
L’intrese americanizzato e spagnolizzato me li scandiva gravi e solenni; 
nè mancava di aggiungere l’appendice fastosa degli appellativi: de Vega 
Carpio, Calderón de la Barca Ruiz de Blasco y Henao, sì da empirmi 
tutto con quella sonorità stupefacente, rimasta poi in me, non so per 
quale virtù di soggiogamento. Ero conquistato alla Spagna; da questo 
centro di attrazione non dovevo togliermi per una vita. 

Un giorno, nel secondo anno del mio educandato in quel collegio, 
il compagno ribelle e mio vero maestro scomparve, se per sua volontà o 
perchè fattosi aH’estremo intollerabile e dovutosi scacciare, non ricordo, 
e io rimasi con un vuoto spaventevole nell’anima e un dolore acuto. Tutto 
mi si discoloriva, e fiacco e svogliato e inerte seguivo il monotono svi¬ 
luppo degli studi, sempre ricondotto all’immagine della superba guida 
perduta. Di essa più nessuna notizia mi veniva; ma gli anelli della catena 
assegnatami della vita si scioglievano. La sera era giunta; io varcavo 
l’Oceano nel 1927, svolgevo conferenze nel Brasile e nell’Argentina, e i 
giornali di laggiù dicevano di me grandi cose. Al chiudersi di un’ora¬ 
zione carducciana gli amici di Buenos Aires mi portano un biglietto, e 


18 




vi leggo la preghiera di Antonio Grignaschi, di essere ricevuto per una 
visita. Rimasi come alterato per commozione. L’antico amico ricomparve, 
ahimè come mutato! L’avevo nell’anima agile e grande, e veniva lento, 
piccolo, ricurvo in sè, stanco degli anni e di una vita di prosa e di affari 
— un'agenzia di non so quale traffico l’assorbiva — languidi tornavano 
a lui i ricordi, ma non si spegnevano; un tremito di poesia restava nel 
cuore; e riabbracciava lagrimando l’amico che lo suppliva nella vita delle 
chimere e dei sogni, senza immaginare che tanto gli dovessi. Poi ci la¬ 
sciammo. E non tarderà a chiudersi il cerchio che ci recinge lontani. 


Gli anni che seguirono dopo il congedo dal convitto lacustre sino 
alla mia comparsa al politecnico di Zurigo non recarono sviluppo e ma¬ 
turità di giudizio; accrebbero le ombre, le indecisioni e le confusioni. 
Camminavo per vie tutte tortuose, con spunti di tendenze per un ideale 
di poesia e di scienza per le lettere che non discernevo mai con nitidezza. 
Ero destinato al commercio, alla ragioneria, alla meccanica. Mio padre 
sognava la scienza tecnica che gli raddrizzasse un mulino macinante con 
ordigni già strapazzati e consunti. Emigro dai Tedeschi che apparivano 
allora arche di sapienza, e porto le mie ambasce, gli spenti, gli accesi 
desideri tra loro e tra loro mi faccio ancora più magro e più triste. Un 
guazzabuglio di cognizioni nuove si poneva come strato morto nella mia 
anima; le forinole algebriche, i modelli di geometria descrittiva pren¬ 
devano corpo nei sogni notturni e m’inseguivano minacciosi. Unico ri¬ 
storo le lezioni di letteratura e un simulacro di ammaestramento alla filo¬ 
sofia. Un cielo cupo disteso su questo mare di caos della rancida dot¬ 
trina, e su questo cielo, squarciato a tratti, il raro scintillìo di qualche 
pallida stella, dove avevano rifugio i miei poveri e lacrimati poeti. La 
pensione sostituiva il collegio; ma una nostalgia fierissima mi stringeva. 
Mi chiudevo nel mio guscio di camera; fantasticavo novelle e liriche per 
consolarmi. Sapevo che un piccolo italiano dell’età mia viveva recluso 
al pari di me in un angolo remoto della Svizzera e mi colse il delirio di 
vederlo, di dirgli il dolore che mi premeva e di conoscere le sue torture; e 
spesi tutti i risparmi in un interminabile viaggio, rannicchiato in una 
lacera diligenza. Tornai deluso e con tristezza cresciuta. 

Fra tante rovine di pensiero in quell’angoscioso avviamento alla car¬ 
riera dei sublimi calcoli, intatto e dominante restava quello di una pere¬ 
grinazione in Ispagna che m’avrebbe recato luce alfine, ristoro all’op¬ 
pressione indicibile che provavo. La terra promessa, braccia pietose lag¬ 
giù per la mia scarcerazione, un’oasi di verde, la sola che mi ridesse nel 
deserto della vita, mietere a mio piacere nei campi e nei giardini della 
poesia immaginata, espandermi, sollevare inni al libero cielo! Non mi 
davo affanno, riflettendo al modo con cui avrei campato laggiù. Quasi 
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mi sdegnavo della facilità con cui si appiccicavano all'intelligenza mia 
quei brandelli delle discipline matematiche abborrite. Occorreva scuoterli 
di dosso con gesto risoluto, abbandonare l’ingegneria sospirata in fa¬ 
miglia, volgermi ad altri studi, ma i maledetti esami li superavo tutti e 
al termine dell'anno mi trovavo più fortemente avvinto alla gleba. 

Arrivo come senz’anima alla soglia del politecnico e mi accompa¬ 
gnava mio padre con una tenerezza insolita alla prova di ammissione. 
Tanta trepidanza era in lui, tanto dolore era in me di doverlo deludere. 
E mi accingo agli esami con deliberato proposito di simulare viva atten¬ 
zione, ma di compierli pessimamente. Disegni, analisi, equazioni, tutto 
buttato giù alla disperata e consegnato con un sorriso ai giudici. Eviden¬ 
temente sfuggivo al pericolo e la desiderata bocciatura mi si doveva de¬ 
cretare. In una lugubre giornata d’ottobre, in una stanza della gran 
scuola dei meccanici, sale alla tribuna il rettore per leggere alla folla 
convenuta il nome degli ammessi. Ero io pure nella stanza con mio padre 
a fianco e guardavo serenamente il suo volto: la commedia cessava, al 
dolore per la sconfitta doveva pur succedere la rassegnazione. Ma quale 
fu il mio sgomento quando all’assolvere dei primi nomi cadde pure dalla 
bocca fatale il mio, fermissimamente ritenuto soppresso! Un abisso di 
inferno mi si apriva innanzi; singhiozzavo; mi sarei staccate, squarciate 
le membra; e mi vinse ancora un abbraccio tutto amore e gratitudine 
del mio felice genitore. 

Il dramma vero ebbe da quel momento principio: trascinarmi per 
obbligo di buon figliuolo alle lezioni ripudiate, tentando di addormentare 
Tinsopprimibile inclinazione, e dare nascostamente pascolo ai sogni ten¬ 
tatori. Per anni ancora dovevo logorarmi senza costrutto. Il palazzotto 
zurighese delle scuole più elevate si bipartiva e accoglieva da una parte 
lo spirito stanco che sommetteva alla disciplina del calcolo e della co¬ 
struzione idraulica, e dall’opposto lato l’opposto spirito, fattosi anche più 
baldanzoso per le continue mortificazioni, che tendeva alla storia e alle 
lettere e s’inebriava della poesia e dell’arte. La lotta non dava pace; 
smarrivo ogni serenità; per blandire l’asprezza del dolore mi ubbriacavo 
di tutte le scienze; ero discepolo di tutti i maestri. Il forsennato amal¬ 
gama invece di liberarmi dal giogo minacciava condurmi all’estrema de¬ 
menza. Ora l’incrocio si faceva vivissima coscienza, il gusto oscillante 
e floscio invincibile passione, e più mi abbandonavo agli infingimenti e 
agli inganni di me stesso col narcotico impostomi, più temibile e pos¬ 
sente si faceva il primo istinto. E mi pareva a volte drizzarmi furiosa¬ 
mente da una sepoltura. 

Divenuto poi maestro, nel seguito, non mancavano d’accorrere a me, 
come ad uomo esperto e non avaro di umanità, gl’indecisi e i sofferenti 
al bivio delle lettere e delle scienze; ed io, riconducendomi al mio mar¬ 
tirio, tollerato solo per miracolosa costanza, consigliavo di seguire la via 
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più dritta, d’essere docili alle esigenze dei genitori, quando la passione 
non si faceva struggente e non si rivelava imperiosissima, inviolabile, la 
vocazione. La mia passione era cresciuta indomabile: staccarmi dalla 
donna amata sarebbe stato per me, sempre accendibile alla bellezza 
eterna, supplizio meno crudele che rapirmi al fuoco che avvampava nel 
mio interiore. 

Sbalorditorio e certo tragico il tumulto della mia vita d’allora. Mu¬ 
sica, disegno e pittura, astronomia, geologia, le scienze più disparate 
della terra, la balistica persino, quasi volessi dare al calcolo una dia¬ 
bolica spinta e una lontana traiettoria; pazzesche gite per tutti i monti, 
visite alle miniere e ai sotterranei, drammi che abbozzavo e laceravo, 
compiute appena le prime scene, elegie disperate che vestivo di note col 
soccorso di un’armonia elementarissima : non si può dire a quante cose 
tendessi e come sciupassi le mie energie, solo per stordirmi, rare volte 
con l’anelito faustiano di penetrare nel cuore della natura e conoscerne 
i segreti. Era un turbine che si sollevava e staccava dalle montagne per¬ 
cosse valanghe che giù e giù scendevano per avvolgermi e annientarmi. 

Alfine l’imperativo del dovere tuonava in me sempre più debole e 
irruente e selvaggia si faceva la passione letteraria. Coprivo i miei pec- 
. cati con una sembianza di fedeltà alla parola di ubbidienza data e al¬ 
l’ordine degli studi ingiuntomi. Non simulavo ai miei compagni di 
scienze esatte le ardenze che soffocavo, ed ero ritenuto da tutti il più 
innocuo e il meno disamabile degli originali. Mi divertiva il disegno alle 
macchine per certe mie invenzioni estetiche che vi applicavo. Doveva 
ripetersi per alcune ore in tutti i pomeriggi, ma io comparivo solo il 
sabato ad una tavolozza che mi serbava, ed era accolto da un grido di 
giubilo dall’assemblea dei giovani lavoratori. Si sapevano i ghiribizzi 
dei miei disegni e si rideva della foga indiavolata con cui assolvevo, a 
modo mio, con uno sforzo concentrato, il grave compito. Il professore di 
costruzioni faceva il sabato appunto una sua comparsa nella gran sala 
e assisteva i più zelanti. Si avvicina una volta a me, mi siede al lato, 
esamina il foglio disteso; turbine di qua, caldaie di là; contempla, mi¬ 
sura, sorride e bonariamente mi posa la mano alle spalle e mi dice: 
« Amico mio, sono belle queste sue macchine, ma andare... ahimè, non 
andranno mai ». — « Non mi stupisco, nè mi addoloro, — risposi io se¬ 
renamente — è appunto quello a cui tendo; fare che non vadano e Dio 
mi perdoni ». 

Tornato indocile, rallentati i legami con la famiglia, l’idea d’una 
fuga in un paese lontano dove non fossero congegni meccanici da archi¬ 
tettare si faceva di giorno in giorno più insistente. Non osavo pregare 
di togliermi da tanto affanno e di concedermi altro indirizzo agli studi. 
Sempre l’istintiva timidezza umiliava l’audacia d’ogni impresa. Più che 
parole e suppliche desideravo prove tangibili, tacite ribellioni che non 
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apparissero facilmente rimediabili. Cominciata una fuga, approdata non 
più lungi che a Milano, dove un cugino m’accolse e m’ospitò con grande 
amore, senza supporre la croce che trascinavo, e ricondotto alla casa pa¬ 
terna, ammansato con carezze e lagrime, a intervalli più o meno lunghi 
ripetevo queste mie evasioni. Stringevo a me qualche risparmio che pron¬ 
tamente si esauriva. A tasche vuote non si raggiungono nuovi continenti. 
E sempre e stranamente doveva essere la Spagna il paese della mia defi¬ 
nitiva liberazione. Non c'erano guerre allora e possibilità di arruolarmi 
come volontario in una truppa. Capitai una volta a Luino, dove scrissi 
al padre una pietosissima lettera di congedo. Volevo proseguire, dispo¬ 
nevo di cento franchi, ma fui trattenuto da una guardia che mi sorprese 
senza carte e tornai desolato e vinto. In altra epoca, risoluto a togliermi 
d’ogni inceppo e più armato di quattrini mi spingo fino a Genova: di¬ 
scendo al porto e tra quella selva di navi ancorate, sospirose di pace, 
lancio il mio pensiero di una libera vita e della conquista dei mari e 
del cielo. Sembravo tramassi congiure e non ero che un miserabile, vinto 
dai suoi poveri sogni. 11 ribelle restava fanciullo. Appena pensavo al 
passaporto, alla visita sanitaria e doganale, alla somma occorrente per 
il biglietto d’imbarco. All’ardire temerario subito succedeva lo sconforto 
e l'abbattimento. Risollevato appena, deliberato ad agire, mi sorprendeva 
un mio buon cognato che non stentò a rintracciarmi ed a ricondurmi con 
blandizie e tenere esortazioni all’ovile abbandonato. 

Dovevo riconoscere alfine la leggerezza e inutilità di quei tentativi e 
ordire con solida preparazione e volontà tenace un piano di fuga riso¬ 
luta e definitiva. Le vacanze estive del 1887 mi portavano a Beigirate, 
ad una campagna pacificamente distesa su un colle a duecento metri 
sul lago. Lassù migravano e s’adunavano tutte le mie povere chimere 
di felicità. Il mio paradiso era li dentro, tra quei prati dolci e verdi 
pendìi e quei sentieri battuti entro le care zolle, dove correva il mio 
piede scalzo negli anni della mia prima fanciullezza. Di fronte le pia¬ 
nure, le colline del Varesotto, la linea segnata sulle sponde di altro lago, 
entro paesi accovacciati, macchie boschive, le erte montagne sopra La- 
veno, e un immenso giro di sponda delle acque del Verbano; una corona 
a frastagli leggiadri e soavi e piccole insenature, chiesicciuole e ville 
sparse scaldate dal sole e due superbi rami di lago piegati con divina 
armonia di sopra, di sotto, da Oggebbio a Pallanza, da Pallanza ad 
Ispra; e nei pressi, la rocca d’Angera, tutta in sereno abbandono alla 
calma, ridente entro una festa di colori e di luce. Veramente, anche a 
chi ha lo schianto e le tempeste in cuore s'offre colà, tra spettacoli 
ameni e immagini così leggiadre, un rimedio alle ferite dell'anima, ri¬ 
storo al dolore, una sembianza di beatitudine e di letizia incontrastata, 
lo vi trascorrevo i giorni più placidi e confidavo le mie pene alle acque, 
ai monti, ai fiori, anche ai sottili steli d’erba, e a certe pietre fisse nei 
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muricciuoli che certo ni intendevano e mi davano quiete e pace. Vedevo 
negli occhi di mia madre, donna dLangelica bontà e di finissimi senti¬ 
menti, ma tutta sommissione al forte dominio del padre, e sempre in 
attitudine di supplica, perchè io pure mi arrendessi e scacciassi i folli 
sogni e i fumi di gloria. Una sorella infermicela appena osava esortare. 
Altri fratelli vivevano con me, minori d’età, pieni di brio e senza tur¬ 
bamenti; tanto li amavo, ma quali consigli potevano darmi, quale me¬ 
dicina alle mie sofferenze? 

Era quindi nell’eremo della mia coscienza affannata ch’io, tra quella 
pace e il dormire dei campi, mi preparavo alla rivolta. Questa volta era 
il punto d'approdo, la città della Spagna più vicina all’Italia che più mi 
preoccupava, e pensavo di non più lanciarmi nel vuoto com’era avvenuto 
nelle fughe precedenti. Barcellona, grande emporio di traffici e di indu¬ 
strie, grande centro per gli aspiranti alle ricchezze, larga di mezzi, ospi¬ 
tale ad ogni intelligenza; sapevo un po’ di storia del suo sviluppo e come 
vi fiorisse una università e un ateneo. Ma che avrei fatto al giungervi? 
Chi mi avrebbe dato ricovero, conforto, e tollerate e secondate le mie 
pazzie? L’università barcellonese, pensavo, aveva certamente un rettore 
umano e compassionevole; ne ignoravo il nome, ma un’epistola mia ben 
doveva essergli trasmessa; mi avrebbe risposto, le pratiche per la mia 
trasmigrazione sarebbero state avviate. E avvenne, per decreto della 
Provvidenza, quello che supponevo. Mi concentrai su un gran foglio, che 
annerivo col racconto dei miei guai e del mio demente amore, e vi spre¬ 
metti tutte le mie conoscenze ispaniche. Tutto mi confessai, e, tra lamenti 
e gemiti, chiedevo perdono del, mio ardire e aiuto per il valico fatale.* 
Parti la missiva, e dopo dieci giorni di ansie e tremiti una lettera mi 
venne col timbro ispanico, che afferrai con un balzo nell’anima e strinsi 
delirante a me, perchè non mi fuggisse. Era una paternale, ricolma di 
senno e di indulgenza, che il rettore scriveva di suo pugno, impietosito 
dei casi che il giovincello imberbe gli esponeva, perduto sui suoi lidi 
d’Italia, e additava tutti i pericoli della matta impresa che io, rimesso 
alla ragione, non avrei dovuto tentare. Era medico il caro uomo, vigilava 
sui destini dell’università catalana, si sottoscriveva Juan de Rull, e si 
rivelava esperto anche delle piaghe dell’anima; somministrava il suo 
balsamo. Ricordo una sentenza che aggiungeva alle calde esortazioni e 
soavissime rampogne: Las letras dan borirà pero no dan venta-, e agi¬ 
tava lo spauracchio della povertà, perchè io risolutamente indietreggiassi 
e non precipitassi negli aperti abissi. 

Mi placai per un tratto, nascosi la missiva evangelica, dolce e amara 
ad un tempo, sotto certe pietre clip raccoglievo a Raveno e mettevo tra 
i tesori occulti in un armadio della mia umile stanza. Infinite volte la 
estrassi al mattino, alla sera, biancheggiante tra le nere pupille del sie- 
nito cosparso entro il grigio del granito; la sorbivo in me, poi la depo- 


nevo e riprendevo, e su vi almanaccavo la risposta gonfia di ringrazia¬ 
menti. Quella prima reliquia ispanica invece di spegnere coi saggi con¬ 
sigli i desideri, li riaccese e sì funestamente da rendermi insopportabile 
la rinunzia. Uno spiraglio di luce si apriva laggiù; non v’era più forza, 
pacata riflessione che mi ritenesse. Una seconda lettera di Barcellona 
ripeteva le esortazioni, ma contava sull'inevitabile. Avevo fantasticato di 
oppressione, di catene; bisognava aprire il cuore alla pietà. 

L’ottobre avanzava; correvano le prime nebbie sul lago e impalli¬ 
divano il cielo. S’era alla vigilia della ripresa dei corsi. Dovevo assolvere 
l'ultimo anno a Zurigo che s’iniziava cogli esami teorici d'ingegneria, 
per l’ammissione dei quali occorrevano non so più quante centinaia di 
lire. Le intascai da mio padre, e quando spuntò l’alba del giorno fatale 
che doveva ricondurmi oltre il Gottardo alla città del mio supplizio, rac¬ 
colsi le mie povere energie e dichiarai che a nessun patto sarei ritornato 
a Zurigo e che intendevo partire senz’altro indugio per la Spagna. Le 
scene che seguirono straziavan l’anima. Piangevan tutti. Poi si gridava, 
si imprecava, si supplicava. Furente il padre, tradito con tanta acerbità, 
mi malediva. La madre era estenuata di languore e di dolore. Io rimasi 
irremovibile. Arringai i fratelli e al margine estremo del prato, su cui 
nascevano e si falciavano con l’erba tante mie speranze, li abbracciai 
entro un mare di lagrime; rivelassero loro quella docilità che a me 
mancava, e ubbidissero sempre, e al reprobo che fuggiva dessero il con¬ 
forto di una affettuosa memoria. Poi impugnai la valigia scucita e giù 
discesi per il colle sassoso che mi conduceva al luogo del primo imbarco. 


Lanciato così alla ventura, passato da uno all’altro abisso, solo al 
mondo, la gravità della fuga intrapresa pesava su di me sgomentevole; 
affannoso era il respiro, incerta la via nell’ignoto, oscillante l’ideale che 
mi ostinavo a vedere altissimo, un faro di luce già semispento; ma non 
potevo nè flettere, nè indietreggiare. Avrei preferito la morte ad un ri¬ 
torno in famiglia. Scendeva la sera quando giungevo a Mortara. Mi oc¬ 
correva una stanza per la notte; ricordo un antro buio con tre letti, su 
uno dei quali mi gettai comprimendo il gemito e invocando invano ri¬ 
poso; i due compagni, venuti dagli affari, russavano con fragore; le ore 
erano lente, l’oscurità infernale. Al primo canto di un gallo m’alzai, mi 
rivestii, scesi all’aperto, e benedii l’ora in cui un treno ancor pigro mi 
riprendeva per il viaggio a Genova. Qui ripensai alle fughe passate, igno- 
miniosamente vane, rividi il porto e la gran selva delle navi adunate, 
fissai un colosso che dominava nella tacita assemblea e s’allungava con 
mille fori aperti e neri sulle acque; forse lassù avrei compiuto il gran 
valico e trascinata la mia passione. Abbandonavo l’Italia; anche alla 
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. . face vo tradimento. Un sentimento nuovo si agitava con violenza 
P& 1 mio cuore e acuiva disperatamente il mio dolore. Non era la Spagna 
116 -intrusa? A che volgermi colà? Tanto bella mi apparve allora l’ItaUa. 

mar e, sul cielo, sulla fronte dei palazzi alteri passava un brivido 
ri'intensa luce. Una divinità ch’io misconoscevo alitava dolcemente. Fossi 
stato di sasso, senz’anima, senza pensiero! Le aure patrie m’avrebbero 
accarezzato a tormento spento. 

Dovevo riconoscere in me un principio di demenza, ma lo ritenevo 
insanabile, volontà degli alti destini, e gridavo a me di procedere, di to¬ 
gliermi dall’intorpidimento. A precipizio preparai carte e passaporto; ma 
apparvi così trasognato all’acquisto del biglietto per il passaggio a Bar¬ 
cellona. da facilitare ai manigoldi dell’agenzia una loro truffa perpetrata; 
pagai il doppio del prezzo convenuto e m’ebbi le tasche empite di monete 
false. Lacrimevolmente si esauriva così la somma ottenuta per l’esame di 
Zurigo. Salii sulla nave; non era un gigante; i transatlantici avevano 
sdegnato l’untorello che così miseramente tragittava. Dovevo scendere a 
Marsiglia e prendere colà altro imbarco. Credo sia partito in uno stato 
di pietoso sonnambulismo, poiché non ricordo più nulla di quello che di 
me allora avveniva e non so come lagrimassi al vedere discolorirsi, per¬ 
dersi e fuggire la spiaggia sacra che abbandonavo. Il mare aveva invaso 
tutti gli orizzonti e sopportava il piccolo peso del piccol naviglio che chiu¬ 
deva me entro una stipa d’altri derelitti. Raggomitolato in un canto, 
stretti gli occhi perchè non vedessi il procedere della mia sciagurata 
trasmigrazione, per un tratto mi assopii; mi svegliai al battere delle onde 
tempestose del Golfo di Lione, già vinto dall’orribil mal di mare, con 
vomiti e tremiti e tutto uno sconquasso all’interiore; altro non sentivo 
che quel dolore fisico capace di distruggere tutti i dolori morali; e durò 
il mortale affanno fino all’approdo a Marsiglia. 

Credo che in nessun altro più che in me si abbatta violenta e quasi 
mortale la sofferenza marittima. Narrerò quello che m’avvenne in altra 
epoca più felice, molti anni dopo superate le prove tragiche per la scelta 
della carriera, e do qui respiro alla tristezza ricordando un’esperienza 
comicissima. Ritornavo da uno dei viaggi di esplorazione negli archivi di 
Spagna e scendevo a Napoli — varcavo di poco la trentina allora _ e 
m’intrattenevo con Benedetto Croce. Per maggiormente distrarmi medito 
una gita a Capri; prendo posto a Sorrento in un lacero naviglio che bar¬ 
collava già alle prime onde, e non so come approdassi a Capri, distrutto 
dal male scellerato, e come reggessi a sedere su di una pietra dinanzi ad 
una grotta all'aperta strada: chiusi gli occhi, pallido in volto e come 
spento alla vita. Qui rimasi per molte ore fino a tarda sera e di là pas¬ 
savano le comitive allegre dirette alla cima. Mi sogguardavano alcuni 
con aria di immensa pietà; misses britanniche e signorine germaniche 
gettavano languidi occhi sull'infelice, immobile, distrutto da spasimi che 
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occultava. Dicevano alcune, e io appena le intendevo: — Curioso men¬ 
dico costui, non s’attenta a chiedere ed è cosi interessante. — Avrei 
voluto rispondere : « Tutto sarò io, non certo un pezzente che vive d'ele¬ 
mosina »; ma non mi usciva di bocca una parola, restavo di sasso, non 
raddrizzavo il cappello che m’era caduto e mi giaceva innanzi. Infine 
una donna s’avvicina e lascia cadere una moneta con un sospiro: « Pove¬ 
retto! ». Quella moneta altre ne attrasse; e fu un gettito continuo per ore, 
non trovando in me la forza di allontanare quella generosa donazione. 
Quando rientrai in me, e nelle vene entrò ancora sangue e le palpebre 
interamente si dischiusero, vidi luccicare quel rame e quell’argento, tutto 
il cappello empito: giammai con tanta inerzia avevo fatto tanto gua¬ 
dagno. Intascai la manna caduta e non desiderata, salii il colle e all’al¬ 
bergo dove chiesi stanza, lasciai il carico di monete per i veri mendici. 

Ero adunque giunto nel più compassionevole stato a Marsiglia, 
prima tappa del gran viaggio e dovevo aspettare per due giorni l’altra 
imbarcazione. Scendevo come spettro per le vie della città scompigliata, 
e ricordo di aver avuto alloggio in una bettola dove poco innanzi era 
avvenuta una sanguinosa rissa; le chiazze di sangue erano sparse an¬ 
cora sul pavimento della camera che mi stringeva come in un carcere 
e dove passai un’atrocissima notte. E fu allora che, vistomi preda a 
tutte le ombre, vinto dalla disperazione più cupa, meditai di lasciar la 
vita e di gettarmi alle onde. Uscii alla marina tutto invaso dalle nere 
idee di suicidio; fuggivo alla luce; si spandevano per la città rianimata 
dal primo sole tante grida di giubilo e di allegria, ed io chiudevo in me 
l’insopportabile dolore; erravo su e giù da folle, sostavo impietrito sulle 
banchine al mare, ripigliavo il cammino come tra le tenebre nel più 
lugubre abbandono. Non prendevo cibo; le ore trascorrevano; ero al piede 
del colle ove s’erge la chiesa di Notre Dame de la Garde e macchinal¬ 
mente mi toglievo dal cuore un lembo di preghiera rimastami strozzata 
nella fanciullezza. Deliberai di salire e fare dall’alto l’ultimo esame di 
me stesso di fronte al mare che m’avrebbe inghiottito. Nessuna lettera di 
congedo: come l’avrei spedita? Un passo vacillante mi porta alla cima; 
seggo; già mi pareva d’essere inabissato; non reggevo al peso di tanto 
dolore. 

Moriva lento anche il giorno, e strisce di vapori rosseggianti s’al¬ 
lungavano al lontano orizzonte. Erano placate tutte Tonde del gran mare 
e si stendevano calme e serene in attesa della notte e del sonno. Nes¬ 
suna nave che le solcasse. Tanto silenzio e tanta pace resero dormente 
il mio mortale affanno. Un filo di ragione operava ancora nella mente 
martorizzata, e allora, come naufrago teso ad uno scoglio, m’aggrappai 
aU’ultima fermissima risoluzione. Avrei atteso alcuni istanti ancora, sino 
all’apparire della prima stella; se nel frattempo nessuna vita interrom¬ 
peva Timmensa quiete io sarei disceso cieco all’abisso e precipitato alla 
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morie; se avanzava una nave, e una vela o un legno rompeva il gran 
vuoto e apriva lo sguardo, avrei scosso il torpore, sospesa l’estrema ca¬ 
duta. Pendevo ad una corda di supplizio. La stringi, la rallenti? All’im- 
provviso distinguo un punto che avanza, che ingrossa e prende forma di 
veliero; il tremolìo dell’aria che moveva le lontane vele sembrava soffiasse 
a me in volto. Allungo lo sguardo ancora; un altro indizio di vita di qua 
dal roseo, spegnentesi sull’onde, un secondo veliero, poi un terzo, un 
quarto; si frammischiavano navi da pesca. Era la vita che irrompeva, il 
cessare del languore. Non so quale miracolosa forza riattivasse ad un 
tratto le energie sopite e spente. Come baciato da un Nume che ristora 
e risuscita, io mi vidi risorto e trasformato. La sofferenza cedeva alla 
esultanza pazza. S'agitava una campana in lontananza; i rintocchi mesti 
dell’Ave Maria mi pungevano soavi, m’intenerivano e blandivano ogni 
asprezza. Ero come di volo alla spiaggia, al porto, poi alla camera fu¬ 
nebre che inondai della sopravvenuta letizia. Il candidato alla morte 
sentiva centuplicato l’ardore di vita. 

All’indomani mi avviai spedito ed ilare all’ultimo tratto d’imbarca¬ 
zione. Un brigantino carico d’olio e d’agrumi mi accolse, e sull’acque 
placide, placidamente solcandole per gran tratto, mi portò a Barcellona. 
Ero disteso su due botti, il capo sull’una, i piedi sull’altra, e viaggiavo da 
principe per molte ore, finché, a breve distanza dalla sponda catalana, 
un vento in furia e le acque sollevate misero fusti e marinai e passeggeri 
a soqquadro e ordinarono una ridda d’inferno, da cui uscii assai mal¬ 
concio. La notte seguente passò quieta; ogni tempesta taceva sul mare 
e entro il mio cuore; allungato sulle untuose botti fissavo il cielo e acco¬ 
glievo da ogni stella un sorriso per lo scampato pericolo. Ridevo io stesso 
del mio nulla infinito rimpetto a quei mondi scintillanti la loro vita 
negli spazi senza limiti. Quella passione ispanica che con me tragittava, 
l’alto ideale che doveva dar luce al mio avvenire, le speranze nutrite, le 
sciagure sofferte, la patria che abbandonavo, la fuga compiuta, che era 
mai tutto ciò? E potevo immaginare un destino e una storia a me stesso 
entro gli abissi dei destini di un universo? Il mio soffio vanissimo e il 
soffio della vita del cosmo! Mi avveniva stranamente di ripigliare co¬ 
raggio e fiducia in quésto oceano di vanità. Che potevo perdere anche 
tentando l’impossibile? 

1 lidi ispanici che sognavo erano laggiù innanzi a me, ma io li di¬ 
scernevo appena e tutto confondevo in una sola linea che s’allungava e 
vedevo a sbalzi, tra un singulto e l’altro, e le scosse e i rigurgiti del mio 
tributo al mare. Si gettò l’ancora alfine in un angolo del gran porto della 
gran città e, per le ultime vertigini sofferte, tutto mi si palesava tremante 
e capovolto, e parevami precipitata nelle acque la gran statua di Co¬ 
lombo che s’alzava alla riva. Discovrivo io così la terra nuova, crollate 
tutte le audacie; e certo dai primi indigeni il nuovo eroe era ritenuto 
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supremamente ridicolo. I sanitari giungono; si muove la dogana; la prosa 
più squallida accoglieva il misero fantasticatore dell’eccelsa poesia ispa¬ 
nica. Dovevo pagare non so quale scotto; estraggo alcune delle poche 
monete che ancora mi restavano; erano false; durava l’inganno dei bric¬ 
coni genovesi; temevo mi si ammanettasse dove pensavo toccare liberis¬ 
simo, dopo tanti affanni, il cielo; ma le guardie, avvezze a tali scambi 
e frodi, sorrisero. Me la cavai con quel sorriso e con la pietà che si ag¬ 
giungeva. Lasciai il porto povero come Giobbe, non nutrito da un giorno, 
esausto, sbalordito, incapace di seguire dritto un pensiero. Capitai al 
lembo estremo della « R ambi a », distrutto si da poter reggere appena; 
estrassi l’indirizzo del rettore Don Juan de Rull; mi consigliai da un 
passante e battei la via che conduceva all’umile casa del mio benefat¬ 
tore, e apriva la prima breccia alla vita nuova che con meno implacabile 
destino doveva svolgersi all'alba dei miei vent’anni. 


Non può immaginarsi risoluto il passo ch’io movevo alla casa del 
saggio di cui avevo sdegnato l’affettuoso ammonimento, I dubbi e le 
ansie mi laceravano l’anima ed ero stordito a tal punto da smarrire ogni 
limpido pensiero. Le viscere erano vuote. Di che campavo negli ultimi 
giorni? Quando giunsi e suonai, appena avevo forza di trascinarmi per 
le scale e salire allo studio, Mi venne innanzi un vegliardo di dolce 
aspetto, ma con un peso di mestizia e di dolore. Appariva calmo; nem¬ 
meno dava espressione alla sorpresa di avere di fronte quello starnerò 
indocile, fuggito di casa, dominato dalla sua passione folle, passato alla 
terra del suo sogno e lanciato alla ventura, spoglio di tutto, meno che 
della sua demenza. Mi guardò con tenerezza e pietà e non gli sfuggì il 
minimo rimprovero. Il dado era gettato, la catastrofe era avvenuta; e 
avevo pure lottato e disperatamente sofferto per un ideale nobile. Fug¬ 
gire e quasi morire per amore di terra lontana. 

Pareva scendesse una luce e con essa una lagrima sul placido volto. 
Lo sguardo non si torceva da me e mi veniva all’anima. Seppi poi che 
il caro uomo riconosceva in me una somiglianza strana con un suo figlio 
che adorava e che gli era mancato da un anno. Occorreva non fare la¬ 
menti e querele, ma provvedere perchè mi rinfrancassi e avessi sostento 
almeno per i primi giorni della vita nuova a cui mi affidavo. Grande 
di statura il medico e professore e rettore Don Juan de Rull; il pensiero 
quanto la sofferenza avevano lasciato in lui un solco e pendeva il capo con 
un abbandono di gravità soave. Gli evangelisti di un tempo dovevano 
avere quella gravità e quel portamento. Volevo inginocchiarmi dinanzi a 
lui, e mi trattenni. Le sue parole erano scarse, tutte serene, tutte frutto 
di grande esperienza; io le accoglievo come oracoli. Un dolore fìsico gli si 
era aggiunto al patimento dell’anima. Soffriva acuti spasimi ad una 
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gamba e invocava la bella stagione per avere alleviamento. Tante bufere 
erano passate su di lui, e inclemente gli era stato il destino; tutto aveva 
sopportato con ferma rassegnazione, giammai rimosso dalla sua digni¬ 
tosa e austera compostezza. Della sua scienza medica e della sua virtù 
ji maestro io non sapevo nulla. Spontaneamente lo ammiravo e veneravo 
in quel primo incontro per quella medicina dell’anima che sommini¬ 
strava a me derelitto. Perchè io mi reggessi nella mia struggente infer¬ 
mità Dio misericordioso mi mandava quell’apostolo di mansuetudine e 
di saggezza. 

Se io avevo colpa tutto m era perdonato e, simile al figliuol prodigo 
avvezzo a fare spreco d'ogni dono, ritornavo all’ovile di un genitore di 
angelica bontà. All’affetto del vegliardo si aggiunsero le cure amorevoli 
di tutta la famiglia e una larga e commovente ospitalità. Ero tolto al¬ 
l’abisso e alla miseria estrema. Ma allora mi ripiegò su di me la stessa 
generosa sollecitudine e l'immeritata simpatia; e inorridii interrogan¬ 
domi, esaminandomi, trovandomi uomo da nulla, con una fiamma al¬ 
l’interiore che certo si sarebbe prontamente consumata. Che volevo 
alfine? Avevo io veramente una mèta da raggiungere? Non camminavo 
verso l’impossibile? Doveva essere la Spagna come una stella da scon¬ 
fìggere, un’amante da conquistare? Mi affliggeva fino allo strazio quella 
iirtleterminatezza vaga entro cui mi cullavo nei primi anni di sviluppo, 
cresciuta col crescere degli affanni. Mi rideva l’arte? Mi soggiogava la 
scienza? Fuggiasco, dovevo assolvere un compito di gran serietà per 
giustificare il crollo violento che davo alle abitudini di vita e alle tra¬ 
dizioni di studio. Non dovevo ritornare in patria fantasta, sognatore e 
poeta, ma piegato ad un imperativo di pratica saviezza, agguerrito di 
dottrina. Erano morte le estasi; all’errare forsennato nel mondo delle 
chimère doveva succedere un cauto avanzare nel mondo della riflessione. 

I castelli di Spagna, raggiunti appena, perdevano ogni magico incanto. 
Avrei pensato e agito da pedante, com’era nel sottostrato della mia na¬ 
tura, e compiuto sul terreno ispanico il noviziato ad una carriera di 
professore di belle lettere, destinata a sostituire quella fuggita, rivolta 
al dominio delle macchine. 

Ma quei proponimenti sorgevano come mescolati al sangue delle 
ferite dell’anima, riaperte quando il mio adorabile protettore offriva il 
suo balsamo. E mi riusciva d’immensa pena orientarmi nei nuovi labi¬ 
rinti, prefìggermi un ordine di lavoro e di studio. Per campare avrei 
dato lezioni di lingua e trovato rimedio alla povertà, apparsami irrime¬ 
diabile quando approdavo al lido ambito. Coi primi sussidi del rettore 
mi presi in affìtto una camera che mi costava mensilmente 45 lire. Ma 
era un tugurio apertosi in un sotterraneo della « Ronda de la Univer- 
sidad », dove per finestra v’era uno spiraglio a sbarre che dava in un 
corridoio, e dove appena ci stava un giaciglio per letto, sopra al quale 
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ponevo tre assicelle comprate per disporvi gli abiti e i libri. Non mi 
dolevo del cavernoso ricovero e nemmeno dei cibo che colà mi si som¬ 
ministrava, misero e uniforme come fieno ai cavalli. Avevo acquistato 
in breve certa baldanza per mettermi in vista presso le famiglie amiche 
dell'ottimo Rull e farmi perdonare il vestito logoro che mi copriva per 
necessità, in contrasto stridente con le eleganze ispaniche. Provvedevo 
ai più urgenti bisogni, ma l'anima restava addolorata e affranta. Mi pun¬ 
geva in quei giorni di prova una nostalgia fierissima. Le mie care zolle 
abbandonate si perdevano nei lontanissimi spazi; le avrei io ancora ri¬ 
vedute? 1 rimorsi non mi davano tregua. Anelavo una conciliazione. Mi 
assalivano dubbi amari. Sarei caduto in terra straniera, vinto, obliato 
dai miei più cari, gettato illacrimato in una fossa. Ricordo le lettere che 
scrivevo per conforto al mio dolore. Erano epistole interminabili con frasi 
gonfie, sentimentalissime, nello stile del Filocolo e della Fiammetta del 
Boccaccio. Coprivo con un frasario studiato e fuori del naturale lo stra¬ 
zio insopportabile dell’anima, i veri singhiozzi del cuore. Se mai si di¬ 
scoprissero al mio disparire amerei non venissero in luce e si distrug¬ 
gessero. 

Avevo fibra robusta e resistevo gagliardamente ad ogni macerazione 
imposta. Gli stenti maggiori cessavano; le lezioni crescevano; stendevo, 
sempre a malincuore, alcuni articoli per i giornali della città, e mi im¬ 
provvisavo critico musicale. Ma il facile gettito m'era negato; stentavo 
e sudavo sulle scellerate pagine; trattavo anche di cose russe, di scrit¬ 
tori polacchi, con quella competenza che ognuno può immaginare. Ed 
era inevitabile che il vuotarne della scienza « livresque », per l’abuso che 
ne facevo, mi venisse supremamente a noia. Due amici medici mi agevo¬ 
lano l’entrata all’« Ateneo », ov’erano sale per convegni e per letture, 
cataste di libri, di riviste e di giornali. Qui passavo chino sulle carte 
ispaniche gran parte della giornata; e mi rinchiudevo la sera e lasciavo 
che la notte mi sorprendesse ed ero poi messo dai guardiani alla porta. 
Questa fenomenale assiduità colpiva gli sfaccendati che mi segnavano 
a dito con più pietà che benevolenza e rispetto. Dovevo anche rifarmi 
una cultura classica e acquistare pratica delle lingue antiche trascurate 
nelle mie penose divagazioni meccaniche. Il mio impegno era eroico e 
perchè la stanchezza e il sonno non mi sorprendessero consumavo in 
caffè gran parte della mia entrata giornaliera e non mi avvedevo di 
orribilmente dimagrire e di sciupare i nervi, ahimè, per 1 intera vita. 
Talvolta mi avveniva di rincasare nell’alta notte senza il soldo neces¬ 
sario per l’acquisto dei fiammiferi e riuscivo dopo infinita fatica ad 
infilare la chiave nella toppa di una guasta serratura, poi battevo in 
tutte le pareti dell’oscuro corridoio, perdevo mezz’ora per aprire un se¬ 
condo uscio e discendere alla mia dimora sotterranea e inciampavo scia¬ 
guratamente nel giaciglio della padrona che dormiva con un bambino 
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all’entrata della mia camera. Alfine giungevo al riposo con più cadute 
che passi. 

Era poi fermissima mia deliberazione non accettare sussidi dai pa¬ 
renti e vivere coll’esclusivo mio guadagno. Tutto rifiutavo e tutto riman¬ 
davo, e non dissimulavo certa fierezza congiunta alla smania di assoluta 
indipendenza. Solo perchè non apparisse villania non sdegnavo il dono 
di cento lire che mi faceva il nobile e generoso amico Rudolf Ralin, già 
mio benefattore a Zurigo. Allora meno che mai mi vinceva il desiderio 
di lucro e di risparmio. Intascavo con ripugnanza il compenso per l’opera 
che prestavo e talvolta per sbadataggine stringevo i biglietti come carta 
straccia e li riducevo in frantumi. Di questa stranezza di spirito don chi¬ 
sciottesco stentavo a guarire, e m’era cara questa mia miseria che scam¬ 
biavo con la dignità degli antichi hidalgos e associavo ad un folle sen¬ 
timento di cavalleria e di onore. Mi sovviene di una nobile donna che 
mi affidava la figlia perchè l’istruissi e mi esasperava per l’insolita pro¬ 
digalità. Madre e figlia presero fiamma ad un tempo per l’originale pre¬ 
cettore, teso allo studio e non all’amore, e mi salvai con una improvvisa 
scomparsa. 


. L ’“ Ateneo » disponeva di una tribuna per gli oratori, e a questa 
tribuna aspiravo con ogni forza dell’anima. Per questa fanciullesca va¬ 
nità commettevo pazzie; mettevo a dura prova la cortesia degli amici; 
m’insinuavo presso i più influenti, i dirigenti, le autorità maggiori. Po¬ 
tere gesticolare lassù, sciogliere un’arringa dinanzi ad un pubblico gre¬ 
mito, nell’idioma ispanico che m’immaginavo di dominare a meraviglia 
e avere carezze e applausi : attrattiva più seducente non riuscivo a con¬ 
cepire. Presi consiglio dal mio caro protettore Rull che giudicò spaval¬ 
deria il mio ardire; ma non gli detti pace. Scelsi un argomento della 
letteratura tedesca capace di avvincere anche i più distratti mi fissai 
sul Kleist, la cui tragedia si chiudeva col suicidio e mi rimandava alla 
mia pm terribile ambascia sofferta. Il saggio rettore esitava. Un giovin¬ 
cello inesperto, straniero per giunta, come avrebbe emulato gli oratori 
•spanici gravi, maturi e possenti? Propose una prova in una cerchia di 
amie, e conoscenti. Mi arresi: parlai; mi accalorai e sa Tddio da quale 
cielo mi giungeva allora tanta ispirazione. I dubbi caddero di fronte al 
miracolo compiuto. Mi prestarono un abito nero e una tuba, e il 5 di 
dicembre arringavo solennemente sulla sospirata tribuna. Avevo di fronte 
Alcade e il suo .< Ayuntamiento .. e settanta altre persone e non so bene 
qual, diavolerie di cose io rivelassi nel gran discorso e come indugiassi 
su la ine tragica del poeta, uccisosi così speditamente. Un estratto del 
discorso passò allo zibaldone enciclopedico che trascinavo con me e si 
msi rì e s intombò alla lettera K. Gli applausi erano frenetici. I miei 
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amici gioivano piu di me stesso. Stringevo le mani a tutti e toccavo evi- 

deD Questo 6 rumoroso spettacolo che davo di me stesso e mi sollevava 
di colpo sembrava mi servisse di avviamento per ottenere una minuscola 
cattedra di italiano e di tedesco che mi si prometteva tra i dilettanti 
dell’Ateneo e si diceva rimunerata modestissimamente. Ma la cattedra 
dileguò immaginata appena, e ricaddi nel vuoto con mozze speranze. 
Un dono mi venne dall’orazione disciolta, certo il più prezioso che io 
ottenessi nella città del mio volontario esilio, ed era l'amicizia con uno 
dei piu singolari uomini della Catalogna di quel tempo, Don José de 
Trias amicizia rimasta intima, profondissima per decenni, decisiva per 
il mio sviluppo; e certo io non m’ebbi in vita tra l’addensarsi di tante 

tenebre, più vivido raggio di sole. 

Dalle sale delle orazioni, delle dispute e dei libri passavo alle stanze 
placide dell’amico che conquistavo; e subito mi avvincevo alla famiglia 
e mi facevo fratello dei suoi propri figli. Una voce del cuore mi spingeva 
a questa dolcissima e soavissima cerchia. Riavevo un padre, una madre, 
una casa per il raccoglimento più sereno e la più affettuosa espansione. 
In quella casa, tra quelle care genti sembrava ch’io fossi venuto al mondo 
e colà vi avessi svolti tutti i miei destini. Interamente mi confessavo, 
e si sapevano i miei giorni amari e la dolorosa separazione. E si pen¬ 
sava che io sarei presto uscito dal mio umile stato, dall’angoscia, dalla 
povertà e dall’oppressione, per approdare ad una spiaggia di pace e as¬ 
surgere alla gloria. 

Magnifica figura, quella che s’aggiungeva all’altra nobile del mio 
primo benefattore in terra di Spagna. Di statura mezzana e come por¬ 
tata dal dolce sentimento che l’animava, ondeggiante leggermente nel 
passo; bellissimo nel volto che s’allungava con una barba fluentissima 
tra cui si poneva la mano carnosa per mollemente accarezzarla; folti i 
capelli che si aprivano sull’ampia fronte distesa alla luce; tutta la soa¬ 
vità dell’anima era negli occhi, di un azzurro di cielo, limpidi, grandi 
e sereni. Lo si riteneva trasognato a volte; ma era un uomo destissimo 
e di viva intelligenza. Da una vita di triboli e amaramente contristata 
era passato ad un impiego decoroso e onorevole e vigilava ad una agen¬ 
zia e ad una fabbrica di tessuti, pur portandovi la sua passione d’artista, 
senza mai sconforti e abbattimenti. Quando rideva era come se si aprisse 
un cielo. Si toglieva con gioconda prontezza all’ufficio per seguire il suo 
capriccio, la sua natura, il mondo delle sue affezioni. Ed era di stupe¬ 
facente versatilità. Tutto sembrava gli riuscisse. Un quadro che dipin¬ 
geva per la mostra universale, attesa nell’88, una commedia da rappre¬ 
sentarsi in un teatro di varietà (ricordo il titolo: Di balcone in balcone ), 
articoli continui di cronaca per il Barcelonés che dirigeva, esplorazioni 
assidue per una storia del costume immaginata, colloqui col vecchio Don 
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Baudillo, gaudente e possente signore del « Palacio de la Vireina », 
dove s’adunavano tele di valore e libri preziosi e rari; ogni impresa 
tentata era assolta con mirabile disinvoltura. Due bimbi allietavano la 
casa. Non mi distaccavo da loro. Ogni mio turbamento cessava in quel 
candore e in quella semplicità di vita. 

La madre Carmen non parlava ai bimbi e a me che per diminutivi 
e vezzeggiativi. Esile e piccola, delicatissima, e i grandi dolcissimi occhi 
le si spalancavano nel viso. Appena mi si era affacciata creatura così 
bella; pensavo ad una vergine prodigiosissima staccatasi da un quadro 
dei Senesi od Umbri antichi e deliberata a vivere e a spandere dolcezza 
nella forte e laboriosa terra dei Catalani. Il distacco dai miei le cagio¬ 
nava gran pena; raddoppiava di affettuosità e tenerezza ogni giorno. Sa¬ 
peva ogni mia piaga e trafittura e, con mano accorta, soavissima, tutto 
medicava, provvedeva a tutto. Non osavo chiedere nulla; se una reggia 
avesse posseduto quel miracolo di donna me l’avrebbe donata. Ammiravo 
una sera il suo abito nuziale disteso su un letto, e, attenta a stirarlo, si 
rivolge ingenuissimamente a me e dice: uTodo eso es para Vsted ». 
Che figura avrei fatto indossando quel niveo biancore? Di tanta cura e 
di cosi immenso affetto volevo essere grato, e vedendo affaticata la donna 
e in pensiero per una domestica che le mancava, mi proffersi di scovarla 
• io stesso su per le montagne della Catalogna che finalmente avrei amato 
percorrere. Tutto preso da questo matto impegno intrapresi il mio va¬ 
gabondaggio che durò due giorni e girai qua e là disperatamente; mi 
introdussi in venti case e trovai una ragazza alfine che mi pareva un 
gioiello, disposta a seguirmi; miglior aiuto non avrebbe avuto l’impa¬ 
reggiabile Carmen, certamente. Ma al primo lavoro che intraprende la 
rintracciata fanciulla si rivela inabile e goffa, e tanto male si adattava 
alla nuova vita, e si scarse virtù manifestava, da doversi ricorrere ad 
un risoluto licenziamento al termine di una settimana. Non dirò ora 
quale amaro pentimento avessi di questa mia sollecitudine e mancata 
destrezza. 

Di questo stolto presumere non guarii anche fuori dei monti ispanici. 
Narrerò quello che m'avvenne per la ricerca non di una serva, ma di 
un quadrupede, quando avevo già varcato i cinquantanni. Nella mia 
campagna di Bclgirate viveva uno stupidissimo massaio, a cui mancava 
una mucca e fingeva dolersi di non avere mai latte sufficiente per i pa¬ 
droni. Seccato un giorno e sapendo che nella vicina Stresa si svolgeva 
un mercato di bestiami, impongo alla bestia d’uomo di seguirmi; gli 
avrei procurato io un fior d’animale da mungere per ore. Scendo con 
lui, su di un birroccino condotto da un cavallo di strapazzo che guidavo 
io stesso, all'arco di un ponte presso le rotaie sotto cui passavano buoi, 
vacche ed asini, esposti allo sguardo dei compratori. E vedo sfilare be¬ 
stie che ritenevo tutte grame e di scarso rendimento. Prima che il corteo 
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si chiudesse sbuca un magnifico esemplare di mucca biancastra chiaz¬ 
zata di grigio; avanzava, disinvolta, come dicesse: compratemi. Concen¬ 
tro in essa il mio sguardo; l’arresto; compio in un attimo il mio esame 
che ritenevo scrupoloso; combino col bifolco venditore l’acquisto, gli ri¬ 
metto la caparra e mando innanzi il quadrupede trionfatore con la fune 
tirata dal massaio stupefatto. Certo la provvidenza m’era venuta in soc¬ 
corso. Messa la mucca stellata alla prova, dopo il primo gettito di latte 
risultò smunta ed arida, e ad uno ad uno cento difetti si rivelarono. 
Non si era arricchita la stalla che di un misero ingombro. Lasciai ad 
altri la cura di disfarsene e rimase a me lo scorno per la scelta mirabo¬ 
lante della vacca estetica. 


AU’avanzare dell’inverno mutai di camera e capitai in una viuzza 
laterale della « Rambla », alla « Calle Tallers », dove mi si offriva una 
pensione per 70 lire mensili. La camera era minuscola, ma sollevata sulle 
catacombe, scavata entro mura che non grondavano sudori e aperta a 
un lembo di cielo, su cui a notte tarda sfolgoravan due stelle, due luci 
per la povera mia anima tanto bisognosa di confidenza e d’amore. Per 
mobili un letto e un armadio di due spanne; non sedie e non specchio. 
E quando io sedevo nel mezzo del letto, tediato dal libro che chiudevo, 
mi divertivo a spingere un braccio per tutti i punti dello spazio che do¬ 
minavo e ridevo di toccare da quel centro le quattro pareti. Le piccole 
stanze, certo un po’ meglio attrezzate, mi furono d’allora in poi amiche. 
Non m’occorreva gran cosa d’altronde; la giornata era tutta spesa fuori, 
e ogni conforto mi veniva dalla casa dei Trias. 

Sognavo grandi escursioni al termine d’ogni settimana di lavoro, 
ma riducevo poi tutto a passeggiate modestissime nei dintorni della città 
e nelle campagne che il Llobregat irrigava. Due giorni mi assentai per 
quella stupefacente ricerca che ricordai, e pensavo di toccare Lerida, la 
natàa borgata di Carmen. Le rocce fantastiche del Montserrat mi tenta¬ 
vano anche per la storia superba che s’era svolta nei secoli nel mona¬ 
stero di lassù. Non ci arrivai; gli amici catalani ritenevano matto l’ardire 
di passare valli e monti solo per capriccio di studio e non per stimolo 
di devozione alla Vergine, larga di tanti miracoli. Al Montserrat capitai 
poi molte volte in anni più fortunati e mi legai d’intima amicizia con 
l’uno e l’altro abate posto a guida del gregge dei benedettini adunati nel 
gran chiostro. Offrivo io stesso un frammento della storia poetica del sa¬ 
cro monte che suggerivo. E ritengo che ancor oggi si speri lassù eh io, 
vinto di stanchezza e fuggente i rumori mondani, mi ritiri sul monte coi 
santi frati e faccia penitenza. Coi crucci gravi nell’anima mi si raddop¬ 
piava l'amore alla solitudine. E quando potevo spingermi nelle prime ore 
del mattino nell’angolo più silenzioso del porto per osservare la gran sfera 


34 


del sole sorgente sulle acque infinite e posarsi i raggi di quella suprema 
maestà celeste e ridere e frangersi sugli alberi e le vele ripiegate delle 
navi e seguire il primo lento trascorrere d’una gran nave staccata e al¬ 
lontanarsi tacita come se conducesse con sè la pace viaggiante imperiosa 
sulle acque, io ero entro di me tranquillo e godevo di una sembianza di 
felicità. Più mi attraeva la collina addossata alla città sterminata e di¬ 
stesa placida per gradi sino alla vetta del Tibidabo. La percorrevo as¬ 
sorto e come temente si agitasse frastuono all’intorno e si rompesse l'alto 
silenzio. Appena era segnato il cammino; si saliva all’aperto; gli alberi 
erano rari, cresciuti a stento, chini sugli arbusti e le siepi, e lasciavano 
libero lo sguardo al mare; appena li vestivano fronde tenerissime al 
primo aprirsi della primavera, i rivi asciutti, le zolle incolte, eppure un 
soffio divino passava su tutto e dava vita alle cose morte. Nè mai salivo 
per toccare la cima per mirare lungi la linea biancheggiante dei Pirenei, 
senza sostare presso un dolce declivio e lo sporgere di un colle che più 
degli altri mi sembrava godere pace e immensamente mi divenne caro. 
Quivi tra un intreccio di rami e sull’indurita terra mi concedevo ai 
soliloqui più intimi. Le mie confessioni più spontanee tutte si scioglie¬ 
vano lassù; uscivo comunemente d’affanno. Una sol volta vi condensai 
tutti i miei dolori rinascenti all'improvviso, e così acerbamente mi sentii 
stringere il cuore in quel deserto abbandono, da cadere in deliquio e 
correre disperatamente ad un pensiero di morte. Ma s’impietosì il cielo 
e vidi prontamente dissipata l’orribil nebbia che mi acciecava. Su quel 
colle portavo quindici anni dopo il manoscritto del mio viaggio ispanico, 
perchè ardesse e si consumasse tra le flamine che lassù vi accendevo. 

Con una curiosità così spasmodica di conoscere a fondo l’intera 
Spagna ben strano appariva a me stesso dovermi limitare ad una visione 
diretta della Catalogna, laboriosissima provincia, ma ritenuta meno ricca 
delle altre di poesia e di arte. Supplivo con le descrizioni, le illustra¬ 
zioni e gli squarci di memorie nelle monografie Recucrdos y bellezas da 
Espuila che avidamente ricercavo, e mi vedevo disteso ampissimo il pano¬ 
rama di questa terra follemente amata per la quale soffrivo tanto mar¬ 
tirio. Pure a me le seduzioni maggiori venivano dal Mezzodì: Sevilla, 
Cordova, Granada, la Alhambra, moschee e palazzi e castelli moreschi, 
tragiche lotte e tragici amori tra Cristiani e Mussulmani, le rovine 
dormenti dei regni distrutti. Benché infastidito dalle pompose decorazioni 
e dagli orpelli archeologici dello Chateaubriand, di cui davo già allora 
un severo giudizio nelle mie lettere, il mondo di solitudine, di malinconia 
e di sogno del fastoso poeta mi attraeva; correvo ai riflessi immaginari 
dell Oriente ispanico, e ricordo di avere scritto allora, negli articoli 
che stendevo, le più folli scempiaggini sull'elemento orientale che ab¬ 
bondava nella Spagna, e come gli Spagnoli d’oggidl fossero per due 
terzi gli Arabi d’una volta. Stentavo a liberarmi dalle teorie tiranniche 
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di ambiente e di razza del Taine, e forsennatamente le applicavo, con¬ 
vinto di fuggire il fantastico, di sentenziare nel reale, e di scovrire, nella 
vita e nella civiltà corrente, le traccie della vita antica. Grande penti¬ 
mento ho poi avuto nell’età matura di questo mio precipitoso generalizza¬ 
re dei giudizi; ma allora le redini erano sciolte e galoppavo col pensiero. 
Nella Catalogna, dove mi gettava il destino, la provincia più fredda e 
riflessiva della Spagna, vedevo miracoli di effervescenza di vita, deliri 
di passione particolari all'intero popolo ispanico. Ben dura era la terra 
che calpestavo, ma doveva ardere tutta di memorie. E l’opposizione 
fanciullesca del passato glorioso alla miseria presente era in me manìa. 
Di fronte alle pietre inerti, alle tacite lande e ai simulacri di rovine, 
sognavo le eterne risurrezioni; m’infiammavo forsennatamente; vedevo 
distesa innanzi a me la storia dei secoli, sordo ad ogni squilla, cieco alla 
vita nuova che pullulava. L’evocazione delle grandezze ispaniche tra i 
silenzi arcani era immancabile ad ogni salita di quei colli. 

Ad un dilettantismo artistico che non recava frutto e favoriva il 
più temuto traviamento dalla solida carriera di studio che mi proponevo, 
succedeva un dilettantismo storico, con un' apparenza di venta e di 
scienza, che mi seduceva. Ero pure un infelice che tutto tentava e che 
mancava in tutto. Poesia, pittura, musica, tutta la mia ardente passione 
rovesciatasi negli informi abbozzi di tragedie, di elegie, di cantici, in 
disegni e composizioni lacrimevoli doveva placarsi, perchè il senno \ in¬ 
cesse e la sognata quietudine scendesse. Avevo pietà dei miei tentatili 
assurdissimi e non m’avvedevo che ogni rivolta in me, candidato alla 
beatitudine dello storico, era pur disperata. Non dirò quale agglomera- 
mento di roba ispanica cacciassi allora a forza nel mio cervello e come 
dal caos sorgessero le mie idee di una nuovissima storia Ietterai ia, che 
ritenevo illuminate e serene. Ad una chiara direttiva di studio dovevo 
giungere tardi. Costruivo sul vuoto e con assoluta inesperienza, e, sor¬ 
bite le opere del Milà, del Wolf, dello Schack, del Ticknor, di Amador 
de los Rios, pensavo di emularle in un operone sulle cronache, le epopee, 
le romanze antiche che architettavo con demente presunzione e che, 
naturalmente, non feci e restò fiato di vento. Sorriderai caro mio Menén- 
dez Pidal, quando saprai gli inizi dei miei studi ispanici che mi diedero 
tortura e delirio e conforto e si ponevano su quel sentiero medesimo che 
tu attraversasti con sicura fermezza e con la passione del saggio, non 
con quella mia del forsennato. 

Meno mi tentava lo studio del teatro, benché ad un teatro barcello- 
nese io facessi assidue comparse e stendessi, con parvenza di origina¬ 
lità, le brevissime cronache delle rappresentazioni più disparate che il 
Diario mi ordinava. Fuggivo le « corridas »; nè mai riuscii a conciliarmi 
con quel sanguinoso spettacolo. Innanzi alle scene, la vita del popolo mi 
appariva schietta e naturale. E quale parte prendevano quegli umili ai 
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drammi che si svolgevano e imaginavano reali! Turbati e scossi s'im¬ 
medesimavano talvolta cogli attori; gesticolavano, gridavano le loro im¬ 
pressioni, piangevano sugli uccisi, protestavano altamente per gli aggravi 
e le infedeltà rivelate, davano consiglio agli infelici perchè non cadessero 
in maggiori insidie; e il pubblico, lungi dall'infastidirsi, vedeva con pia¬ 
cere ripetersi tale spettacolo nello spettacolo stesso. Per l’opera andavano 
pazzi. Più che avidi del nuovo si mostravano tenaci nella brama di riu¬ 
dire i drammi e i canti prediletti e di ripetere le loro fervide esaltazioni. 
Mi rassegnavo così a stillare concetti per la cronaca di una dozzina e più 
di rappresentazioni consecutive della Carmen. Assisto una prima volta 
nel loggione altissimo del « Liceo » ad una rappresentazione della Fa¬ 
vorita. L’orchestra era discreta, tollerabile la protagonista, ma il tenore 
era sfiatatissimo. Per tre atti il giuoco passa tra bisbigli e sibili del pub¬ 
blico. Ma appena apre bocca il disgraziato tenore nel quarto, un popo¬ 
lano robustissimo e tozzo, a poca distanza da me, urla : « Calla animai, 
cantaré yo! », e, senz’altro, con poderosissima voce, come fosse liti sulle 
scene, canta l’aria « Spirto gentil » che il miserello straziava, e riempie il 
teatro di stupore e del suo canto. E più fioca si faceva la voce al basso, 
più imperioso e sostenuto era il grido all’alto. Intervennero le guardie 
per allontanare l’intruso, ma subito s’arresero alle proteste del pubblico 
•sulle alture, beatissimo di avere il tenore vero tra loro. Veramente la 
scena non degenerava in selvaggia ribellione, e s’acquetaron tutti al 
prodigioso intervento. Senza più respiro il vinto sulla tribuna, e con an¬ 
goscia mortale nel cuore, ammutoliva e lasciava che lassù per tutto il 
finale, tra inauditi applausi e acclamazioni, lo si sostituisse. 

Placate in me le furie, mi avvezzavo a considerare meno tragica¬ 
mente il mio destino e correvo di giorno in giorno più spedito sulla pa¬ 
lestra nuova della vita. Le forze crescevano con l'ardire. All’Ateneo svol¬ 
gevo una seconda conferenza, annunziata con grand’enfasi : « Due ultra¬ 
romantici nella musica: Berlioz e Richard Wagner»; e non so più 
bene come accendessi i miei fervori e dove racimolassi le notizie per im¬ 
bastire quella mia scimunitaggine di critica musicale che gridavo come 
vangelo al pubblico attonito e più di me delirante e che raccoglievo poi 
per una stampa malvagissima effettuatasi in una oscura rivista del Can- 
ton Ticino. Certo più compassionevole era l’altra mia concione sulla 
« Letteratura italiana contemporanea » di cui in verità nulla sapevo. 
Ideavo, componevo, arringavo senza menomamente riflettere ai soggetti 
che mi s'imponevano. E avveniva talora che mi si carpissero gli articoli 
più indiavolati e scemi per divulgarli con un bel nome di un Catalano in 
vista. Porto ancora rossore di questa mia fatuità, e confesso che, per 
ammenda dei falli commessi, abborrii negli anni che seguirono l’improv¬ 
visazione; volli armarmi di pazientissimi studi anche per ogni minima 
indagine o discorso; imposi il piombo alla mano che era corsa sui fogli 
così leggera. 
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Si era frattanto estesa la cerehia degli amici e cominciavo ad aver 
nome nei crocchi letterari più per la mia stranezza che per le vantate 
conoscenze. Dovevo avere figura bizzarra e non smettevo, anche uscendo 
di povertà, di darmi cert'aria di romantico e di patito. E lasciavo che si 
supponessero in me, occulti nell’anima, i più gravi misteri. Mi copriva 
comunemente un abito nerastro acquistato per pochi soldi al primo sor¬ 
riso della primavera; infilavo due guanti per le visite più eccelse e facevo 
i miei inchini all’Alcade, di cui sapevo i dieci titoli che scandivo solen¬ 
nemente ad ogni presentazione. I Trias e i Bull restavano i miei intimi. 
Si commemorava una sera all'Accademia di medicina il povero Santiago 
Rull, figlio del mio primo protettore, spentosi a 29 anni, già innanzi 
nella scienza e distintissimo; e più del lungo panegirico ricordo il pianto 
e l’affanno del padre, il solco di dolore che incupiva il volto da cui tra¬ 
spariva pur tanta soavità e mansuetudine. Mi sogguardava, trattenendo 
il singhiozzo, come se in me vedesse impressi i lineamenti del figlio. 
Quell’acerbità di dolore lo minava e tutto lo struggeva. Nè io più lo 
rividi nel secondo viaggio ispanico che facevo pochi anni appresso. 

Si preparava la grande esposizione; si facevano gran feste al mi¬ 
nistro Sagasta e a Cànovas del Castillo; e mi par bene che all’uno e al¬ 
l’altro turbine di ricevimento fossi trascinato io pure. Vivevano poeti di 
gran nome: il Verdaguer e il Maragall che io non riuscii ad avvicinare. 
Mi pYesentarono un giorno allo Zorrilla, grave d’età, ma pur ridente an¬ 
cora nel vivacissimo sguardo. Era cosi composto, azzimato nell’elegante 
vestito, e prodigava parole soavi ai suoi ammiratori. Si animava decla¬ 
mando i suoi versi, sciogliendo le sue melodie, novello Talma, capace 
ancora di conquistare i cuori dopo aver commosso per cinquant’anni con 
le leggende, i cantici e il « Tenorio » la sua nazione. Parlai dell’Italia 
con lui; s’accendeva d’amore, correva ai suoi ricordi. 

Così ad una ad una si toglievano le spine che mi pungevano il 
cuore, e s’apriva un lembo di paradiso, dopo tanta desolazione e il la¬ 
birinto delle avversità, quando, allo spirare del quinto mese del mio sog¬ 
giorno ispanioo, una nuova sciagura mi colpì e caddi infermo di vaiuolo. 
Un vecchio, a cui stringevo la mano offrendogli una moneta, mi dava 
il principio di quel morbo che progredì poi sino a minacciarmi di in¬ 
tera cecità e di una deformazione del viso per la vita. Vivacissimo e mo¬ 
bilissimo per natura, ero costretto all'immobilità, gettato sul letto di 
dolore per un mese e più con le mani legate come un delinquente che si 
doma. Così bucherellato in ogni parte, con febbri eterne e gli occhi gonfis¬ 
simi, isolato in quel mio foro di stanza, aggredito da un male impla¬ 
cabile, torturato dalla mia fantasia stessa, la sola fuor de’ ceppi, che 
ingigantiva la mia miseria e mi portava con strazio a tutte le vette 
sognate dei miei poveri studi ormai interrotti, denutrito, vissi sepolto, 
schiacciato da un monte di guai e invocavo l’ultima morte che mi libe- 
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rasse. Solo un medico ed una fantesca, penetravano da ine; era interdetta 
ogni visita: alla porta del tugurio origliavano i Trias; chiedevano noti¬ 
zie e mi facevano cuore. Evidentemente mi stringeva una parentela con 
Giobbe, e come Giobbe, dopo le prime cupissime disperazioni, ini armavo 
di pazienza, soffocavo il gemito, empivo ancora di saldi proponimenti 
i giorni inerti. Che avrei fatto se il destino mi dannava all’oscurità per¬ 
petua, chiusi gli occhi al mondo e alle mie stelle? Ma era una prova du¬ 
rissima, feroce; il cielo si aperse alla pietà e mi tolse alla tortura, ordi¬ 
nando una miracolosa guarigione. Il morbo si spegneva e non lasciava 
sul volto i segni maledetti; le palpebre s’apersero; vidi ancor luce, sempre 
più luce; ero salvo. 

Quando tornavo al lavoro ogni energia si raddoppiava. Avrei messo 
a soqquadro un universo per avere intero dominio negli studi e percor¬ 
rere dritta la via segnata. L'esilio non m’era più di peso. Fuori era tri¬ 
pudio e freschezza di primavera, una festa di luce e di colori, dissemi¬ 
nati i fiori su e giù per la « Rambla » che percorrevo. Non mai più bene¬ 
fico e piu azzui ro mi era apparso il cielo, mai più bello quel frammento 
di Spagna che m ero appropriato, mai più godibile la vita. Toccavo infan- 
ulmente gli occhi. Davvero resterebbero aperti, aperti sempre agli arcani 
del mondo e ai suoi incanti? 11 gelo s’era sciolto nei rapporti con la fami¬ 
glia lontana; nè più si vedeva arbitrio, ribellione e follia nella fuga ese¬ 
guita, vittima com’ero di un a tragica necessità. Scendesse intera la calma 
con l’oblio dei miei falli! Ahimè le notizie di una infermità di un’adorata 
soiella si facevano sempre più gravi; si temeva la fine; ero ricacciato 
nell’inquietitudine più angosciosa. Tutto si discoloriva al mio sguardo e 
ogni fiore si torceva in spina per pungermi il cuore. 

Ad un telegramma che m’annunziava l’agonia dell’infelice, seguì di 
sbalzo il congedo dalla terra del mio sogno, un addio precipitoso e deli¬ 
rante. Con frenesia ci venni, con frenesia tornai. E come per togliermi 
muto dalle cose amate coprivo gli occhi che benedivo quando li ebbi 
dischiusi. Evitai il mare; per via di terra, toccando ancora Marsiglia, 
rientrai in patria; mi portai trepidante a Beigirate; precipitai alla tomba 
della povera sorella; mi gettai piangendo sulla zolla coperta di fiori, e, 
distrutto di dolore, mi alzai e ripresi il cammino per la nuova peregrina¬ 
zione. 
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Abbiamo chiamata divina la Commedia di Dante; sette secoli l’hanno 
consacrata; e divina ancora le generazioni che si succederanno nei secoli 
chiameranno l’opera gigantesca che abbraccia un universo, la terra 
intera, le sfere dei cieli, indubbiamente la più vasta che un poeta abbia 
concepita. Non la degraderemo chiamandola umana, epopea, commedia, 
storia dell uomo dolorante sul suo umile suolo su cui trascorre, nell’az¬ 
zurro infinito, e tra nembi e bufere, la grand’ala di Dio. Di così vivo 
senso per l’umano è intriso il sacro poema, e a tali profondità dell’anima 
giunge sviscerandola intera in ogni suo labirinto, nei più ascosi e paurosi 
recessi, da sembrarci più ammirevole per questa sua intimità stessa, che 
per il suo slancio all'alto, il volo al sublime, l’erculeo sollevarsi sulla 
misera aiuola, e toccare le altissime sfere negli altissimi silenzi, dov’è 
la pura luce e l’alito puro degli spirili eterni. Non vi è un palpito di 
questa nostra povera terra che non abbia battuto nel suo gran cuore; 
e giammai inno alla vita terrena si innalzò più gagliardo e solenne di 
quello sgorgato dall’anima di Dante, che nella visione del cielo vide 
tutti gli splendori e gli arcani e le meraviglie, e mosse il canto alle regioni 
eteree, spaziante, osannante entro le orbite dei pianeti e delle stelle. 

Innamorato del cielo, posto a conversare coi celesti, eppure pieno 
d’amore per la fragile creatura terrestre che tragitta entro un sogno ed 
esala la sua passione, tendente al grande, all’eccelso, eroe che si corona 
tra gli eroi torreggienti nei suoi regni, eppure beato quando può im¬ 
mergersi tutto nell’anima dei più umili, e udirne le voci più delicate e 
tenere, lui che aveva forze e energie di titano, e condensava in sé i fremiti 
gli sdegni e le ire dei più passionali e risoluti, e frangerebbe un mondo, 
per riplasmarlo e raddrizzarlo con forza michelangiolesca. Uno spirito 
che manda fiamme, di un potere che sgomenta; innanzi a lui flettono 
monarchi e pontefici; e la giustizia che amministra è tolta a Dio stesso, 
con cui Dante si immedesima; ma lo vedete pur farsi fanciullo, vestirsi 
di ingenuità e di candore, smarrirsi entro il semplice, l’usuale, il fami¬ 
gliare, e avere esperienza delle minimissime cose. 

Predomina l’eroico nella sua natura? O è all’intimità dell’idillio che 
P>u si abbandona? Non dobbiamo avvertire in lui, sospiroso delle armo¬ 
nie supreme, una miracolosa fusione delle tendenze spirituali più di¬ 
sparate, l’esplodere ad un tempo del più tempestoso e del più mite senti- 
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mento, l’odio più implacabile che si congiunge all’amore più tenero, i 
mondi contrari in urto e in lotta che si compenetrano, ruggiti d'inferno, 
morenti entro l’estasi di paradiso, la calma della più serena contempla¬ 
zione, subito subentrata al tumulto e al fremito dell’azione, paure e 
sgomenti di bimbi, e impavidità, audacie, invettive e aggressioni di co¬ 
losso? Quale forza sprigiona questi balenìi e scrosci di folgori, e porta 
ad un ammorbidimento e intenerimento particolare alle nature più deli¬ 
cate e di mansuetudine divina? Una terribilità più fiera che nella Bibbia 
stessa, un sublime dell'orrore, accanto all’elegia più dolce e al più molle 
rimpianto; un sibilare di accenti fieri; il sarcasmo dei demoni sghignaz¬ 
zanti; e una soavità di parola che par melodia dei cieli. Navighi nell’eter¬ 
no; ti s’aprono innanzi gli spazi senza limiti; e, d’improvviso, sei ricon¬ 
dotto al mondo più stretto dei nostri affetti più cari; l’infinitamente pic¬ 
colo sorride all’infinitamente grande. 

Nulla è trascurabile per Dante della realtà che lo circonda, ed ha 
valore, vita, un suo fascino che non si consuma, come il dardeggiare della 
luce più fulgida nel sogno estatico che rapisce nel sollevatissimo ideale. 
E, se con mano da gigante traccia l’arditissima architettura dei suoi 
regni oltreterreni, quella mano si soavizza, toccando un velo di donna, la 
culla di un bimbo. E par non sia accorgimento, riflessione o studio, ma 
solo istinto di natura; e simultanea agisca la volontà eroica, come l’ab¬ 
bandono nostalgico all’idillico. Non è respiro che il poeta si concede a 
quell’esplodere suo violentissimo, fatale dell’anima, che per un nulla si 
accendeva e si feriva; esce da impetuosa fonte questo suo gettito di soavi 
affetti, con l’irruenza stessa dei primitivi, a cui l’istantaneo sentimento 
è tutto. Ed è la vena stessa che, premuta dal più lieve tocco, vi dà il 
selvaggio, l’aspro, il crudele, quella che, con altro tocco, porta la più 
fresca onda di tenerezza, l’incanto dei più dolci affetti. Cosi, tra squallori, 
nelle zone più aride, spunta il fiore più leggiadro. Ugolino, che maciulla 
il cranio del traditore, vinto da lui in ferocia, ha le parole di pietà più 
accorate pei figli languenti attorno a lui, e condensa un’infinita dolcezza 
nel grido « Anselmuccio mio ». 11 gigante selvaggio s ammansa; discende 
tra i piccoli; spande le sue lagrime. L’amore trionfa sull’odio. 

Vedete, come ad un tempo tutte le corde dell'anima di Dante vibrano, 
concordi, discordi, come s’intrecciano, si sovrappongono e insieme si 
fondono le note di dolore e di sdegno, di pietà e d’amore in questa sua 
umanissima sinfonia appassionata e eroica della vita e, come nelle scene 
drammatiche che abbozza, un lampo di vita gli fa nascere in cuore gli 
affetti più gentili e soavi, e il profondamente umano, il semplice, il rudi¬ 
mentale, il fanciullesco si manifestano accanto al grandioso e gigantesco 
dell’uomo salito nell’alto concetto alle vertigini divine. Rappresentare 
come lui in due tratti, in due versi scultorei, il succedersi degli stati d’ani¬ 
mo più vari, compendiare una storia di sciagure e di guai, di smarrimenti 
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e sofferenze, di struggente dolore e di trepide speranze in un guizzo di 
parole, e darvi intero il carattere, intera la statura, a volte ciclopica, 
massiccia, come di montagna che s’èrge — pensate a Farinata — e fare 
che dall’energia fisica dei suoi eroi trapeli, pur con plastica chiarezza, 
l’energia morale, e abbiano risalto e luce anche le minime sfumature dei 
caratteri immaginati, vissuti nelle viscere, e rendere naturale, nelle sin¬ 
tesi supreme, ogni contrasto, ogni lotta, l'eccesso, il tacito fluire del sen¬ 
timento, nessuno seppe mai come lui. 


All'umano egli adunque è avvinto con maggior impeto e dedizione 
d’affetto che al divino. Quale meraviglia se di questi suoi compagni di 
sventura e di vita, o colossi od umili mortali, e di questa sua dura e 
dolce terra egli porti tutte le sembianze e i ricordi nell’ascesa ai suoi 
cieli? Se la luce tenera delle anime espansive, eroiche, o romite o rac¬ 
colte, inondi ancora tutte le sfere dei regni dell’eccelsa purissima luce 
che si sovrappongono? E tutte terrene ancora, sgorgate da affetti terreni, 
sieno le voci gridate lassù negli spazi senza limiti ove troneggia Iddio? 
Tutti i tremiti del cuore, tutti i più teneri affetti domestici, ogni ripie¬ 
gamento soave nell’eremo della famiglia, tutte le speranze concepite 
nell angusta cerchia terrena entrano nelle sfere del Paradiso. E ai 
terreni palpiti dei più umili come dei più possenti del gregge umano 
ridono le costellazioni celesti, sensibili agli affanni umani negli eterni 
giri. Obliare la realtà, vissuta pur negli abissi dell’eterno, acceso alle 
contemplazioni più sublimi, Dante non può. Nè obliano ] a cara imma¬ 
gine. il bel velo, il corpo ch’ebbero in terra i beati danteschi nei cieli, 
e sospirano il giorno in cui riavranno la fascia corporea abbandonata.’ 
Gli espianti nei più bassi regni si animano ancora tutti degli affetti 
umani che giammai si estinguono e si inceneriscono; anelano al ricordo 
ad un legame ancora die non li disgiunga dalle stirpi dei viventi. Tutto 
toglierete a quegli infelici, non la nostalgia della terra amata, più cocente 
d’ogm ardente fiamma. 

Nell immaginazione di Dante ogni vaghezza concepita o ritratta nei 
regni della perfetta beatitudine non si scompagna dalle dolci immagini, 
dagli spettacoli osservati nel peregrinare per ogni lido, lungo ogni 
spiaggia. L’aspetto del naturale e del semplice è, per necessità, nel 
sovrannaturale che ritrae. Nel mondo dantesco sconfinato i margini le 
oasi di riposo sono ovunque. Senza i limiti prefissi, la mente vastissima, 
ma concretissima del poeta si smarrirebbe. E il punto di appoggio è la 
vita del cuore, un episodio intimo, un sorriso di dolcezza, che rasse¬ 
rena 1 onda portata dalle ambasce e amaritudini. Vincerà nel suo con¬ 
cetto la pace idillica nel ristretto operare, o il lamento dell’eroe, pugnante 
coi mondi avversi, in atteggiamento di ribellione e di sfida, o lanciato 
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come Ulisse nei mari ignoti, oltre i segni d’Erole, anticipato Colombo, 
con le febbri ardenti dell’esploratore? Per gli audaci va il cuore di Dante; 
pur lui lo alletta il rischio, come lo seduce la lotta eroica. Ma riconosce 
la follia del volo sulle onde immense; e piega il capo alla volontà divina 
che punisce il temerario; frena l’incontentabilità di natura. Ed è pur 
legge che deve rispettarsi : attenersi al circoscritto e all’umanamente 
possibile. 

Per la sua arte sovrana, ch'è di sentimento non meno che di pensiero, 
il mondo più ampio ha valore quanto il mondo più arginato, la visione 
più sfolgorante quanto l'osservazione minuta e amorosa di un fenomeno 
semplicissimo, di un minutissimo particolare. Purché sia caldo l’affetto 
del contemplante, intensa e chiara la luce passata nell’anima. La realtà 
è unicamente quanto l’uomo può percepire e immaginare: è la natura 
stessa nella sua semplice veste divina. E, se Dante raffigura altri mondi 
oltre quelli reali, è pur sempre con l’occhio fisso sul visibile e il tangi¬ 
bile ch’egli crea e sogna e si costruisce il fantastico che gli occorre e 
lo soggioga. Era da attendersi ch'egli umanizzasse, che l’inverosimile 
avesse per sua virtù sembianza del vero, e il mostruoso e grottesco 
del suo inferno non offendessero il naturale, l’eterno umano. Pare abbia 
domestichezza con tutto. E non è un osservare il suo, è uno sviscerare. 
Stupite ch’egli appaia cosi scrupolosamente preciso e d’una esattezza 

direste matematica. Nè meno ci sorprende la simpatia che a tutto egli 

■ 

accorda, come se si alleasse lui, per virtù d’amore, al Fattore supremo, 
che toglie dal caos l’universo e ne dispone l’ordine, vigila alla sua crea¬ 
zione, attento al roteare dei suoi globi negli spazi infiniti, come al tur¬ 
binare d’un pulviscolo per l’aria, al saettar d'una corda, come al sor¬ 
gere e al cadere dei regni e degli imperi. 


Era pur nato ad amare il poeta, che condensa in sé odi così feroci, 
ire cosi violente, e tanta acerbità di risentimenti. La fellonia dei nemici, 
le amarissime esperienze, il triste esilio davan ferite e aspetto inganne¬ 
vole alla sua natura. Sotto la rude, aspra corteccia tanta soavità e dol¬ 
cezza covava. Immaginava tutto il potere d’amore, dell'amore che è ra¬ 
gione dell’essere, condizione di vita, e regge in terra, e regge nei cieli, 
col cuore aperto di Dio, dove splende il sole e fulgono le stelle. La sua 
virtù creativa è sostanzialmente capacità di amore, di raccogliere ad 
un centro di vita affettiva la vita di tutti, anche la vita delle cose che 
apparentemente non hanno un’anima, e di intensificarla questa vita 
col suo respiro d’amore e l’intensissima partecipazione. Quando ha pla¬ 
smato le sue figure egli s’inginocchia dinanzi a loro e le contempla, le 
rivive in sé, e sa che su di esse, benedicendole, passerà pur la mano di 
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Dio. Aduna i suoi eletti, si crea il suo tempio per amministrare il suo 
culto d’amore, entro un regno scavato nella sua fantasia, raccolto, indi- 
sturbato. Non lo toglieranno alla sua rinnovata vita, ai rinnovati col¬ 
loqui, a queirintima e affettuosa corrispondenza generata dalla sua 
scelta e dalla segregazione dal mondo comune. Sfogate le ire tempestose, 
sbollita la gran passione, sopravverrà la commozione intima, 1 intene¬ 
rimento soave; e sorgerà la voce idillica, rasserenatrice, confortatrice 
dei patiti affanni, un abbandono all’ingenua poesia del cuore. 

Era pur tutta poesia del cuore quella d un tempo, quando non ma¬ 
turavano ancora gli acerbi destini, e i piccoli drammi della vita non an¬ 
cora si facevan tragedie e si tingevan di sangue. Fuggita la gioventù, 
quello stato di calma e di dolce contemplazione della donna amata, ap¬ 
parsa come angelo del cielo, mossa da uno spirito soave d’amore, 
era un sospiro del passato. Follia pensare un rifarsi della Vita Nuova, 
un ritorno alla verginità del sentimento; ma persistevan pure gli istinti 
e le esperienze d amore, l’incanto di quella freschezza e gagliardia di 
vita interiore, l’umiltà di un ricovero in un cantuccio del cuore, tutto 
fervore di affetti e dolcezza di memotie. Nell’angoscioso presente appa¬ 
riva come sorriso quella primavera di canti, e, nel ricordo almeno, i 
fiori gentili che la bufera infranse s’aprivano ancora al sole e all’aer 
pliro. Il cuore non indurito accoglieva le delicate, le teneri, le soavissime 
impressioni, gli affetti più miti. Destini d’amore sono quelli che più 
lo colpiscono. E al centro del suo universo è pur rimasta la donna, col suo 
dolce fatale fascino, corrente dal voluttuoso bacio alla morte. E un inno 
d amore ancora solleva nei turbinosi giri d'inferno Francesca. E la Pia, 
da quel grande intenditore di anime femminili brama un ricordo, e 
pensa delicatissimamente al riposo che dovrà pur avere, dopo si lunga 
via, il poeta, tornato al suo mondo. 

Sparisce così, ad un soffio d’amore, la terribilità di quel tenero che, 
per dovere di coscienza, vuol farsi inflessibile. Entro l’onda molle del sen¬ 
timento culla i drammi più fieri. Ed ha una mano cosà pietosa per me¬ 
dicare ogni laceramento di ferita. Non h a il Petrarca stesso maggior 
morbidezza di tono nelle scene idilliche, accenti di maggior soavità e 
tenerezza. Giammai stemperato in languori; ma, quando la commozione 
profonda l’assale è di tanta mitezza e dolcezza. Dolce! Avvertiste voi mai 
come mille volte, nelle rime della gioventù e nella Commedia e nei 
trattati e nelle lettere, Dante ripete l’amata parola che gli trema nel 
cuore? Un respiro, un appoggio dell’anima, l’essenza del sentimento, 
uno sgravio di pena, pensando ai tempi felici: la dolcezza deliberò 
tosco, l’aer dolce che del sol s’allegra, il dolce mondo, l’aura dolce, 
senza mutamento, il dolce color d’oriental zaffiro, i dolci amici che si 
abbandonano al morir del giorno, il nido dei dolci nati, il dolce nido, 
a cui le colombe vengono per l’aere dal voler portate, le dolci tinte lassù 
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nei cieli, lo dolce che in cuor distilla al poeta all’eccelsa visione divina, 
il dolcissimo seno della patria che l’espelle, le dolcissime verità che do¬ 
vunque il poeta ramingo potrà investigare. Una parola, un accento, ed 
è un distillo tenerissimo d’amore, il riso e la lagrima del dolce stile che 
In parte gli veniva dai suoi poeti più cari. 

Ai bimbi, agli uccelli, alle fronde, estende il suo ardente affetto, i 
modernissimi non raggiungono la sua sensibilità, veramente inaudita. 
Immedesimarsi così con le creature del suo sogno, tutto intriso di realtà 
palpitante, penetrare l’animuccia degli uccelli stessi e percepirne ogni 
battito segreto! Penso a Lenau, spiante ogni arcano di natura, la re¬ 
condita vita nelle silenziose sognanti foreste, che ascolta il canto miste¬ 
rioso tenuissimo, sorgente dalle radici e dalle linfe degli alberi, il canto 
tremante in cuore di Merlino. Maggior delicatezza, e finezza di espres¬ 
sione, un avvertire miracoloso dei moti più occulti e trepidi, nel para¬ 
disiaco canto di Dante, che descrive la commossa attesa dell'augello che, 
impaziente di vedere l’aspetto dei suoi « dolci nati », — « previene il 
tempo in su l’aperta frasca — e con ardente affetto il sole aspetta — fiso 
guardando pur che l’alba nasca ». Chi bada a questi fuggevoli segni 
d’intima vita? Dante vi mette tutta l’anima, tutto il suo amore. Dall’uc¬ 
cello al bimbo — un crescendo di tenerezza, un chinarsi per accogliere 
in sè ogni sorriso, ogni legger battito di delicata vita nella creaturina, 
vivente di solo istinto, quel « parvol che ricorre — sempre colà dove più 
si confida » — il « fantolin ch’n ver la mamma — tende le braccia, poi 
che ’l latte prese ». * 

• » • 

Di tanto tenero e umile abbandono era capace quell’alma sdegnosa 
che urta con la violenza dei Titani un mondo, perchè avvenga un ordine 
e giustizia si faccia, contiene appena l’esuberantissima vita, condensa 
le energie, si foggia colossi, giganti, che poi umanizza, aprendo a tutti, 
nemici e amici, demoni e santi, possenti e umili, il suo umanissimo sen¬ 
timento. Di così infime, tenuissime cose si preoccupa chi ergeva a Dio 
la fronte e tendeva all’eroico, al grande, al sublime, rabbiosamente 
sdegnoso d’ogni bassezza e piccolezza e viltà d’animo, il poeta che av¬ 
vicina Sordello, senza tremiti, la grande anima lombarda che sola se 
ne sta, sicura a guisa di leone; ed era fierissimo di appartenere alla ge¬ 
nerazione dei forti e magnanimi della sua Firenze; e si gloriava degli avi 
suoi antichi, e degli esempi avuti di dignità e elevatezza morale; e po¬ 
neva Farinata a torreggiare nel suo Inferno, minaccioso e cupo che, 
per parole, par dia colpi di scure. Eppure, toccato nell'intimità degli 
affetti, quel magnanimo smette l’alterigia, e par s’abbassi, dritto com’è, 
chiamato dalla voce del cuore. Nè altra voce sembra ascoltare Forese 
nelle eterne angustie, ridato ai teneri ricordi della famiglia lasciata, 
e ancor tutto invaso di tenerezza e d’amore. Li riavesse quei suoi fidii 
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__<c Nella mia », « la vedovella mia elle (anto amai », » la mia sorella ». 

E tutto un mondo di soavità e dolcezza, solo comprensibile all'anima del 
poeta, si specchia nelle scene che appena si delineano, e sembrano di 
pudore taciturne, evocanti le memorie, le slorie intime di Pia, di Nella, 
di Costanza, di Alagia, le donne più gentili. 

Più cuoce e mari ira il dolore, e più preme il bisogno di ima tenera 
espansione. La violenza richiama la dolcezza, l’amaro e furente disde¬ 
gno un abbandono agli affetti più miti e sereni, il sublime l'idillico, 

I eterno il fuggevole. E non è poeta che non armonizzi e soavizzi i con¬ 
trasti come Dante. Inabissato nelle viscere della terra, quando lo sup¬ 
poniamo vagante nei cieli più fulgidi con l’altissima fantasia; mosso 
al più crudo e tagliente sarcasmo il poeta che inferociva nel pla¬ 
tonico Convivio e fremeva: » a tanta bestialitade si vorrebbe rispondere 
non colle parole, ma col coltello »; e frustava a sangue i nemici, perchè 
ne avessero rosse le tempie; lanciava acutissime le freccie, terribili le 
minaccie, le profezie apocalittiche; anticipava i giudizi di Dio più ine¬ 
sorabili; ruggiva le vendette più tremende; e, con un turbine di passione, 
commetteva alle forze di natura il compito di distruggere, di radere al 
suolo, di inghiottire e sommergere città intere nelle acque, e spegnere 
i suoi malvagi nei torrenti straripati e incenerire le stirpi più traviate; 

• queirimplacabile, fiammeggiante nell’ira, e della foga e irruenza dei 
Titani, con un tocco al cuore e il lampo di un ricordo soave, vedeva 
disfatte, vanite le furie, ridiventava agnello, d’infinita mansuetudine 
e tenerezza, lagrimava al pianto altrui, misericordioso, indulgente alle 
povere fralezze umane, pronto a torcere benedicente quella mano, sol¬ 
levata, rapida c di scatto, all’imprecazione, a riaccendere l’anima, dal 
dolore trafitta e distrutta, ad un balenio di speranza, ad un sorriso 
di pace. 

L’aveva posto natura a torreggiare solo nei deserti campi e negli 
affollamenti umani, con un impronta dell’eroico e del divino concessa 
ai più magnanimi, profeti e apostoli della loro nazione. Doveva attrarlo 
la grandezza, la forza, ogni energia dellagire e del sentire; e doveva 
sapersi lui medesimo affine a quei risoluti, uomini di chiesa e uomini 
di mondo, ardenti di zelo, dominatori delle folle, ai quali apriva breccia 
nei suoi regni. Anime di tanta passione, come Pier Damiani, San Iter- 
nardo erano come specchio dell’anima sua. E della sua tempra erano 
gli eroi antichi che si rifoggia, che aduna nel suo tempio e glorifica. La 
coscienza del suo valore non l’abbandona, lo saettino anche mille strali, 
lo costringano al sacrificio d’ogni cosa più diletta, toltagli la patria, 
che sospira tutta la vita, costretto a salire e discendere per l’altrui scale. 
E fa grandi e recinge di valore anche i nemici suoi che ha di fronte 
in quella odissea fantastica tutta scavata nel suo reale afferrabile, per 
porli al livello di sè medesimo, alti di statura, tetragoni pur essi ai 
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colpi che assesta. Stipa il suo inferno di figure di giganti; di giro in 
giro nelle eterne tenebre una sfilata di eroi, lottatori erculei, caratteri 
alteri, che mai conobbero fiacchezza. Quali furono vivi tali sono morti. 
Quanti del seme di Capaneo! Non vi è incendio che li consumi. Inne¬ 
gabile la spinta a ingrandire, immaginando i dannati nei cupi regni, 
colpiti dalle folgori maggiori di Dio e del suo poeta. Tra abissi di so¬ 
litari vi par di essere in una officina di Titani e di Colossi. Vi entrerà 
Michelangelo, quando vorrà dar vita alle sue figure ciclopiche. Se i 
fiorentini dei suoi tempi degenerano e si fanno piccoli, piacerà a lui, 
reietto, ritenersi degno degli scanni più alti, collocarsi a fianco dei più 
nubili e forti, redivivo Cacciaguida, conscio della missione che Dio gli 
affida. Sconveniva un canto perchè si coronasse lui tra gli eletti della 
città che l'insulta e respinge? Ma, grandezza è concepita come energia 
morale, integrità e purezza di costumi; e richiama umiltà, illibata co¬ 
scienza, ricovero nel dolce idillio e nido di famiglia. 1£ vergogna e vi¬ 
tuperio verranno alle sfacciate donne fiorentine dall’esempio di quelle 
umili dei tempi andati, che il canto dell’avo illustre esalta, veglinoti 
alla culla, traenti alla rocca la chioma, attente al fuso e al pennecchio. 
Senza radici nel semplice non si assurge a vera grandezza. 

Rudezza e tenerezza erano al fondo di quell’anima altera. Vagava 
tra i possenti; ma l’occhio si posava con più amore sugli umili, le crea¬ 
ture più derelitte; e il poeta scendeva misericordioso all’anima loro e 
si affratellava ad esse. Dalle zolle più dure, per l’umiltà della fede e il 
caldo affetto, le sollevava con l’immaginazione e col cuore ai suoi cieli. 
Così solleva Romeo, vissuto si povero e sì umile, che mendicò la vita 
— e l'aveva pur lui mendicata il fiero poeta, asceta del suo dovere. E 
pensava che alle verità più eccelse, che tanto sangue costarono a chi 
le seminava nel mondo, solo chi umilmente le avvicinava recavano 
frutto e piacere. 


• * * 

Più progredisce nel fantastico viaggio, tornando alla luce e alle 
stelle, più si tempera la sua passione, e più si oblia nel mondo degli 
affetti terreni; e l'austera lacrima che gli scende dal volto, alle scene 
di pietà che rievoca, si fa calda e tenera. Il dramma umano si fa idillico. 
Il mondo degli espianti è mondo di speranza e di attesa; ed è tutto in¬ 
timità, un adagiarsi nei ricordi, un rinnovare le placide o commosse 
scene di vita nella cerchia degli amici o nella serena pace della fami¬ 
glia. L’eroico s’ammorza; il dolore cupo si placa nel rimpianto, nella 
malinconia dolce delle memorie. Casella, Manfredi, Buonconte, Corrado 
Malaspina, Forese, il Giudice Nino, Oderisi, Adriano, vivono sentimen¬ 
talmente un riflesso della loro vita terrena, ricondotti a quanto più li 
strinse d’amore e di tenerezza; rassegnati e calmi in quell’ara di rifu- 
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gio Quale squallore, se 1 idillio del cuore non si rinnovasse in loro, e 
. annientasse e soffocasse l’effusione lirica, che è respiro dell’anima, 
solo arresi al pensiero dell'eterna beatitudine! Casella ricanta il suo 
pili dolce canto; e dietro la soavissima voce vanno le anime rapite. Quei 
luophi di pena per gli spiriti miti si tramutano in un paradiso di ri¬ 
membranze. 

Tra mare e cielo si solleva il monte dei solitari : asili rupestri, va¬ 
lichi scoscesi, piani solinghi, vallate amene, larghe onde che rinserrano 
le spiaggie, stelle fiammeggianti sulle valli tranquille, ruscelletti che 
gin discendono radenti le pietre, un paesaggio creato per anime romite, 
raggomitolate nel loro intimo, aliene da ogni turbine di passione, come 
ila ogni slancio eroico. Luoghi di raccoglimento, di pace e di silenzio. 
Non spettacoli grandiosi, ma scene naturali che riposano; e l’incanto 
sta nel comune terrestre, che ritorna, con la poesia delle minute cose, 
a cui s’attacca il cuore, sgombro d'affanni. Maggior ricchezza al sommo 
dei balzi, dove le anime purgate spiccano il volo, forti per l'ultima 
ascesa. Una foresta divina, un'aura dolce, acque limpidissime, canti 
di uccelli, alberi, fiori, freschezza, serena primavera, rosea vita di na¬ 
tura, senza mutamenti e scosse, tutto il riso del mondo reale, dal quale 
il contemplante dovrà pur congedarsi, per vagare e salire entro gli 
peeani di luce, ai regni di Dio e dell’estrema perfezione, pur avendo 
insopprimibili nel cuore gli aspetti terreni, i dolci terreni affetti. Cosà 
nei mondi ignoti, nell’aer luminoso corrono le melodie che più mossero 
lo spirito dell’errabondo pellegrino, attentissimo a tutto, tra campagne 
e selve e distese di spiaggia e campi e roccie, e le Alpi circonfuse di 
azzurri silenzi. Che non ha mai osservato questo poeta, che penetra 
un universo, lanciato alla vita di un cosmo? E in qual parte del mondo 
da lui ritratto mancò l’alito del suo spirito vivificatore? 

Solo un primitivo può disporre di visione così fresca, gagliarda, 
nitida e acuta, yuella precisione nelle minuzie in quel gigante del sen¬ 
timento quasi ci sconcerta. Calare in tutto, assorbirsi così in un nulla 
che trema o si scalda o luce al sole, non è miracolo? Ci rassicura il 
verso: «Non ti maravigliar, che ciò procede — da perfetto veder». 
Vede, ricorda, rianima. L’immagine che accoglie ci sta innanzi coi più 
inarcati contorni; e non ce ne stacchiamo; tanto si ò fissata in noi. 
Siamo così limitati nella nostra visione! A Dante da un breve spiraglio 
si spalanca un mondo. Ricordate come dal « pertugio tondo » egli vide 
le « cose belle — che porta il ciel ». E queste cose belle hanno ancor 
piena aderenza al suo reale tangibile; non rifuggono nell'Indeterminato, 
nell’oscillante e inconcreto. Così intensa e possente è la sua sensazione, 
da restare limpida e intera nel cuore e nella mente per la vita. F, non 
v’è rotta rovina, asprezza di luogo che Dante non rianimi col suo 
sguardo e il suo spirito, come rianima ogni contrada d’Italia, le terre 
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nostre più amene che percorre, ritratte con un lampo di parola nei 
più caratteristici aspetti. Un verso di Dante è sempre la più luminosa 
tela del nostro paesaggio. Ma il suo tocco spirituale quale pittore potrà 
mai riprodurre? Un nuvol che va, una foglia che cade, un soffio di 
vento attraverso una pineta, un rivo che scorre, la neve che si congela 
e si scioglie. Nulla che esca dal comune; passata nell’amorevole am¬ 
plesso di una similitudine dantesca, acquista d’un tratto impreveduto 
risalto, valore di eterna poesia. 

Come si fissa negli astri e ne studia l'apparire e il disparire entro 
Toriate eterne, segue entro la sua terra ogni moto o solco di vita, nelle 
più vaste e in ogni minima apparenza. Si affeziona al corso delle acque, 
ai rivi e ruscelli, ai fiumi scendenti alla marina. E, più del precipitare 
ruinoso, lo anima il placido trascorrere, tocco anche dal piegar ierba 
che fanno le piccole onde d'un rio straripato sulla riva. Ama indicare 
popoli, città e contrade, ricordando il fiume che le bagna e le stringe. 
E’ un trascorrere delle acque senza line che colpisce il poeta. Così la 
Homagna, distesa « tra il Po e il monte e ia marina e il Reno »; la 
« turba... — che ragliamento ed Adige richiude »; « l'acqua che Vi¬ 
cenza bagna »; le mille fonti delie regioni del Garda, che si fan « fiume 
giù pei verdi paschi »; ia terra italica, « che siede tra Rialto — e le 
lontane di brenta e di Prava »; il « crudo sasso intra Tevere ed Arno »; 
T reviso, « dove Sile e Cagliali s accompagna ». Un ricordo è passato al 
vescovo fiorentino che mori ove trasmutasi « d'Arno in bacchigliene », 
alla marina « dove l'acqua di Tevere s'insala». E non v’e ramo o in¬ 
senatura del fiume della sua natia città, delle sue fonti, sovra l’Enuo 
nell'Appennino, giù ove accoglie i’u acqua c'ha nome TArcliiano », in cui 
non si fissi come a cosa sua tanagliare e diletta. Vi s’adunan nelle acque 
trascorrenti le vicende e tragedie umane che, trafugate, si disciolgono. 
E il Po similmente le aduna, disceso alla marina, « per aver pace, co’ 
seguaci sui ». 

In queU’insistere sui particolari più minuti e ogni più fuggevol fe¬ 
nomeno la delicatissima sua natura è tutta manifesta. E non stupite 
del sentimento idillico che trabocca al margine del sentimento eroico; 
come alla maggior gloria e al maggior splendore dei cieli giovi a lui 
quel che più ride in terra. Ed è una tenerezza infinita in quelle soa¬ 
vissime immagini che ricrea nel verso, in tutta la freschezza di vita, 
nell'abbandono al tenue, al tenero, all'esile, al fragile, perchè vi si rac¬ 
colga, come a sorreggere e a proteggere, l’affetto più intenso e puro. 
Notate i diminutivi che distacca con un dolce tremito dal cuore: le 
« logliette, pur mo’ nate »; i « fioretti » » dal notturno gelo — chinati 
e chiusi », drizzati, aperti, « quando il sol gl’imbianca »; l’« erbetta », 
gli .< arboscelli » che la terra, alla soglia del paradiso, « sol da sè pro¬ 
duce », i « fioretti del melo » che si dischiudono; i « ruscelletti » che giù 


52 


discendono dai verdi colli _ del Casentin, che sempre gli stanno in- 
nanzi; ..gli augelletti », che operan ogni lor arte, «per le cime..- il 
cicognin che leva l'ala e giù la càia, perchè non s’attenta di abban¬ 
donar il nido; la « lodoletta .. che si spazia nell’aere, cantando e poi 
tacendo, .< contenta — dell’ultima dolcezza che la sazia ..; la rondi¬ 
nella » che .. presso la mattina comincia i tristi lai le « pecorelle .. 

" “£• * :he a,(errail< * ] ' occhi ° e il muso, .. semplici e quiete .. Quale 
onda d affetti rovescia il cuore di Dante su queste minime cose e crea¬ 
ture! Con più amore non cura una madre i suoi tenerissimi figli E son 
colombi, gru, stornelli, agnelli, capre, api, uccelli, i n attesa dell’alba, 
a cui va commossa 1 anima del poeta titano, attenta ad un lievissimo 
moto sorgente dall’intimo, palpitante per una foglia che al primo freddo 
si distacca dall albero e per una fronda « che flette la cima - nel tran¬ 
sito del vento, e poi si leva — per la propria virtù che la sublima ». 


Occorrerà discendere sino al Leopardi per ritrovare tutta l’intimità 
e .! poetico incanto dell'idillio campestre. La vita solitaria dei rustici 
sull indurita zolla, raccolta sulle cose più umili, gli esseri più innocenti 
.e semplici, tra alti silenzi e al sereno sguardo del cielo immenso e allo 
scintillio delle stelle infinite, empie l’anima di religioso fervore e a Dio 
la solleva. Certo è mestizia nella tacita e assorta contemplazione II go¬ 
dimento lieto e fuori di pensiero fugge, e la lagrima è pronta a discen¬ 
ere. i tutte le ore che il poeta trasceglie e fissa per l’ordine e la 
norma del suo gran viaggio, quella crepuscolare, che più s’impregna 
d. malinconica dolcezza, è la preferita, e vince di fascino le albe e le 
aurore e ogni luminoso saettar de! sole. Quell’ora che discolorisce il 
mondo e lo culla nel primo silenzio è la più propizia per le tacite e 
raccolte evocazioni e il risorgere delle memorie. Più mossa in quegli 
.sani, , 1 , abbandono l’onda del cuore, intenerito alla lontana squilla 

TZ?llL eÌ0Tn0 m01 ' ente ’ 6 aDCOr SÌ HaffaCCÌail ° * amicl a cui 

E dovunque è un’eco dolente di quella squilla che punge e piega 
pensoso ,1 capo a] sovvenire della patria abbandonata, sempre fissa nel 
-ore, per ogn, calle battuto nelle stanche peregrinazioni, nelle città 

DacTièT 6 ' S V 1Gr gÌ ° ghÌ S ° marÌ P ° Ver ° 6 VetUSt ° C ° me ” sao Romeo. 

sua <ìeireSÌIÌO 6 fU cacciat0 dal dolcissimo seno della 

tra sten - e t 111 T de,, ’ ailiaia ’ lutato a lutti , lidi d’Italia, 

levava il empes e ’ 001 sol ° conforto della poesia sovrana che lo sol- 

si** 1 *' C ° nSC1 ° a 8Ua mÌSSÌ ° ne di Vate e giustiziere, un de- 

^ leno d, quiete e di pace si fa struggente. Ed è l’idillio della sua beala 

i reci de' * ® T*®! f ° rte ' SÌgn ° rc di un universo, famigliare di tutti 
. i regni oltremondani stessi, accarezza tra sospiri e lagrime. 
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Il suo dolce nido - l’avevano i poveri uccelli accorrenti ai loro do.ci 
„*i _ il suo bel San Giovanni! Sapere benedetta l’opera in CU1 1 
s’immerse e alla quale terra e cielo poser mano; rivedere i suoi fi 1; 
ritrovare i segni della fiamma antica, e viventi ancora le immagini care 
della sua giovinezza, così serena e fervida, ricca d’amore e 11 can 1, 
e rientrare in quelle sue stanze romite; affacciarsi, come soleva nei suoi 
tempi migliori, quando i sogni erano divini e candidi, ad una finestra 
che l’attende, volgere lo sguardo al cielo e rimirar le stelle! 

Con un singulto al cuore e la visione del suo natio luogo c ìe un 
giorno l'avrebbe riavuto ancora, inette cocente in cuore agli eroi trapas¬ 
sati, Manfredi e .Iacopo del Cassero, il desiderio della terra natia, la terra 
•lei cari parenti abbandonata. E ripete tra lagrime il « Ti prego » - « « 
prego... «Quando tu riedi - vadi a mia bella figlia»: - «.e inai 
vedi quel paese - die siede tra Romagna e quel di Carlo ». E s intene¬ 
risce e raddolcisce il verso anche quando ricorda il natio paese di 
santi che trovarono stanza negli alti cieli: l’amena spiaggia «non 
molto lungi al percuoter deU’onde », dov’ebl.e patria San Domenico. 

, m bina „ „ Sestri e Cbievar, „. eh. serri» nei,a p-~ 

gioventù, ripensa papa Adriano de’ Fiesclii che pena tra gli a'a 
regno degli espianti. 


Tra questo accendersi e morire di speranze il poeta stende'a gli 
ultimi canti del poema e si concedeva agli estremi rapimenti celesti. 
Stento a credere che allora, per suggerimento di Giovanni del Virgil , 
cercasse sollievo e distrazione, scrivendo le bucoliche, facendosi arcade, 
raffigurandosi in Titiro, che a Mopso bifolco, porge i suoi doni; e, sia 
pure simbolicamente, cantasse colla zampogna pastorale il mungere 
eie,le capre e l’empire di latte dei dieci vasi. Tanto ci preoccupo la rin¬ 
novata georgica della sua dolce guida, ricalcata nel languido verso. 
Temerario apparirei, attentandomi al valore della tradizione dubi- 
landò delle testimonianze che si allegano. Sembravo già eretico al lamico 
mio genialissimo Parodi che lasciò così grand’orma negl, studi dan¬ 
teschi L’eresia ahimè è rimasta; e dalla mente mia, che attende studi 
più accurati e profondi sulle egloghe, da me ritenute, più che bizzarria 
Ilei poeta, mistificazione dei critici e biografi il dubbio grave non si 
cancella. Diamoci pace cogli spunti idillici di cui Dante ingemma a 
Commedia: e ricordiamo l’embrione di pastorale che tempera la cupa 
tristezza delle bolge d’inferno e solleva Dante dallo sbigottimento p 
vaio laggiù tra gl'ipocriti: l’immagine del villanelle che ■» 
e allieta dopo la patita costernazione. Cade la brina sul camp , 
fresca neve, e il villanella si leva, « e vede la campagna - biancheggiar 
tutta » : toma inquieto a casa, « e qua e là si lagna, come 1 a 
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che non sa che si faccia »»; — ,, poi piede e apre il cuore alla speranza 
,, reggendo ,1 mondo aver cangiato faccia _ in poco d'ora..-- corre’ 
prende l’uncino « e fuori le pecorelle a pascer caccia .. 

Taciturno e assorto nella meditazione grave negli anni estremi 
poco glii avrà sorriso l’idillio campestre. Veramente, egli aveva nel sacro 
poema dato fondo ad un universo, scrutati i destini e le condizioni del 
1 intera umanità: per tutte le vie s’era messo per veder luce noi labirinti 
delle anime e nei misteri che involgono la vita; alle più alte prove 
aveva messo ogni virtù di pensiero, spronata la fantasia ai voli più 
eccelsi; e. come toccava di salita in salita il vertice dei cieli, al vertice 
della poesia era pur giunto. E dovevano chiudersi i cieli a missione 
compiuta, illuminate ormai le genti nel loro andar fatale, segnato il 

cammino per risorgere, rifarsi, rinnovarsi e correre con anima pura 
e schietta alla pace divina. 1 a p,lra 

Ogni discordanza cessava e vaniva nel mare delle armonie su¬ 
preme. Doveva discendere l’ultima calma a quel robustissimo cuore 
piante ormai tutte le lagrime. La penna poteva deporsi. Taceva il canto’ 

ZZ n “Iir 6 in qUel, ’ anima - E j florida 

•cadute le speranze. Cm u, 1 .?,, ° “ v, ' e 

sorriso, come nll'orizzont” Veulo ogni 

— o— w,r e „r re 

o:’,“ n e°: s “ d,na 

de„, tensione pià oodece e dea pi " ^ 

In quella discesa alle ombre, che con sé trascina • * , 
aenli. l'avrà colpito un bollito di ricordo de ”“™r •' “ 

-r. f 

rena i a ‘Yne de,"?» f ^ G ^ m ° rte? Imma * ?iniarao se¬ 
ni nen 81 ^ tremante aI cospetto di Dio Ma 

ZT T 8 ’ nel Cader degli annl d0VeVa Pure arren< ^ ers i e corrugar 
■a fronte alle immagini di sfacelo clic laute volte l’avevan intristito 

considerando i capricci di Fortuna che scopre e discopre i lidi senza 

posse,! Tcn V i er<Ì Y he th,ra Ìn SU la CÌma ’ 13 “ van ag!oria delle umane 
città mi UT 1 a 61 r6gnl ’ " dÌSfarSÌ d6lle SC ” iat,e ’ « termine delle 

vaio n- , nm ° nZÌ 6terni aV6Va incisi 1 versi e le sentenze, solle- 
alo a Dio il poema che tutte le rovine dei secoli lasceranno intero nella 
inconsumabile eterna gloria. 













PETRARCA E LAURA 




LEZIONI SVOLTE A INNSBRUCK NEL 1900 


Dalla “ Miscellanea in onore di Carmelo de Echegaray „ 
San Sebastian 1923 







Il Petrarca è giunto a noi con Laura al fianco. La corona della, 
immortalità che il F etrarca si prometteva dai suoi scritti latini, dalla 
esumazione ch’egli fece dello spirito antico, rimasto nell’Età Media 
come soffocato, egli, il precursore del Rinascimento, padre degli uma¬ 
nisti, se l’ebbe dalle sue rime sparse, dai frammenti in volgare, che sono 
come frammenti dell anima propria, dai suoi teneri e affettuosi canti 
in lode della donna amata. E fu Laura che gliela pose sul capo. Per 
una combinazione curiosa, assai propizia al poeta, che ne trasse par¬ 
tilo. non dirò quante volte, il nome della donna adorata si confondeva 
col nome della sacra pianta, sacra ai poeti, alle Muse, simbolo di 
gloria e d immortalità. Di questo alloro imperituro, Laura., sdegnosa 
in vita col poeta, recinse, morta, componendo con divina grazia le 
fronde, il capo del grande, e gli disse: Così, nel nome mio avrai gloria 
dai posteri e farai il cammino dei secoli. 

Ma chi era Laura? E per qual miracolo essa nella nostra memoria 
non va disgiunta dal Petrarca? V’immaginerete che. dacché le rime 
accarezzate, pulite, limate cento volte dal Petrarca anche negli anni 
cadenti, si sparsero qua e là. si lessero, si mandarono a mente da 
chiunque aveva cuor gentile, apparse come il codice dell’amore e degli 
innamorati, la curiosità spingeva a investigare i secreti del grande ed 
ostinato amore. E furono infiniti coloro che su Laura arzigogolarono, 
prima che l’abate De Sade, con raccoglimento devoto, e con quell’en¬ 
tusiasmo che può ispirare la discendenza di tanta donna, ci traman¬ 
dasse quelle Memorie, già da me ricordate in altre lezioni. Sullo scorcio 
del secolo XIV Luigi Peruzzi fiorentino scriveva nei suoi Bicordi-. «Vi¬ 
vendo il Petrarca in Vignone nella sua vita giovanile in fra l’altre 
donne v’era una giovine chiamata Laureta de la casa, di Salso il nome 
Salso si avvicina assai al « Sade » ormai famoso. TI Petrarca stesso, 
quasi ad eccitare in perpetuo la curiosità dei posteri, ostinatissima¬ 
mente \olle tacere il nome della donna ispiratrice dei suoi carmi; lo 
coperse, negli scritti in volgare e in quelli latini, nel verso e nella prosa, 

inir,' 1 al,a tla,a 1,1 queste mie divagazioni petrarchesche (inno), tolte art un 

rio .il lezioni .lolle quali altri frammenti apparvero In altri volumi E mi 
rimani . U . lRen:!a se 1,011 f > rl "°mzzano talvolta cogli studi recenti inedito 
iedesrM I < 0 111 COnfer0nzc petrarchesche ch'io svolsi all'università di Colonia (in 


59 





di un velo che molti si provarono a squarciare. Spuntò la leggenda, 
che più della storia fa fortuna nel mondo ed ha vita rigogliosa. Nel 500, 
Secolo di sconfinata adorazione per il Petrarcu, i verseggiatori ed i 
poeti diedero ali alla fantasia, e si crearono una Laura a loro capriccio. 
Tra altre memorande cose si falsificò un sonetto, in onore di Lauia, e, 
depostolo nella tomba della donna che si figurava essere scoperta, si 
gridò poi per il mondo: Habemus Laurain. Ecco svelato il mistero. 

Questa storiella edificante fu raccolta e data per vera anche nelle 
Memorie del De Sade, che contengono un numero ragguardevole di do¬ 
cumenti autentici e la storia, se non del tutto vera, almeno piu proba¬ 
bile e degna di fede della Laura petrarchesca. Senza questo sciagurato 
sonetto, riportato come cosa propria del Petrarca e non di un poco 
accorto falsario, l’abate De Sade avrebbe convinto più presto gli stu¬ 
diosi e gli innamorati del poeta, dissipando il dubbio che la donna por¬ 
tata al cielo sulle ali del canto, altro non fosse che una illustre antenata 
sua non vergine, fanciulla — nè fanciulla chiamò mai il Petrarca la 
sua Laura - ma donna e sposa ad Ugo De Sade, già nel 1325, a cui 
dette la piccolezza di undici figliuoli. Coll’aiuto di altri provvidenza i 
documenti, rintracciati non si sa ben come, l’abate scrittore venne a 
confermare quanto il Petrarca medesimo asseriva nelle rime : che Laura 
cioè mori il fi di aprile del 1348, e trovò sepoltura nella Chiesa dei frati 
minori ad Avignone. 

Or io non entrerò in nessuna delle lunghe dispute a cui dettero ori¬ 
gine i tre volumi delle Memorie; tacerò dei particolari aggiunti sulla 
vita della donna immortale, accettati come veri da alcuni, ripudiati 
come falsi da altri, discussi e vagliati con acutissima critica da quel- 
l’acuto uomo che è il D’Ovidio. Si smarrirono per sventhra gli originali 
dei documenti riprodotti dal De Sade, nè si possono quindi sottoporre 
a serio esame le trascrizioni e argomentazioni lasciate dall'abate, di¬ 
ligentissimo e gelosissimo, ben si comprende, della gloria e del nome 
degli antenati suoi. Ma i documenti sono riferiti per intero, e la più 
attenta lettura, dice il D’Ovidio, non sa discoprirvi parola o fatto che 
possa dare un qualsiasi indizio di frode. Sotto la copia del più im¬ 
portante di essi, il testamento di Laura, il De Sade ebbe cura di porre 
l’autentica di due pubblici notai avignonesi, che dichiararono insieme 
ad altri sette rispettabili testimoni d’averne visto il 19 marzo del 1762 
l’originale. V’è. sembra, almeno tanto quanto basta per mettere in pare 
l’anima dei più diffidenti. Per giunta, le attestazioni del De Sade tro¬ 
vano in parte conferma in una nota creduta giù fin dal XV secolo auto 
grafa del Petrarca, apposta ad un celebre codice di Virgilio, ora nel¬ 
l’Ambrosiana di Milano : « Laura — traduco dall’originale latino — il¬ 
lustro per le sue proprie virtù e lungamente celebrata nelle mie rime, 
apparve la prima volta agli occhi miei nel primo tempo della mia gio 
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vinezza nell anno 1327 la mattina del 6 aprile, nella Chiesa di Santa 
Clara in Avignone, e nella città stessa, nello stesso mese, nello stesso 
giorno, nella stessa ora, ma nell’anno 1348, fu quella luce a questa luce 
rapita, trovandomi io a Verona ignaro del mio destino. La dolorosa 
notizia, per lettere del mio Ludovico, mi trovò a Parma, l’anno mede¬ 
simo la mattina del 19 maggio. Quel corpo castissimo e bellissimo fu 
deposto nel convento dei frati minori lo stesso giorno della morte di 
sera; ma l'anima sua, come Seneca dice dell’Africano, mi persuade che 
tornasse nel cielo, ond’era venuta. Ciò in è parso di scrivere a memoria 
acerba della cosa con una tal quale amara dolcezza proprio in questo 
luogo, che spesso torna sotto i miei occhi, per trarre dalla vista frc 
quelite e dall’estimazione della vita fugace, l’ammonimento che nulla 
È ormai più che in questo mondo mi piaccia, e che, rotto il maggior 
laccio, è tempo di fuggire la Babilonia (.< Tempus esse de Babilone fu- 
giendi »), la qual cosa, se Dio mi dà grazia, compirò agevolmente ri 
pensando con animo acre e virile le cure inutili, le inani speranze e 
gli affetti inaspettati del tempo trascorso ». il carattere di questa nota 
è tale da escludere ogni dubbio sull autenticità sua 11 Petrarcl 
confessa adunque di provare una dolcezza amara nel rileggere ogni 
giorno che Laura è morta, nello sprofondarsi col pensiero sulla fugacità 
della vita, e nel cercare di persuadere a se stesso che niente ormai nella 
vita piu gli sara caro, in età così remota nessuno avrebbe saputo ri 
produrre così al vivo il sentimento dei Petrarca se non il poeta me¬ 
desimo. 

Dunque anche ai più scettici il fondo storico della Laura petrar¬ 
chesca deve apparire come cosa reale. Se la terribile nostra curiosità 
mtica moderna non può essere appagata da alcune poche testimonianze 
pressoché sicure e da alcune altre avvolte tuttora nel dubbio e nel 
.insterò, se il poeta stesso, nel fluttuare perpetuo delle passioni ha il 
fermo proposito di schivare, anche quando gli trabocca il cuore, ogni 
allusione alla storia della vita della donna amata e sublimata grado 
a grado nel cuore e nell’intelletk,, questo almeno sentiamo tutti di poter 
affermare : fu verace e non finta la passione del Petrarca per la donna 

‘ “ Cant ° eSillta 1,1 mille « uise - Laura ebbe vita non solo nell’imma- 

gi..azione del poeta, ma fu anch’essa veramente, come tutti noi, poca 
■or a, terra caduca, al dir de. Petrarca, e passò pur essa colla sua 
fascia corporea per questo mondo d’angoscic e di affanni. Nè sono un 

fanta. CaPr ‘ CCl ° * datC Che U ,iric ° s ~ P-diga nelle sue rime l a 
fantasia non si sarebbe compiaciuta mai di trovare cifre come le i 

a! e pe 0 tra r ca 8fOS ° 1,6,16 ^ 6 de ‘ d ° Iore ’ "»,* è fìtta in mente 
i * ’ 1 gl0rr "’ quei Sion.i fatali, egli li vide rinnovellati; li ri- 

«»• u «zi? “ i "" cr “' con ’ , “ b * d,e vi •«"*« « ». 
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Mille trecento ventisette appunto 
Su l'ora prima, il dì sesto d aprile 
Nel laberinto entrai. 

in quest’anno fatale vide Laura per la prima volta. 

Sai che ’n mille trecento quarantotto 
11 dì sesto d’aprile, in l’ora prima, 

Del corpo uscio, quell’anima beata. 

Dii moriva adunque Laura in quest'anno. 

Era ’1 giorno ch’ai sol si scoloraro 
Per la pietà del suo Fattore i rai. 

E seguita ancora fissando gli anni, i giorni, e 1 ore dell'amore die 
lo assale, e sempre lo strugge. E ancora : 


. oggi ha sett'anni 

che sospirando vo di riva in riva. 

Or volge, Signor io, l’undecim anno 
Ch’io fui sommesso al dispietato giogo. 

E altre date va martellando nella mente. Ricorda che « nell ardente 
nodo » fu » preso « per anni ventuno interi. 

Oli si riaffaccia, instancabile, con quella precisione tutta propria 
agli amanti che si concentrano ostinati nella passione loro, e fuori d essa 
altro non vedono, il tempo in cui vide la desideratissima donna, e tutto 
le circostanze che hanno abbellito il sogno suo e gli hanno gettato 
l’inferno e il paradiso nell’anima. E, instancabile, va pascendosi del 
dolor suo e della gioia sua. Provatevi a spiegare queste date senza am. 
mettere cl. esse abbiano radice nel vero, nei fatti avvenuti, e vi parrà 

assurda buona parte della poesia del Petrarca. 

onesto potente e prepotente amore quante volte, anche fuori dei 
suoi carmi, d poeta lo confessa! Nel Secretimi opera che verremo 

analizzando minutamente più tardi, egli fa l’anatomia del proprio 
cuore con quella pertinacia e destrezza ed evidenza alla quale i 
modernissimi romanzieri ci hanno abituati. Sfogo di sé medesimo anche 
quest’opera che gli fu suggerita e quasi imposta dalle 6 onfestunu di 
Sant’Agostino, sfogo direi più sincero delle Rime stesse, accarezzate e 
indorate dall’arte. Qui è tutta la lotta interna ch'egli combatte tra spi 
rito e carne, tra gli allettamenti del mondo e il pensiero a Dio e a - 
l’eterno, e il soffrire, il sospirare, il vagheggiare ed anelare suo senza 
posa Nel Secretairi effonde con libertà piena il sentimento; confessa 
l’amore per la donna che l’attrasse colla purezza dell’anima e la ve- 
nustà del corpo; rivela di avere usate con lei, preghiere e lusmg ie 
tro le quali ella stette sempre ferma ed inespugnabile, nonostante la 
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loro età e molte e varie circostanze che avrebbero dovuto piegare un 
cuore di diamante; giammai gli riuscirà di togliere lo sguardo dall’im 
magine che di lei possedeva, ritratta da Simone Memmi; viaggerà qua 
e là, perpetuamente, per fuggire la passione che lo struggeva. Il misti¬ 
cismo, che ad ora ad ora l’invadeva, avrà esagerato in lui forse il con¬ 
cetto della colpabilità di quest’amore, ma non poteva ridurre lo sfogo 
del cuore ad un semplice e fantastico vaniloquio. Nelle Epistole per 
amore di discrezione, s'imponeva il silenzio; ma qui pure del secreto 
suo lasciava trapelare qualcosa, tant’era buffetto che gli premeva il 
cuore. Nell’epistola diretta ad Olimpio narra che la solitudine di Vai¬ 
chiusa non ha soffocato le fiamme della sua passione; in altra epistola 
a Luca Cristiano rivela ch’egli si rifugiava spesso a Vaichiusa, per 
cercare un lenimento alla passione e al tormento per molti anni, ma 
che nella solitudine, suo malgrado, essa riarse ancor più violenta, tanto 
che la fiamma che lo consumava trovò qualche sfogo nei carini. E ag¬ 
giunge che in un unico naufragio egli ha. perduto tutto, il suo « lauro » 
fiorente fu d’un tratto troncato dalla peste. 

Su Laura, il nome gentile e sacro al Petrarca, la fantasia del poeta 
lavorò, non è chi non sappia, instancabile; e vi ricamò mille giuochi 
rammentando forse talvolta certi capricci sui medesimo nome di Arnaldo 
Dtunello. 11 lauro è la pianta più cara al poeta, perchè gli ricorda la 
cara donna. Nel Secretavi si fa dire da Sant’Agostino; « il nome di lei 
non poco, anzi moltissimo accrebbe la sua fiamma; come avviene in’ 
tutte le passioni e sopratutto in questa deli amore, che spesso dalle piu 
piccole favule grandi incendi si suscitano. E per venire a quello che è 
il supremo culmine dei tuoi deliri, chi potrebbe meravigliarsi abbastanza 
della tua follia, dessert! innamorato non meu del nome che del corpo 
di lei, e di farti devoto con incredibile vanità a tutto ciò che ha un 
nome rassomigliabile a quel della tua donna? La laurea o d’imperatore 
o di poeta ti mettesti a vagheggiare, sol perchè si chiamava Laura, e 
d allora in poi non ti uscì carme dalla penna che non vi rammentassi 
lauro. E perche non potevi sperare la laurea d’imperatore, hai desi¬ 
derato quella di poeta, che i tuoi studi ti potean promettere, ed hai sina- 
maio per essa non meno smodatamente che per madonna Laura in per¬ 
sona ». Chi potrà supporre che questo smaniare per Laura e il lauro 
non fosse che semplice finzione? Coll’ingenuità di un fanciullo, il poeta 
pur proponendosi di tacere la fiamma sua, si trastulla, rimando col 
nome che rinchiude per lui tutto un mondo di affetti, gli affetti più te- 
nen; io accoppia al nome degli amici suoi più fidi; e, del giuoco che 
B fa o presenta, ne ha lui, povero artista e sognatore, il maggior 
o ■.pmimiento. Così egli unisce Madonna Laura e il Cardinal Colonna, 
legava Sappiam ° ormai la P™f°nda amicizia che al Petrarca lo 
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Un lauro verde, una gentil colonna, 

Quindici l una e l’altro diciott’anni, 

Portato ho in seno e giammai non mi scinsi... 

Rotta è l’alta colonna e 1 verde lauro 

che facevan ombra al mio stanco pensiero. 


Cosi egli andava schermendosi; così, pur scoppiandogli il cuoi e, oc¬ 
cultava la passione sua. O che è questo, potevan già chiedere i contem¬ 
poranei, come fu poi chiesto da molti nel trascorrere de, seco!,, che 
follia è questo amore vostro? Ma voi ingannate e gli amici e gl. ammi¬ 
ratori con quel nome vano, sul quale ricamate tutti i vostri sogni. Ca¬ 
ccino Colonna aveva manifestato al poeta certi sospetti eli egli fingesse 
amore illusorio, già nel 1336, quando la ferita al cuore del Petrarca era 
ancor fresca; gli diceva, fra altro, ch'egli aveva tratto m 
mondo, perchè di lui si avesse opinione ancora maggioie , » 1 tg * 
finto il nome di Laura per stuzzicare la curiosità, e perche poi ‘ U1 j 
si facesse un gran parlare; e conchiudeva, come taluni ancora sospettano 
oggidì, essere l'amore suo gridato pel mondo m quelle rune non altro 
che artificio - « fiuti i versi - simulati i sospiri ». Da tale accusa, 
addolorato e offeso, si difende il poeta; e risponde : « Piacesse al cielo 
che cosi fosse e il mio amore fosse un trastullo e non piuttosto una fre¬ 
nesia. Ma faticare, per essere creduto pazzo, sarebbe la più grande 
delle pazzie. Come potrei io fingere la pallidezza del volto? A te il mio 

pallore, a te le mie pene som note ». 

Soffre quindi e si fa macro per un donna, che ha radice in terra, 
che gli è fitta in cuore e gli avvelena la vita, li se l'ombra di un dubbio 
ancor ci resta sulla realtà di questo amore, apriamo una volta ancora 
il libro dei colloqui coll’anima propria e con Dio, e vediamo 
come egli nel Secretavi considerasse questo amore appunto quale osta¬ 
colo insormontabile al conseguimento di quella pace quaggiù, precor¬ 
ritrice della felicità celeste, a cui anelava. La Laura sua — sia essa 
una De Sade o no - all’efficacia della lirica petrarchesca poco importa 
— la donna sua egli l’ha corteggiata con tutto il fuoco della passione, 
che in cuore gli ardeva, e con tutti i mezzi che la passione gli suggeriva. 
Non vinse, perchè non crollò l’onore di questa sua donna. La Laura del 
Secretavi non è l’idolo vagheggiato dai poeti di Provenza, che il Pe¬ 
trarca certamente conosceva, e più e più volte imitava accarezzando .1 
verso; non è astrazione pura; non è una donna di convenzione; ma orni a 
di carne ed ossa e sangue che l’altrui sangue accende; è quella figura 
stessa che, come il Petrarca narra in un’epistola poetica latina, schiu¬ 
deva tacita la sua stanza da letto e gli appariva per torturarlo ne 
sonno- è quella donna che in lui suscitava voluttà inenarrabile, e eli egli, 
col fremito dei sensi, vagheggiò e cantò, variando un motivo non certo 
nuovo nella lirica, e già ripreso da Dante: 
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Con lei foss’io da che si parte il sole, 

E non ci vedesse altro che le stelle, 

Sol una notte, e mai non fosse l’alba; 

E non si trasformasse in verde selva 
Per uscirmi di braccia, come il giorno 
Ch'Apollo la seguia qua giù per terra. 

Simili versi non sfuggono certo ad un innamorato di una sola par¬ 
venza di donna, fluttuante nelle visioni e nei sogni. Il Secrelum vi dirà 
ancora quale acerba lotta pugnasse nel poeta, e come la Ragione, op¬ 
ponendosi al cuore e ai sensi, gli prescrivesse di fuggire, di pensare ul 
danno che Laura ha portato al suo buon nome, di considerare la cru¬ 
deltà di lei e la caducità dei suoi vezzi. « Tu ti sei tutto converso in ge¬ 
mili, tu sei pervenuto a tal punto che ti pasci di sospiri e di lacrime con 
funesta voluttà. Tu consumi le notti senza sonno; e tutte le intere notti 
vegliando, non fai che chiamare il nome dell’amata donna. Tu dispregi 
tutte le cose, hai in odio la vita, desideri la morte, fuggi gli uomini, 
ami la solitudine, simile aU’Umerico Bellorofonte, che si va divorando 
il proprio cuore ». Par di leggere un bruno del Werther o dell’ Jacopo 
Urlis. 

. li H Petrarca, infatti, tenta di strapparsi questo peccaminoso e fatale 
amore dei cuore; si rivolge dalia terra al cielo, per ricadere di nuovo 
in terra, Iragile culti era, per tornare ad amare, a soffrire, a sospirare, 
a delirare. Se la morte, cosi confessa nella lettera ai posteri, non fosse 
sopraggiunta in tempo opportuno, l'incendio che ardeva in me non si 
sarebbe spento. Nè spenta veramente fu questa fiamma, che durò ben 
olire la morte di Laura; e nei cadenti anni del travagliatissimo e sen¬ 
sibilissimo poeta ardeva ancora, benché illanguidita. Laura lo fa ritor¬ 
nare sulle sue rime d’amore, sui suoi sospiri, gii ridesta le memorie 
amiche, l’induce a piantare nelTorticello ch’egli coltivava iieU’ultimo 
ritiro il lauro, simbolo del non mai estinto amore. 

Ilo indugiato, forse più del dovere, su quella ch’io vi dirò passione 
Nera per Laura, perchè a ben intendere i secreti dell'arte meravigliosa 
del Petrarca occorreva indicare e l'indole del poeta, e l'accendibilità 
sua anche sensuale, da cui nemmeno gli artisti sommi vanno immuni; 
occorreva indicare la fonte da cui questa lirica, non travolta e non 
turbata dall’onda de’ secoli, è scaturita. La Laura del Petrarca, colei 
che sola al poeta parve donna, ha adunque, in mezzo a tanta e sì ele¬ 
vata idealità di concetti, anche attraverso la visione più fulgida, un 
fondo reale. La storia di Laura, il Petrarca ce l'occulta; e fu forse ven¬ 
tura; a ben altro lo spingevano l’ingegno e il cuore. Egli preferì dettare, 
abbellita, raddolcita in rima, la storia dell’anima sua e delle sue mille 
eterne fluttuazioni. Ce ne scapitiamo noi, curiosi impenitenti, costretti, 
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„ n ._ tra poca virtù d’astrazione, ad aggrapparci ai puri fatti pre- 
La storia di Lauro no,, sarò mai -P™£™ 
a uomo alcuno Solo un frammento di essa, rischiari • q 

TaHu-ne di luce, caduta da alcuni spiragli delle rime, possiamo sa- 

SoVòTairpia di cielo l’amore del Petrarca si svolgesse non è 
sono quuic r “ . . , S1 .pna del dramma lirico 

,,i saonia Fra Avignone e Valcluusa e la scena 

- suo, - —: 

povero ed esili colonne alle quali noi appoggiamo .1 nostro 
mento Non dice il Petrarca dove Laura sia nata, ma lo 
a metà; vi mostra cosi a dito più volle mia traccia, li l accarlo clic , 

come può, la segue : 

Ed or di picciol borgo un sol n ha dato 
tal che Natura e’1 luogo si ringrazia, 
onde sì beila donna al mondo nacque, 
onesto picciol borgo fu inteso dai più come significante Avignone. 
Ma medi Porgo Avignone, la Sede ponimela, cenlro politico . religioso, 
òapd'a teca chiassosa e .algosa, conficcalo tra palud.ro pianure, 
rt Petrarca ma,ed, cento volte, non poleva essere. S in,«rogarono 

altri versi: 

A piè de' colli ove la bella vesta 
prese delle terrene membra pria 
la Donna. 

E i colli che videe nascere la beata e bella donna altre volte sono 
rammentati dal Petrarca: 

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli 
veggio apparir onde ’l bel lume nacque 
che tenne gli occhi miei mentr’al Ciel piacque, 
bramosi e lieti, or li tien tristi e molli. 

E ancora: 

L’ombra che cade da quell’umil colle 
ove favilla il mio soave foco, 
ove il gran lauro fu piccola verga. 

E ancora sempre: 

l'ò pien di sospir quest'aere tutto 
d'aspri colli mirando il dolce piano, 
ove nacque colei. 

Nel Trionfo della Morte Laura appare di tutto beata e solo di una 
cosa spiacente : 

Che’n troppo umil terren mi trovai nata. 
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Ma il Petrarca conosce ancora un luogo sacro a Laura, ch'egli vi¬ 
siterà e bagnerà di lagrime quando già la donna sua sarà volata ali 
cielo, lasciandolo quaggiù : 

misero solo; 

tal che pien di duol sempre al loco torno, 
che per te consecralo onoro e colo; 

Veggendo a’ colli oscura notte intorno, 
onde prendesti al del Lultimo volo, 
e dove gli occhi tuoi solean far giorno. 

E il sacro, avventuroso e dolce loco, il dolce nido di Laura, posto 
su fresco, ombroso, fiorito e verde colle, fu poi, dopo tante dispute e 
indagini, trovato in una terricciuola che giù nello scorcio del '400 era 
stata indicata da Francesco Galeota, cortigiano e poeta alquanto oscuro, 
esumato dal Flamini, in questi versi, non belli certamente : 

Vignion, Comonto là dov’ella nacque 
Rodano e Sorga ancor vid'io passando, 
e dove scrisse, e dove arse cantando 
il mio maestro quanto a Laura piacque. 

La stanca voce del mio cor non tacque 
quando que'luoghi visitai pensando 
che nostra vita è misera, sperando 
al mondo cieco, che da poi mi spiacque. 

Caumont, piccola borgata, posta in un paese fertile ed ameno, a due 
leghe da Avignone, sul pendio di una collina e in mezzo ad altre colline 
popolate di case e di oliveti, dovr’ebbessere il natio loco di Laura. A 
corto di altre indagini positive, quest'affermazione del Galeota, se pur 
non è l’eco di una tradizione popolare divulgata a quel tempo, può 
dare almeno l’apparenza della realtà. 

E divaghiamo ancora allegramente con altre congetture. Uenchò 
persuasi che il poeta tendeva a dissimulare per 1 suoi fini estetici i par¬ 
ticolari della vita di Laura, tentiamo di rintracciarne alcuni mini¬ 
missimi nelle rime volgari. Nata in un picciol borgo, dov'ebbe Laura 
stabile dimora? Ad Avignone, si risponde, e pare di non poter con¬ 
traddire : 

Mira il gran sasso donde Sorga nasce, 
e vedrà’vi un che, sol tra l’erbe e Tacque, 
di tua memoria e di dolor si pasce. 

Ove giace’l tuo albergo, e dove nacque 
il nostro amor, vo’ ch’abbandoni e lasce, 
per non veder ne’ tuoi quel ch’a te spiacque. 
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Così un sonetto del Petrai-ca, composto nel 1351, e l’albergo ove, 
coinè s’esprime il Petrarca altrove, «.io mi sdegno veder nel fango 
il ,«^0 mio», non può essere altro che Avignone, sede della cuna 
napale in quei calamitosi tempi, la città fosca, sassosa, orrida, turpe, 
Ul ille volte imprecata dal poeta. E dove il luogo ove Amore strinse prima 
il cuore del Petrarca? Ad Avignone ancora, come attesterebbe la nota 
apposta al codice di Virgilio poco anzi citata? Ad Avignone, nella chiesa 
di Santa Chiara, in luogo solenne e sacro, dove salgono solenni le preci 
a Dio? Parrebbe; ma le quattro mura d’un tempio eran troppo anguste 
e non convenivano a tanta e si grande poesia del cuore. Occorreva un 
tempio vastissimo, sul quale puro ed azzurro ampio e maestoso s mai 
casse il cielo e ridesse natura d’attorno, ridessero 1 fiori e 1 erbe, e va¬ 
gamente e dolcemente mormorassero le acque. Ed eccovi ì p«>e a, uori 
del reale, ad accennarvi il primo fatale incontro in piena campagna : 

Amor fra l'erbe una leggiadra rete 
d'oro e di perle tese sott’un ramo 
de l’arbor sempre verde, ch i' tant amo. 


E benedice altrove 

il giorno e ’l mese e l'anno 
e la stagione e’i tempo e l’óra e 1 punto 
e ’l bel paese e ’l loco ov’io fui giunto 
da due begl' occhi, che legato m’hanno. 

E v’assicura tornargli alla mente: 


pur che l’óra un poco 
rìor bianchi e gialli per le piagge mova 
. il loco .... 

E ’l primo di ch i’ vidi a l’aura sparsi 
i capei d'oro, ond'io sii subit’arsi. 


E come prima la vide l’altera donna coi capei d’oro all aura spaisi, 
raggiante per bellezza propria tra i fiori della natura più bella, cosi egli 
la rivide o volle rivederla sempre sul verdeggiante fondo campestre, fra 
colli fra rive ed acque chiare fresche e dolci, e liete piagge, e fronde 
ed arboscelli ed aure soavi. Ora è <« nova angeletta discesa, <« m su la 


fresca riva»; ora: 

in trecce e ’n gonna / si chiede e scalda in mezzo 
ora il poeta la guarda « gir fra le piagge e’1 fiume »; 
Laura appare tra una pioggia di fiori: 


i fiori e l’erba; 
ora. come Beatrice, 
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Umile in tanta gloria 
Coverta già de l'amoroso nembo; 

Qua] fior cadea sul lembo, 

Qual su le trecce bionde. 

Ch’oro forbito e perle 
Eran quel dì a vederle; 

Qual si posava in terra, e qual su l'onde; 

Qual, con un vago errore 

Girando, parea dir: Qui regna Amore. 


Fuor dell’idillio campestre, insomma, Laura non sembra avere vita. 
E llberl lloi tuttl dl ®8 ur arci il poeta, spiando la sua Diva, bella sovra 
tutte le belle, di forma angelica e quasi di celeste spirito colle 

man bianche sottili 
e le braccia gentili, 
e’1 bel gioveni] petto. 


e il candido seno die preme, un verde cespo e il bel nero de gli occhi 
accanto al bianco; or, nei dintorni della sua Vaichiusa; or fuori della 
rumorosa Avignone; ora in una dimora campestre, e magari anche 
tra frondosi colli dove prima vide la luce. E piovan pure su Laura dal 
ridente e azzurro cielo di Provenza fiori e fiori; e vesta la natura per 
degnamente accoglierla, il manto suo più bello e sfarzoso; vedrete pur 
sempre .1 poeta svolgere il dramma dell’anima sua e trasformare Laura 

a capriccio, tra il riso e il pianto, a seconda dei sentimenti che ad ora 
ad ora I invadono. 

Ma l'amore de] Petrarca, amor che arse e divampò tante volte in 
qu^opovero ed accendibile cuore, ebbe corrispondenza nel cuore di 
Laura? Ai « disusati prieghi „ del Petrarca s’inchinò la donna bella e 
altera, e qualche favore concesse al misero che sospirava per lei. o notte 
di combatteva senza pace fra voglia e ragione'? Pare, ahimè, ch’e.l’ab 
h a mostrato perpetuo riserbo, e che la sua dolce onestà rivolgesse in 
g. co le pene acerbe del poeta. Pare anche che di dichiarazioni, proteste 
nv,ti. ardimenti ed amorosissime sollecitazioni non fosse avaro mai 
1 innamorato poeta, che la desiderava coi divini versi, nei quali tripli 
dmvano la terra e i, senso, e « l’erba verde / e nel tronco,! dWagglo « 

Più forte" T' 1)6113 6 CrU<la ' Ìn Una fonte tonda., quando ’l Sol 
starsi ivi uno H V* S ° SpÌrava <<in quella Piaggia (sola venisse / a 
dura non V dì - 8Ì 8,6886 P ’’ 801 "• l’onde , Ed ella 

e .'ossa / gii voli" proteste. Ora „ i nervi 

« sbigottito sa ® , m <ÌUra Selce; ° ra 10 lascia ' “ d’uom quasi vivo 

e’1 d ’° ne8tà ' e <al diven,a " dir nostro 

ai ». c il poeta, elio tanto arse per la somma beltà, 
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, ArAcp la vita, fatta per 
e contee»»» et» l '“ domt * d " nnl1 ldI>lo; chiama Laura crudele, 

lei arai» «> ««'»• » »«i 1 / pe^* ■» 

disumana, « Q ue,la the so pei . azion e del cuore grida nel Se- 

ed a se stessa piacque »; e ne .1 • . {ui sol ] ecito 

cretuv,. io le ho dato la fama, ed ella ’ 8e ad altre fan- 

del suo nome; ella del mio stato non m e ^ gagg - a rolle sta. la vir- 
tasie petrarchesche dobbiamo pres ar . { legnosa; fors’ella (forse 

tuosa donna non si rivelò sempre c.udelr ^ to CU ore affetto, 

non lo dice il poeta, che fermamente o crede)^ trasfigurata> 8Ìmile 
amore persino per il poeta spas ■ ta cie lo. Bichiesta dal 

SÒnetiT, Cri,Jiev» » ■»> - P " '’ 0 '' r 

essere con lui nell'eternità. a ritrarre in tutto e 

Laura, insomma, sempre peic ie 1 P ^ aggai ch ' e gli non ritragga 
dappertutto se stesso e il suo travag ^ ^ sfugge a l poeta, e 

la donna che gli agita 1 cuo , ben determinati contorni, 

quindi anche a noi; e non ha n P o eN ‘ t amata dal poeta, ri- 

È I aura benché veramente vissuta e veramente 

marre direi «Bora »1.-«• I'«■ '**<*»'**■ »>'• 

Ma Laura, la diva L< ». doveva pur essa, rendere alla 

spirto celeste, e quasi --non ^ ^ g ^ dura che „ poeta 
terra le sue spoglie. • ■ ■ gua prossima fine non sembra, 

avesse come un presentimeli fingendosi lontano della 

Quelle angosciose visioni eh egli mette m nn a, £ ^ {ama 

sua donna, furono suggerite al poeta 1 d P come le donne 

che Laura morisse di consunzione, » E d lento sparire 

tocche c distrutte da una fatale Petrarca, che e 

di Laura avrebbe cosi ben ‘ e ba88e voglie si apri- 

grado a grado va sublimando . si de bba mettere In dub- 

giona, salendo al cielo. Ora. invet , ■ veramente fos- 

bio che la Laura de, Petrarca Scorni «» 

se la sua fine è espressament g . )eva ad aflon dare la nave 

giorno, ove una reperite ewpes a o , fainigliari, già qui ri- 

r;r r--~= r „r s 

isririr .-rsr=r- - - - r 

lei. come già nell'affetto li aveva umti vivent Una yoUa rac . 

Nelle rime, il Petrarca non dice ove La sl lagna 

conta che la spoglia di lei è « in loco oscuro e basso », 
d’esser lasciato in terra, « misero e so 0 ». 
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Tal che pien di duol, sempre al loco torno 
che per te consacrato onoro e colo; 
veggendo a' colli oscura notte intorno 
onde prendesti al ciel l’ultimo volo. 

E. come per adornarla in vita egli aveva bisogno degli incanti e 
degli allettamenti della natura, così, forse dal ver fuggendo e ripugnan¬ 
dogli raffigurare l’amica morta, in quell’Avignone, tutta prosa, e vizio 
e fango, toma ai colli, alle fiorite piagge, all’erhe. ai rivi, ai luoghi 
ombrosi e folti. E cosi nell’inganno eterno cerca conforto al suo dolore. 
Così egli ode e intende Laura, morta: 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
mover soavemente a l'aura, estiva, 
o roco mormorar di lucid’onde 
s’ode d'una fiorita e fresca riva. 

E va cercandola, or come ninfa, or come altra diva; e la rivede su 
l’erba fresca, calcando i fiori come donna viva. 

Come donna viva. Realmente, Laura, mentr’era in vita, metteva 
aspra lotta nel cuore del poeta, fluttuante sempre tra, la bassa voglia o 
la ragione. Morta, ella ha sedate le tempeste in cuore. Le indecisioni, 
l’ansia, il tormento cessano. Ben lo sente il poeta: 

Non vorrei rivederla in questo inferno. 

Cioè, vivesse ella ancora io tornerei a combattere fieramente e di- 
speratamente. Laura vive realmente nella poesia del Petrarca quan- 
d’essa ha deposto il suo corpo caduco. Ogni dissidio vien meno. E il 
poeta può dire: 

Benedetta colei ch’a miglior riva 
volse il mio corso, e l'empia voglia ardente, 
lusingando affrenò. 

Laura torna ai sogni e ai vaneggiamenti del poeta, cicronfusa di 
divina luce; gli addita la mèta suprema alla quale si deve aspirare; pie¬ 
tosa Io sorregge nell'interno affanno; ne asciuga le lagrime. Non pianger 
Più; non m'hai tu pianto assai? E, sollecita, accorre a medicare ogni 
sua ferita. Dalla terra, su cui angoscioso trascinava, il poeta volge il 
pensiero al cielo: 

Ond’io voglie e pensier tutti al ciel ergo; 
perch’io l'odo pregar pur ch’i m’affretti. 

Ma di ciò più ampiamente dovrò dire trattando della vita poetica 
ai Laura, nel canzoniere petrarchesco. 


71 


laura tu ««vero l'unico possente amore che senti e nelle carni 
„^ sul l II l’clrarcaf Nell'Epistola ai Poste», Il poela assicura 

„„ Tempo c ardenllssl.no ». E press a poco dice le stesso uno volta nel 
Secretar». Ond ò che presso I critici nacque il preconcetto del amore 
"Z. appassionato, amro.cioso, perpetuo del Petrarca. E non valsero te 
confessioni dei molti amorosi peccati, gridate nelle opere volgari e latine 
de. Petrarca; non valse il fatto che i, Petrarca ebbe almeno due figli, 

Gt anni e Francesca, per togliere ad un benemerito studioso del Petrarca 
e sostenitore dell'amore unico esclusivo per Madonna Laura . conv.n- 
itn o che il Petrarca fosse in tulio e per lutto uomo assai munge- 
t e aborrente in ispecie. «.«anValtri mai, dai piacer, de, senso». 
Or io credo che questo vezzo di voler fare del Petrarca una specie d, 
santo, un castissimo amatore, oltre allo scostarci risolutamente dalla 
verità storica, non ci soccorre per nulla nell'apprezzamento del carattere 
dell'uomo. E quanto all'arte, essa ben ride di ogni nostro apprezzamento 
morale Consideriamo il poeta, l’uomo quale egli fu realmente, agitato 
dalle passioni e tempeste dell’uomo mortale, e sovente in I,reda de 
del senso, lottando aspramente fra terra e cielo, fra carne e spinto. Che 
interesse può offrire un simulacro di puro, purissimo, di melanconico e 
spasimante e platonico cantore? 11 Petrarca stesso riderebbe di tale puri¬ 
ficazione e beatificazione. In lui era continuo ,1 dissidio fra il senso e la 
ragione L’attrasse da giovine il femminino eterno, e il femminino 
che rapido decade ed è fiore che presto avvizzisce. Voleva piacere corteg- 
Ìndo corteggiò ed ottenne favori, non da una, ma da più donne. 
Diguazzava nella vita gioconda e lasciva ,11 quella Babilonia avignonese 
ch’egli flagellò poi e chiamò fucina d'inganni, nido d, tradimenti a 
Lzzi memore anche dei «suoi peccati». „ Gli occhi furono condottier 
della mia rovina », esclama il Petrarca da vecchio. Il sangue presto gl 
si accende; le passioni rapidamente lo assalgono. La fiamma dei sensi 
,o divora, lo strazia, anche quando gli è più presente ,1 cielo. Del con- 
sorzio con donne non può fare a meno; non può vivere senza d, lor , 
confessa una volta. E nel Se ere tura batte e ribattle sue 
cando la salute. « Di quai fuochi la lussuria non t, circondargli chiede 
Sant'Agostino. E il poeta risponde: « Di fuochi spesso cos, violenti che 
io mi rammarico di non esser nato insensibile. Amerei meglio essere una 
pietra inerte che esser tormentato da tanti pungoli della carne m li 1 - 
ennesimo parlava alla fantasia di questo figlio del mistico Medio - 
e si spesso in preda a profonde scosse interiori, con tuli, allcttarne^ 
e i godimenti del hello sensuale. Era debole di forze, e n 
La navicella ch’egli getta nella burrasca della vita va qua £ Darcol 
landò tra Fonde minacciose e infide. Fogge le mollezze tentatrici fug, 

! piacer mondani, nella sua romita Vaichiusa; ma, di tempo ,n tempo, 
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ritorna ad Avignone, nell'infausta città, a porgere com’egli dice: «il 
rollo al laccio ». Del preteso amore ferrarese e di quello milanese io non 
credo che si possa affermare nulla, “a corto di sicure notizie. 

Un mistero avvolge l’amore per quella infelice donna che gli diede 
il figlio Giovanni. Forse dalla medesima ebbe la figlia Francesca, dal 
poeta amata e accarezzata. Chi fosse, a quale classe appartenesse, quanta 
parte ell'ebbe. nei deliri sensuali del poeta, se fosse l'amica medesima 
che il Petrarca rammenta in una sua epistola ammirata nel tempo tra¬ 
scorso, la donna che bussava dà e notte alla sua porta, pertinace dopo 
le ripetute repulse, scacciata poi da dove cosi spesso era stata accolta 
festosamente, e quale fosse l’ultimo suo destino, nessuno sa dire. Povera 
e sciagurata donna, e povero messer Francesco, cosi tenace nell’amore 
della diva Laura, madre d’altrui figli e sdegnosa dell’amor suo, cosi 
incurante della madre dei propri figli! Lo stimolo alla voluttuosa vita, le 
combattute fralezze lasciavano in lui un’impronta «l’affanno sul viso. 
« Non son più quello che tu lasciasti, scriveva a Guido Settimo. L’anima 
è con il corpo, che 1 alberga, in lite tremenda : e questa sollecitudine, 
che non mi dà tregua, ha mutato prima del tempo l’aspetto mio in modo 
che se m’incontrassi, stenteresti a riconoscermi ». Potesse egli dire : 
Ho vinto. La lotta è cessata. La lotta dura in eterno; e in eterno stridono 
•le tempeste. Dai quarant’anni in su, assevera solennemente ai posteri, 
cessai del tutto di soddisfare agli inviti della carne. Ma è un'illusione sua 
codesta, recidere d un colpo e nettamente i vincoli che lo legavano al 
mondo dei piaceri non poteva per l’instabile indole sua. Cinquantenne 
confessa al fratello Gerardo d'essere agitato alle volte « dalle più acri 
tentazioni ». E quello scagliarsi contro il bel sesso nel trattato De reme- 
dih utriusque fortunne, quel calpestare gli idoli suoi di un tempo, rassi¬ 
curare eli egli fa, nel 5 2, che. richiamandosi in mente « quel eh’è la 
la donna », gli svaniscono le tentazioni e si sente tornare in pace e in 
libei tà, il predicare che la donna « nuoce colla sola presenza, anzi con 
la sola ombra », il paragonarla al basilisco che uccide col fiato, l’ap¬ 
poggiare l’asserto di Plauto nell'Aulularia : 

Son le donne peggior l’una dell’altra : 

D’ottime non ve n’ha; 

lui, che nel mover degli occhi della gentil sua donna vede pur anco 

un dolce lume 

che mi mostra la via che al ciel conduce; 

lui, il cantore divino della divina Laura; lo sconsigliare suo frequente 
dal prender moglie: «se veramente tu fossi un Orfeo, scrive da vecchio 
ad un amico celibe, e te seguissero al suono de la tua lira le fiere 
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• o„,i non io vorrei che colaggiu discendessi in cerca di una moglie »; 
[a 8 , Inc mluigna a Cicerone: « Quanto a. fastidio che gli veniva dalla 
„ “ u. opportooatamente se lo tolse di dosso tacendo d„.o» »i « ,1 ral. 
“ari, .eoo slesso iaternament. di ..sere staggito do m. le laccato], . 
consalo il pericolo d accasarsi - latto questo itoa proverebbe che Messe, 
Francesco sapeva del mondo femminile e degli inganni suoi pm addentro 
cli creilo che ancor ripetono e vorrebbero far credere i male accorti so- 
stenitori deU’amor platonico del poeta idolatrato? 











PETRARCA E LA NATURA 












Dalla “ Miscelanea „ de estudos em honra de 
D. Carolina Michaélis De Vasconcellos, Coimbra, 1930. 






Beigirate f Lago Maggiore) 

I Aprile del 1925 

mastre e cara arnica e compagna mia 
di studi intelligentissima 
Cai olino Mickaelis de Vaseoncellos 

Con profondo intenerimento avvreruìn ,.i,„ >• 

<> là per il mondo, si accordano per farle onore e ^ <IVa 

all'opera sua, in un volume di orwranze Dir ■ ó strm 0° no ’ Adenti 
ebbi sempre per la sua dottrina, la drìltura deZ ammirazione 

lezzo e finezza dell'anima, l'aiuto che I n carattere, la genti- 

e nell'avversa fortuna, porse « chi lavora "" * Ct,Coslanze > nella buona 
Lei battute, bisognoso lei suc c hiZTJT - 

E come me, una legione di stiuZfr J, *”"* ** « Ui invan °- 
ladine. ‘ ^ U dehbono e imperitura grati- 

1n ' ra casta sul allomantiZZZlleZzZrZlat "«'«* 

uo dal mio scrigno due antiche mie lezioni sul pT’ *’ utrav ‘ 

te ad Innsbruck negli anni in cui con m • / a,Ca 6 la natura > sv ° l - 

chiedevo delle cose ispaniche e lusitane■ e talZcoZeZZlZ ' CWMW> ' 

Si aggiungono così agli altri fmm ’ , 6 tenm > stampo. 

.. <■»<«»*> « * mi «»• 

"""" p /fKf're e idilliche in cui /■■// / " /o ’ bucolici, alle 

—■ - 

« ^rxrr^r'* * # * -* « —. 

Suo 

Arturo Farinelli. 

'r* p,,r —-*« »» 

no„ PUÒSIUBg ,„ s 
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ps i c i ie t I 

sposizione alla malinconia Stud* viva dell'anima del Pe- 

penetrare e di comprendere que P non {u che una perpetua 

trama. La vita sua, arma. ^ PP, ^ 88mia costan za era in lui, nessun 

peregrinazione. Nessuna fermezza^ ^ ^ e 9Ìcure per l’avvenire. 

centro, a cui, con racc ° gl ““ Dalle impressioni del mondo esteriore, da 
potesse appuntare ogni fon*. Dal P m& egU ha l’entusiasmo del 
ogni subitanea impressile eg i P lubiUssiin0 . pregustata una cosa, 
momento e tutti gli entusiasmi^ ^ ^ desidera con non minore vee- 
subito essa gli viene a “ 01a veva ranima eroica; aveva 1 ani- 

menza e colla solita l«tab.U£ V ^ di am ore; nel mondo 

ma tenera, bramosa di af,e * to * * de nza del cuore che, pei triboli 

esterno cercava quella secreta T* J pareva mancare nel mondo iute- 
e gii affanni veri o ‘ sen0 della gran madre natura, 

riore. Trovare sfogo e Ubata. esp ^ colldlzione di vita. E’ u.conten- 

quando gli amici non bastavano P e trasmuta di dimora, 

?abUe nel suo sfato; e si ^ UMli uo n trova. E' il primo 

^ - da,ia e,ove, " a 

alla morte. . , n rincipali suoi viaggi. Ancora 

Rammentiamo cosi pei s,Jl “ n “ da un servo> emigra da Arezzo a 
in tenerissima età, “ l L e d a Carpentras. Studia a Mont- 

Ancisa, e poi segue il padre^ p01ltifid a. e i mille svaghi non 
pellier, poi a Bologna; n oi uuove terre.Segue per alcun tempo 

gli ammorzano il desiderio di ve ^ pil . cuei) poi, un anno dopo, 

Giacomo Colonna a Loinbez a 1 parte delia Germama; 

visita Parigi; percorre la * 9Ì ’ Jmge poco dopo col fra- 

torna ad Avignone attraversa» uon ce ,to una piccolezza per 

tello sino a 2000 metri sul Monte Ve • p Ralla con trepido 

“u.l «'*>“> « ""::i “ , „ aè c-ystuiiù. U 

«or., » «1»W suo ,„do; .ausi. 01 veder c»« 

delle solite cose lo sospinsero fuor i £ per iuare e per terra 

nuove 1 indussero a vagare pei mare dallTtaba nel 

^a instabilissimo, Vaichiusa; fra rooci. 

•37 dopo ampio giro; è at rat una specie di eremitaggi 

e cascate, lungi dai rumori (1, c = meglio non si sarebbe più mosso. M» 
Un altro non avrebbe desiderato c 8 ^ gpinge e risospinge. M eUe a 
è in lui un demone che sempr f „ plaudente gli porgerà 

sommo dei suoi desideri una cero, a el rilorna a Roma; d. 

sul Campidoglio. E la corona 1 ottiene. 
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lì si reca a Parma. E i peregrinaggi per le città italiane si vanno sempre 
più estendendo. 

Llgli avià poi accoglienza ospitale dovunque, favori e fama dovunque, 
e capiterà dovunque. Ma quando è iu Italia si desidera a Vaichiusa,' 
quande a Valchiusa vorrebbe trovarsi in Italia. Torna al suo tranquillo 
Elicona transalpino, e vi rimane un anno, poi è di nuovo in patria. Iti- 
parte per Roma e Napoli: visita Pozzuoli, il Lago d A verno, la casa di 
Sibilla, il Monte Palei no. Poi va a Parma; e; benché vi si acquisti una 
casa propria, i piccoli vagabondaggi che ritenta non si contano. Nel '45 è 
u Scandiano, a Modena, a Bologna, a Verona, al Lago di Garda, e, 
valicale le Alpi, rivede Avignone e Vaichiusa. La memoria di questi 
luoghi a me cari, dice, fu cosi potente sull’animo mio che non potei 
resistere al desiderio del ritorno. Ritorna; ma la quiete è un fantasma, 
che cerca per ogni dove e mai non riesce ad afferrare. Dal 47 al 50 egli 
è peregrino in Italia, a Genova, a Venezia, a Parma, a Ferrara, a Carpi, 
a Mantova, a Padova, a Firenze, ad Arezzo, a Roma. Le epistole sue sono 
una narrazione continua dei suoi viaggi. Nell'estate del 51 rivede Vai- 
chiusa e la Sorga. Lassù lo spingeva, dopo lunga assenza, il gonfio 
cuore. Ma ormai troppo salde radici aveva messe in Italia per poter 
vivere a lungo fuori di patria, e una smania ardentissima di rivedere la 
sacra, diletta terra, la classica e gloriosa terra degli avi suoi lo spinge 
fuori di Vaichiusa. Come egli salutasse commosso in un carme latino 
l’Italia che rivedeva, ormai sappiamo. Muta e trasmuta di continuo la 
sua dimora, a Milano e nei dintorni. Nel ’56 è a Praga; alcuni anni dopo 
è a Parigi: torna poi Milano, e, svincolatosi come potè, dai Visconti 
va a Padova, e poco vi sta che già lo vediamo cercare casa a Venezia é 
sospirare poco dopo il verde dei prati e la campagna del Padovano, 
toma, a Padova; passa a Pavia alcuni estati; negli anni cadenti do¬ 
vrebbe posare, carico di anni e di gloria, nell'idillica casuccia di Arquà- 
ma nelle occasioni solenni il vecchio poeta sente nuovo bisogno di 
viaggiare, e, se la salute lo avesse sorretto, avrebbe visto Roma ancora 
una volta. A Ferrara è colto da malore improvviso, sì che molti lo spac¬ 
ciano per morto. Torna ad Arquà, e qui la morte, dolce e placida, lo sor¬ 
prende. Ad Arquà trovò il riposo dei secoli. 

Or figuratevi che viaggiare nel '300 era ben altra cosa die viaggiare 
" ei “ 0Slri bei dove 11011 vi è elemento che non si metta a profitto 

j arcl correre rapidi e spediti e farci divorare e terre e mari. Ma gli 
v nostri vedevano certo e città e campagne, e piagge e monti e colli 
Pu minutamente e più completamente di quanto possiamo vedere noi, 
MOSSI con gran velocità nei nostri cassoni ambulanti. Ricordatevi altresì 
[C : i IVt,ami ’ per quellu certa tremarella di Don Abbondio che era un 
avrJbi "7“ dl * Ul ’ ,emeva gU “‘comodi dei viaggi, temeva il mare che 

e uggito, potendo, traslocandosi or qua or là, temeva le intem- 
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nerie, le malattie contagiose, i malandrini che infestavano le stl ^* ^‘ e 
(traversava temeva i rumori di guerra, e suon d armi e cava • ■ 

lo ved perpetuamente in giro. Ma questa è smania morbosa mfennità 
vera e quasi pazzia. Dell’instabilità sua egli accusò qualche volta U 
suo 'amore, l’amore per Laura. Diceva di fuggirla dovunque per poi io- 
vunque ricercarla, ferito com’era al cuore. Ma il vero è ch’egli era in- 
stabile e vagabondo; era incalzato dal desiderio (li cambiare dimora pn- 
IIla an cora ch'egli vedesse la bionda donna di Provenza coi capei o 
all’aura sparsi. E si chiamava egli medesimo infermo, veden o inu 11 I 
tutti i suoi sforzi di adattamento. 

ami 1 suoi siuw .1 spaurito 

Talora egli getta uno sguardo al fondo di sé, * 

di tanta incostanza e irrequietudine, e si piopone 11 lr I 

Ma i suoi proponimenti cadevano ad uno ad uno come . fantasmi e 
i castelli d’amore. A cinquantanni, o poco meno, si a cuore e rid ; 
a sé stesso: ..Abbiamo girato abbastanza d. qua e d. la, tempo di 
riposare ... Povero poeta! E’ il sonno eterno che t. darà pace. E po e- 
griiia e pellegrina ancora come l’ebreo errante della eggen a, . ai o I 
7 min f o alla morte. Dal fonte della Sorga scrisse un giorno a doge 
di Venezia Andrea Dandolo: .. So che tu fai le meraviglie di questo uno 
vagar continuo di luogo in luogo, per il quale parrebbe che, abboirendo 
daf tern armi mai, io non sappia trovare stabile dimora, e come appena 
11 staio un armo in Italia, vado a passarne due nelle Gal,.e, e por da 
queste a quella d’improvviso ritorno. E poiché negarlo e «..possibile, 

10 ue voglio rendere ragione a te perchè mi compatisca, agli a tri buoni 
perchè me ne accordino perdono, all’universale perche non la igno.i. 
Vero è quello che Amico Seneca scrisse: primo indizio di mente ben coni- 
losta essere lo starsi fermo, e i, saper conversare con se medesimo ;ma 
vero è pure che molti i quali mai non misero .1 piede fuori del campi- 
cello natio errante sempre e volubile hanno il pensiero, laddove agli 
altri stati sempre in movimento ed in continui viaggi, si dimostrarono 
g^i ln ogni tempo e costantissimi... E tenta di scusare se me esimo 
dall'accusa di mobilità adducendo 1 esempio degli illustri antichi eie 
dai loro viaggi trassero grande profitto. Ma poi, con un ^Pido ntorn^ 
su di sè medesimo e con nuovo pentimento continua: .. L pe 
L oHre la sazietà de, vedere e del percorrere che feci citta e paesi 
die diversi può il raffreddarsi dell'ardor giovanile, che a pou a 

u" .olZ moderalo, che «.«Ito ah» età ed a, «rio staro rd 

rottetene, (era allora sulla cinquantina e truiva i benetiz, di 
“ò “ forse runa e l'altra rosa posero treno oli» «manta eh » ehh. 
viaggiare di eontlnuo. Ora peri che debbo io ture? Se itti lese 
òi “-varc sono il ei.lo u„ luogo guaio,„ue, non dtto buono, ma non 
cattivo, o almeno non pessimo, avidamente a stanza lo sceg»«h 
me ne ,torte! più mai. Ma polche questo non mi vten ialto. tota . 
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costretto a posare le membra su duro giaciglio, or sopra un lato mi 
volgo or sopra l’altro, nè mai trovando riposo, poiché palla morbidezza 
del letto non m, posso piacere, dal continuo mutare a cercarne conforto 
indi avviene che sempre io sono in moto, nè hanno mai fine i ™ ei 
viaggi: poiché stanco della perversità di un soggiorno, mi muto ad un 
altro, che sebbene di quello non punto migliore, siccome nuovo riesce 
a parermi men duro. Cosi mi veggo senza tregua balzato di luogo in 
luogo, nè ho speranza di trovar posa dovecchessia, perocché so che alla 
pace si convien giungere per mezzo ad aspri e continui travagli sospi 
rando gemendo, e quel ch’è peggio tra le svariatissime pene mortai 
sentendo U timore delle pene e dei tormenti immortali ed eterni... Sono 
infermo o confesso, e se anche mi facessi forza a tacerlo ognuno se ne 
awedre be Ma se fossi sano del tutto, sarei più forte a tollerare il disa¬ 
gio del cattivo letto, non questo sarebbe più soffice e molle; il letto dico di 
questa misera vita ove mi giaccio stanco e spossato ». 

E finisce con una sfuriata pessimista. A volte nubi dense nere e 
mmacciose si posano sopra il cielo di questo peregrino che mai non 
seppe posare Ma passano poi con un felice soffio di vento, e ricompare 
,1 sole. Questo poeta di debole fibra sente in sè tutta la forza del suo 
fatale destino Quando tenta di ribellarsi sa pur troppo che ogni tenta¬ 
tivo di rimettersi su miglior cammino si frange allo scoglio della 
sua fralezza medesima. Si confessa a sè stesso, agli amici, ai posteri 
all universo; batte infinite volte le proprie colpe, e, per un istante, allude 
d esser mutato, sorretto dalla pietà divina, e torna poi, quasi per legge 
inesorabile, al solito e irrequieto tenore di vita, per riconfessarsi e fla¬ 
gellarsi di nuovo - Da Sant’Agostino si fa dire nel ,< Secretum » • „ , a 

rsr i::~: rr , non -— 

“ - « « * “■ - « zi: 

Fratto di questa irrequietudine morbosa, di questa perpetua titu. 
e cam'h' ' CUn0, ' tà l " ,ta moderna di vedere cose nuove di distrarsi 

i~err:: vr" n “ osi sui -« ^ ™ 

. 

■■ “iTnTr 

dei sentimenti ohe " a “ ,ra au,tera ' "■>" confidente 

intima, che a „„ mi , r!™ ‘ n C "° re ’ d” 11 » “rrispondenta 
Procurargli .Z mi ’ ^ M ^ 

nell’età'litSrelnuelll 688 ^ 6 ^ St ° rÌa del sentimento deIla matura 

superficialmente J ^ “ Petrarca - Di siffatte storie, un 

compilate, a dir vero, non mancano. Allo scopo no- 


*■ Farinelli 


Nel mondo della poesia e delta musica. 
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* senza entrare in minute distinzioni, importa sapere come il poeta 
; Tesse L natura d una parte come semplice soggetto conoscente. 
C °fÌ ingenuo' come direbbe Schiller, dall’altra, nel modo sentirne». 
t n ale com’egfi venisse cioè associando le impressioni della natura coi 

a °'“ mela “°” la ' “ 

rivive e sentire la natura, per quello che essa e o può offrire , jn«i>pen- 
d.n.emen.e dallo ,..«o deiranitnn proprio é Zlll M&j 

bio che soleva fare di se, delle illusioni su t con tinuo come 

— 1„ ,«1 or» Z.'.'ZZSZ 

lo fu sempre il Leopardi, dal dolo fanciullo di fronte ai feno- 

e vanità d, tutto, a voi,, « d, dimenticare 

meni che la natura gli rivela, e, per placer , dl d ,. 

quello che è e quello che| porto ih, lromm i sc hiarvi 

scrivere, riproduce ech.et,» a '™’ eS ™ esprlffiere u ™t»i che 

e d.^n.1 natio = - S >r"Ser 

L'idea delPintiniU,, « de.l'etemo 
.n„,ù lui c nell’angosciosa sua mente altro compiacimento non 
poteva trovare che di Ironie al mare e all’lmraagine deli-infinito. - B"* 1 
rrr voce che suoni dogi» -U ^ 

abbandono fuori dell animo suo (1) • <( Q . ** n la. mia 

rme’lesso * . ^ <» 

Occorreva, perchè il Petrarca gooesse . occorreva so- 

della natura un momento di dimenticanza di sè medesima , 
nratutto che non divampasse in lui quel misticismo che sovente g i 
Lt e ^distruggeva ogni godimento. Tempra delicati„ima e^en.tth 

liselma, aveva Taninia aperta ad ogni emozione. ■»'“> Sfregato 
8 -è detto uno sconfinato amore, il solo amore che non sia nau s 
mai ne«; procelle del su» cuora, « durasse, ... mutare perenne d, ogni 

(1) considerazioni un po' ingiuste. Or do ^‘^"^^"'leopardt. Torino. »«»• 
sua campagna nel saggio sul Leopardi: Petrarca. Man.ani. Le 
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sentimento e sensazione. Regione prediletta da Dio era per lui l’Italia 
per lui che visse la metà della vita fuor di essa. Instancabilmente leva 
al cielo le bellezze naturali dell'Italia. Delle sue impressioni in Germania 
già s’è toccato, e, parimenti, benché a volo, di quelle del Settentrione 
e del Mezzodì della Francia. Vaichiusa, per rifiorirci che vi facciano 


mille primavere, non avrà più l’incanto che volle concederle il poeta 
di Laura. Cosa per lui più grata, confessa in una lettera a Francesco 
dei S. Apostoli, non v’ha che l’intrattenersi lodando l’Italia. E’ avvenuto 
a lui quello che a parecchi esuli volontari e involontari fuor d’Italia av¬ 
venne, viaggiando in terra straniera: «< fuori, meglio che mai conobbi la 
mia patria, e, nel vedere la Germania, compresi quanto sia bella l’Ita¬ 
lia ». Vedremo, discorrendo dell’amor patrio del Petrarca e delle sue 
idee e fantasie politiche com’egli vagheggiasse sovente l’Italia anche e 
sopratutto attraverso gli scritti degli antichi e le memorie dei classici 
latini. Erano questi che gli facevano sorgere, grande, gigantesca l’imma- 
gme di Roma. Ma egli, percorrendo le terre sacre per tanti ricordi e 
rovine e glorie tramontate, aveva la mente rivolta all’avvenire,e sperava 
che la patria sorgesse degna di quella bellezza di cui la natura l’aveva 
rivestita. 

Entro le spire dell’ascetismo medievale erano venuti a spegnersi 
-i sentimenti dell’individuo; la natura tutta altro non poteva parlare 
che la voce di Dio. La natura doveva parere ai più una specie di gran 
chiostro, dove la sacra voce echeggiava solenne e terribile ad ammonire 
le genti Fuggite il mondo, fuggite i piaceri fallaci; dalla terra rivol¬ 
getevi al cielo. Lo spettro della morte e della vita d’oltretomba s’ergeva 
raccapricciante neU’accasciata immaginazione medievale. Il Petrarca che 
pur conobbe gli sbigottimenti e le prostazioni dei mistici e degii asce» 
ha sgombrata la natura dei suoi terrori. Dirò più tardi del sentimen^ 
della natura in Dante paragonato a quello del Petrarca. Copiosissime 
sono nelle Epistole e nelle opere tutte le descrizioni di paesaggi, di con 
ade usuate da. Petrarca. Rammentai già i, caldo saluto del po ta dada 
cuna de. monte di Provenza alla sua gloriosa, dolce e santa Dalia- "ài 
Piamo come egli descrivesse Roma, i] lago di Garda, la marina di Na- 

r 0 ’~ 1,indicibile fascino che su di lui esercitava la campagna 
non turbata dal tramestio degli uomini, porto a cui dirigeva la navicel- 

lettura Pe, ' ÌC ° lante De,, ’ ÌnfUrÌare de)le P™e,le. Lascio a voi L 

c P6re ” PÌaC6re dÌ rÌl6VarVÌ qUelle ^P^onate desc.i- 
om che pa.ono opere di un moderno dettate da un Rousseau> da un 

trepidò ài. ' ^ l0i3C010 ’ Dovuni lue il Petrarca peregrinava, pensava con 
trepido cuore ai placidi colli, ai laghi, ai fiumi, al mare e alle Alpi che in 

di GenlvaT'v °H CÌrC ° ndan0 ^ PatrÌa ’ ER,Ì C ° nSÌgUa Una volta al Doge 
comune Si ! ° la PUCe C0Ì Veneziani > «gli anch’essi d’una madre 

combatta, dice, i nemici della patria e non i cittadini che un 
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fraterno amplesso dovrebbe ricongiungere; si consideri quali incanti la 
natura ha posti in città cosi splendida e così meritevole di pace; e pace si 
(accia. Ed a maggiormente persuadere, il Petrarca aggiunge all epistola 
i ricordi della città superba e della splendida marina : « Era allora io 
fanciullo, e le cose vedute, quasi le avessi sognate, confusamente ram¬ 
mento; ma viva ho sempre al pensiero la memoria dell’incantevole aspet¬ 
to che di sè porgeva a levante e a ponente la vostra riviera, bella si da 
sembrare piuttosto dimora celeste che non terrena, simile a qqella che la 
fantasia dette nei campi Elisi stanza ai beati, fra colli ameni e deliziosi 
sentieri aperti nel seno delle verdeggianti convalli. Stupende a riguar¬ 
darsi nell’alto torreggiavan le moli di superbi palazzi; sorgevano a piè 
delle rupi le marmoree magioni dei vostri cittadini, splendide al pari 
delle più splendide reggie, e a qualsivoglia nobilissima città invidiabile 
decoro: mentre vincitrice della natura l’arte vestiva gli sterili gioghi 
de’ vostri monti di cedri, di viti, di olivi, spiegando all’occhio la pompa 
di una perpetua verdura. Aperti, con ammirando artificio, fra le rupi 
e gli scogli, fermavano lo sguardo del navigante vaghissimi spechi, che 
sorretti da travi dorate echeggiavano al suono de’ flutti, ed ammirato il 
nocchiero alla novità dello spettacolo lasciavasi cadere il remo dalle 
mani, e fermava per meraviglia la barca a mezzo il corso ». 

Nulla di più ameno, dice il poeta altrove, del golfo ligure col suo 
olezzo inebriante, i suoi cedri e le sue palme, la sua spiaggia ba¬ 
ciata dall’onde. Si stende essa a guisa di meandro e sempre offre nuovi 
aspetti e sempre ricrea i sensi colla loro varia bellezza. 1 belligeri 
e trafficanti Genovesi di quei bei tempi non avevano certo mai volto Io 
sguardo all’eterno sorriso delle loro paradisiache contrade, con quel¬ 
l’amore, e la gratitudine alla benefica natura che rivelava il Pe¬ 
trarca Non sfuggì al poeta la meravigliosa scena prodotta dal contrasto 
fra la tepida riviera, e lo sfondo dell’Alpi colle nevose aeree cime, tra 
l’Appennino che s’alza scosceso e il mare che tranquillo n e lambe il , 
piede Nulla sfugge al poeta degli spettacoli che nella sua solinga dimo¬ 
ra fuori delle città tumultuose gli fanno dattorno i colli, le Alpi, le case 
e castella sparse sul pendio, viste dal colle di San Colombano, il Po che 
riga a lunghe spire il piano lombardo. In qualunque dimora, egli pensa 
al suo cielo d’Italia, alla terra dove egli, stanco un giorno del faticoso 
errare, avrebbe riposato più dolcemente che altrove. Celebra i 
corpo d’Italia, « formosum corpus Italiae », con quell’amore e aie or 
cui celebra le belle membra della sua donna. Vede nella con g 
raziono esteriore lo . stivale ». simbolo per lui del ; £ 

l'Italia lesse da, cielo stesso destinata a cacare 
trovi, tante volte smarrito su per i ponti e , canal, d Veneri., c, 
lui tanto amata al declinare della vita, runico P»rt«, trovare un 

uomini oppressi dall, tirannide e dalle guerre possano trovar 
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ristoro, egli, pur non riuscendo mai a mettere piede nella Dalmazia e 
nell’Istria, esprime in una delle Senili dirette al Boccaccio, il desiderio 
di visitare Capodistria e Trieste e di godervi il dolce clima, di ammi¬ 
rarvi la bella natura. Non v’è opera sua nella quale non lampeggi viva 
rimmagine della sua diletta Italia. 

L arte del Petrarca ben si scostava da quella meravigliosamente 
concisa e densa di Dante. Dante, con un sol magico tocco, ne rivelava, 
con evidenza somma, e quasi sviscerandola, la natura esteriore; il Petrar¬ 
ca abbonda di linee, di luce e di colori; è sempre intento a dipingere; ma 
chi mai in Italia e fuor d’Italia, ancor avvolti nelle fascie del Medio Evo, 
poteva quanto il Petrarca sentire e far sentire la bellezza del paesaggio 
e la poesia degli spettacoli naturali! Dalla contemplazione della natura 
egli non trasse mai un pensiero panteistico come ne trassero i moderni 
l'Holderlin, lo Shelley, il Keats, il Leopardi, il Lamartine; l’immensa 
estensione del mare non lo scuote, come scuoterà poi i romantici; non 
provava il Petrarca come il Leopardi lo smarrimento dell'aniina nel¬ 
l’infinito mare dell’essere. Sedendo, sul suo ermo colle, « che da tanta 
parte dell’ultimo orizzonte il. guardo esclude» il Leopardi mirava 
« interminati spazi di là da quella »; e nel pensier si fingeva « sovru¬ 
mani silenzi, e profondissima quiete », ove per poco il cor non si spaura. 
Su Petrarca agiva più il finito della natura che l’infinito. 

Natura idillica ed elegiaca, desiderava l’idillio e l’elegia, anche 
quando la vanità, la gloria, e tante altre umane debolezze lo spingevano 
tra la folla, nei tumulti, nel pandemonio delle città, quando compariva 
con tutte le pompe, con uno strascico di servi e cavalli, e si faceva 
imporre. Quando, a Vaichiusa, disteso su! verde di un prato, ascoltava 
il mormorio del ruscello, o assiso sovra una collina aprica abbracciava 
con rocchio la sottoposta pianura, allora il suo umile tetto gli sembrava 
un palazzo, i pochi ettari di terreno, che l’attorniavano, una tenuta da re. 

Quest’ammalato e piagato nell’anima, che ha uniti tutti i sintomi delle 
irrequietudini di un Alastor e di un Aroldo, godeva sinceramente benché 
fuggevolmente della natura esteriore. Viveva nel suo eremitaggio del 
Sorga con antica semplicità. La vita campestre chiamava la sola vita 
possibile nell’intero mondo. Alla campagna anelava l’irrequieto spirito 
non appena, o per negozi o per brighe proprie e di amici, o per altro 
v. metteva incauto il piede. Egli ha infinite volte in bocca il « Beatus 
e » oraziano. A rifarsi il suo mondo di pensieri e di affetti, quand’è 
rii J! Rn ° ne ’ fUgge a Valchius a, quand’è a Parma fogge a Selvapiana; 

, x ‘ ‘ ' an ° passa a Sari Sempliciano e a San Colombano; da Padova ad 
rehh 1 Per g ° dere calma e riP 080 - scrive nelle Senili (I, 5), egli vor- 
Mer P SPeSS ° po,ersi seppellire nell’angolo più remoto della terra; il pen- 

Invidi» 0 " T V0,a SCnZa P ° Sa a ' boschi ’ ai fa ggb ai verdi prati lontani, 
coloro ai quali è concesso di non udire che il muggito dei buoi, 
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• n delle fonti, il canto degli uccelli: « toglietemi tutto ciò che 
il niorm lasciatemi nudo come son nato, ma date pace e ri- 

P0 Tair«ntoa mia, e sarò il più Mi™ degli uomini... E chi scrive™ 
p °,„ aliamo , ^ , angu , de l su „ cuore, esprimeva un desi- 

deri^radicato nel prò, ondo de,.■animo, he.^egU, In 

rrs.rZT~vlZaatecr.ava d, ^ 

Erzrr r —.= 

Eràrrrj: r; 

quale solo spesso vorrei pranzare, mentre invece mi invade la casa una 
brigata di commensali avidi di vivande e di chiacchiere ». Che crudel à 
sarebbe stata spogliare il Petrarca di tutta questa grazia di Dio, lasciarlo 

nudo come egli nftcQus! 

Sapeva all’uopo, già lo dissi, vivere frugalmente, con costumi da vero 
campagnuolo, lui segnato a dito nei crocchi eleganti, per 1 eleganza, 
a grazia e ompostezza e naturalezza dell’abbigliamento. A Vaichiusa 
indossava i panni ruvidi da pastore. Son mie delizie i fichi, le noci le 
mandorle, scrive in una lettera, dove descrive l’idillica dimora e 1 idillica 
vita al fonte della Sorga: « assai mi piacciono i pesciolini onde il fiume 
qui abbonda, e più se io li veggo pescare, perchè mi diletto di maneg¬ 
giare io medesimo l’amo e le reti ». E qui, continua un po' innanzi nella 
epistola in cui descrive la sua vita d’eremita, «< qui mi sono comprato 
due orticelli tanto adatti all’indole e al mio gusto, che nulla piu » E 
questi orti suoi il Petrarca li coltiva di sua propria mano, e consigli 
alla travagliata stirpe umana, nel « De Remediis », di dedicarsi al giar¬ 
dinaggio e alla potatura, per vincere la noia e far tacere gli a anni. 
E, per accennare ancora un particolare della vita di questo illustre pia- 
gato, che sognava l'idillio e la pace, e viveva in perpetua guerra e 
passava da un interno conflitto all'altro, dirò, dietro le nceiche d 
De Nolhac, che alcune noterelle manoscritte, inserite in un ben noto 
Codice Vaticano, parlano dei lavori di giardinaggio che il Petrarca fece 
a Parma intorno al 1348: « per riposo e alterazione delle cure », c 
: g li dice; e contengono osservazioni ed esperimenti nuovi fatU nel can*o 
della viticoltura ed orticoltura. A Milano, presso la vetusta clue.a 
Sant’Ambrogio, il poeta ha un giardino ricco di P iai jt e “curatame^, 
allevate Nuovi giardini coltiva a Padova. Spesso ne 1 , 

al suo perpetuo desiderio di godere il rezzo delle pianti» e ci spe ^ 
della vegetazione; si compiace di rivelare come uno dei su^ P 

diletti sia il piantare, potare, innestare educare di sua m 

d’ogni maniera, - quando n’è lontano anela di correre a mede ^ 

fossero sue proprie creature. «< Lascia, scrive una volta ad un 
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che io mi trattenga qui per rivedere a bell'agio gli alberi che io ho 
piantati » — L'ombra delle piante è per lui un tempio sacro. Ad Arquà 
alleva con speciale cura l’alloro, la sacra pianta che gli ricordava Laura, 
la corona in Campidoglio, l’amore, la gloria. Più dei contemporanei 
suoi, più di molti poeti di età posteriori che amorosamente cantarono 
la natura, il Petrarca s'affeziona al mondo vegetale; ama tutto quanto 
la libera e immensa natura offre al suo sguardo; la natura raccolta, 
idillica, un lembo di mare, lo specchio di un lago, il verde di un prato, 
il dolce pendìo dei colli fioriti, il serpeggiare di un rio, più forse della 
natura maestosa, che pare rimpiccolisca l’uomo colla sua grandezza. 
Fiori, erbe, alberi, roccie e fiumi parlano al suo spirito un linguaggio 
arcano che non comprendevano gli uomini del Medio Evo; e questo lin¬ 
guaggio ha potere su di lui come il verbo che apprendeva dagli adorati 
classici del mondo antico. L’uomo di sentimenti moderni, irrequieto, 
insoddisfatto sempre, come i nostri poveri malati e nevrastenici che 
piangono e s’addolorano e si estenuano di forze d’ora in ora, poteva, 
per un miracolo di natura, accordarsi coll’uomo tutto imbevuto delle 
memorie e delle tradizioni antiche. Era nel Petrarca un convivere per¬ 
petuo dell’uomo antico con l’uomo moderno. Da ciò il meraviglioso 
effetto della sua lirica, quando ritrae gli ispettacoli della natura, con 
. quell’amore medesimo che noi portiamo ad essi. Non è la natura ritratta 
dal Petrarca lussureggiante, ampiamente sceneggiata, ricca di pompe 
e di contrasti, come usciva dal pennello dei romantici — ricordate Rous¬ 
seau e Lord Byron — ma è natura assai più modesta, limitata e con¬ 
centrata direi, natura intima, che facilmente poteva accordarsi col mondo 
suo intimo di affetti. 

Dissi che non come i moderni il Petrarca sentiva la poesia del mare, 
che dall’immensità dello spazio ritraeva come spaurito lo sguardo. Egli 
fugge con sacro orrore l’alta e tempestosa onda marina. Quando descrive 
il mare o la marina egli è pieno di reminiscenze classiche; non dà l’im¬ 
pressione naturale ch’egli riceve; non gli sgorga spontaneo il sentimento, 
come quando è tra placidi colli, di fronte alla fontana del Sorga; il 
Petrarca parla allora per bocca di Virgilio e di Lucano; e la retorica, 
la frase studiata, uccide il sentimento. Ecco alcuni brani di quella sua 
descrizione di una grandissima tempesta avvenuta in Napoli nel 1343: 

“ Non può parola descrivere, nè pensiero immaginare cosa che ieri qui 
avvenuta non sia, anzi ogni detto, ogni idea, sarebbe meno di quel che 
avvenne! Danno immenso, singolare, inaudito! Descrivano pure Omero 
la greca, e Virgilio l’Eolia, e Lucano la tempesta dell’Epiro: a me, se 
non verrà meno il tempo, ampia materia di lavoro porgerà la tempesta 
di ieri... Aveva appena preso sonno, quando, con improvviso, orrendo 
fragore, non le sole finestre, ma tutte le mura e la volta di solidissima 
pietra fabbricate tremano, si scuotono dall’ime fondamenta... Sarebbe 
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finirla mai se volessi descrivere a parole tutto l’orrore di quella 
Un tt n Tnfemale Oh il diluvio, oh i venti e le saette! Oh fragore di cielo, 

'*> dl n8re ' ° h '" U "“° **” n : 
mini Cresciuto il chiarore sì che fumino certi esser giorno poco però 

meno tenebroso della notte, cessò ad un tratto il clamore degli uomini 
dalla parte superiore della città, e più forte invece, e pn. spesso si fece 
udire dalla marina... volto siccome avviene lo sgomento in ai dire, mon¬ 
tiamo a cavallo, e pur di vedere, disposti ancora a lasciarvi a vita, 
scendiamo al porto. Dio buono! Quale orrendo spettacolo.... Nel mezzo 
stesso del porto spaventoso e lagrimevole il naufragio: travo 11 miseri 
nelle onde mentre già prossimi al lido tendevan le braccia ad afferrarlo 
da impetuoso flutto lanciati contro gli scogli, quasi fossero molli uova 
s’infransero, e il lido empierono dei loro cadaveri mutilati e tuttavia 
palpitanti. Aggiungi a tutto questo il rovinare degli edifici abbattuti m 
gran parte dalla violenza dei flutti che non ebbero confine in quel giorno, 
e come all’opra dell’uomo, cosi alla legge della natura fatti ribelli, ogni 
lido e ogni limite oltrepassando tanto queiralta mole che collo sporto 
dei fianchi fu fabbricata dagli uomini a formare il porto, quando tutto 
intorno quel littorale ebbero ricoperto... Nuovo clamore si solleva e ce¬ 
deva all’impeto dei flutti sotterranei il terreno che ci sosteneva: sicché, 
fuggendo, ci riparammo a luogo più elevato. Non Vera cuore di guar¬ 
darsi attorno, che nè del cielo, nè del mare, irati e furibondi, sguardo 
umano poteva sostenere l’aspetto. Alti monti di flutti scorrevano tra 
Napoli e Capri, nè già ceruleo e nero, siccome suole nelle grandi procelle, 
ma tutto bianco pareva il mare e tutto di candida spuma orrendamente 
coperto ». — E’ questo il solo particolare della tempesta; il resto descrive 
il panico e il terrore del popolo di Napoli. Un’altra forse piu efficace 
descrizione di una tempesta marina è nell’8° libro de\VAfrica ■. « Homda 
tum subitis consurgunt versa procellis / Aequora »» ecc.; ma è pure poco 
originale, tratta in gran parte dall’Eneide di Virgilio. 

Quell’attrazione verso l’infinito, che non suscitava nel Petrarca il 
mare, la suscitava, di tempo in tempo, la spaziosa vista, che lui, primo 
degli alpinisti, abbracciava dalle vette alpine. Su le alte montagne, 
scriverà G G. Rousseau, quattro secoli dopo il Petrarca, riproducendo 
le sensazioni provate su un’alta vetta del Vallese: «le meditazioni acqui¬ 
stano non so qual carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti 
che ammiriamo. Par quasi che sollevandoci dal soggiorno degli uomini 
vi si lascino tutti gli affetti bassi e terrestri, e che a misura che ci av¬ 
viciniamo alle regioni eteree, l’anima prenda qualcosa della loro inal¬ 
terabile purezza». Già s’è ricordata l’ascensione al Mont \ entoux. E 
quella morbosa, insanabile inquietudine, congiunta al desiderio 
vedere e scoprire cose nuove, e certo il bisogno di aiutare ed eccitare la 
immaginazione, che lo spingono per non praticati sentieri sulle cime. 
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I piagati nell'anima del mondo moderno ascendono i gioghi dei monti 
per piangere, lungi dagli uomini e nel silenzio, le loro o immaginate 
o reali sciagure. Malato nell’animo, il René di Chateaubriand ascende 
l’Etna, e si pasce della vista dell’abisso al basso, simbolo dell’abisso 
neH’anima sua: «Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna. Je vis 
le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au dessous de moi, la 
Sicile resserrée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin 
dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves 
ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une 
carte; mais tandis que d’un cóté mon oeil apercevait ces objets, de 
l’autre il plongeait, dans le cratère de l’Etna dont je découvrais les 
entrailles brulantes... Un jeune hornme plein de passiona, assis sur la 
bouche d’un volcan, et pleurant sur les mortels, dont à peine il voyait 
à ses pieds les demcures, n’est sans doute... qu’un object digne de votre 
pitié... ce tableau vous offre l’image de son caraetère et de son existence ». 

Quali pensieri volgesse in mente il Petrarca sull’alta vetta del Ven¬ 
toso, e come, rapido, dalla contemplazione estatica dell’esteriore, del¬ 
l’immenso spettacolo dei monti, delle valli e dei fiumi all’ingiro passasse 
alla considerazione accurata degli umani destini, e meditasse sui propri 
falli trascorsi, sull’inutilità della vita, non rivolta a Dio e all’eterno, 
e gli venisse d un tratto, ardente, una vampata di misticismo, e si la¬ 
sciasse ammonire e confessare da quel suo grande confidente che fu 
Sant’Agostino, e facesse poi tanti proponimenti per l’avvenire, andati 
tutti, come altri infiniti, in fumo, non è più per voi cosa ignota. Il Pe¬ 
trarca ha un bel dire ch’egli ascende l’alta vetta per puro desiderio 
di salire a insolita altezza, di godere nuovi spettacoli, collo stimolo me¬ 
desimo adunque dei cosidetti alpinisti dei nostri fortunatissimi tempi, 

« sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus »; e certo la 
prima spinta all’alpestre gita fu forse questa curiosità, insolita in un 
figlio del Medio Evo; ma egli è pur vero che il Petrarca in luogo eccelso 
non si abbandona alla gran madre Natura, che in grembo 1’accoglie; 
o, piuttosto non sa abbandonare sè medesimo; si raggomitola anzi di 
nuovo entro le spire dell’anima propria; gli si affaccia più vivo ancora 
il mondo dei suoi affetti. La natura allora non vince lo spirito, ma è 
lo spirito che vince la natura. Medesimamente, questo mettere sè nella 
natura eccelsa, questo versare gli affetti del cuore nel cuore della na¬ 
tura, il misurare cogli occhi i danni propri, il dolor proprio, vagando 
nell'infinito, nella maestosa e quasi paurosa solitudine delle alte mon¬ 
tagne, risulta, meglio forse che altrove, negli scritti e nelle espansioni 
del poeta, nei sentimenti espressi nella canzone « Di pensier in pensier, 
di monte in monte». Il De Sanctis dice; «Il poeta qui giunge al su¬ 
dine senza cercarlo, un sublime di natura e d’anima, offrendoti insieme 
coll immensità della distanza un’immensità di dolore : 
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Ove d'altra montagna ombra non tocchi, 
Verso il maggiore e il più spedito giogo 
Tirar mi suole un desiderio intenso, 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e intanto lacrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch'io miro e penso, 

Quant'aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m'è sì presso e si lontano. 


E’ qui, insuperabilmente espresso, meglio assai che un moderno 
sappia fare, il dolore del grande distacco, quasi infuso ne 1 idea del. 
rampio spazio di quella tant’aria che separa l’uomo dall oggetto amato ». 

Precisamente, in virtù di quel conflitto che sempre era nell anima 
del Petrarca, il poeta sentiva un’attrazione speciale, e questa damerò 
unica a’ suoi tempi e singolarissima, per la natura austera e deserta, 
per quell'orrido, che parve così ben corrispondere al dissidio e al ideale 
estetico dei romantici. In verità, in questo poeta, tutto compostezza e 
misura e grazia e leggiadria, osserviamo certa tendenza di sentimenti 
che potremmo chiamare romantica. 11 cupo e l’orrido il solitario e 
selvaggio, il misterioso della natura hanno particolare potere sull anima 
sua Ama la notte; la notte a Michelangelo pur sì gradita; alla notte 
confida i suoi sogni; nella notte interroga i libri favoriti; interroga se 
medesimo; interroga la natura; medita e scrive nella notte avanzata, 
finché talvolta avrà le dita intorpidite dal freddo. Nel notturno silenzio 
grida e geme più forte entro di lui la voce del suo cuore: 


Or che 'l del e la terra e 'l vento tace, 
E le fere e gli augelli il sonno affrena, 
Notte ’l carro stellato in giro mena, 

E nel suo letto il mar senz'onda giace, 
Veggio, penso, ardo, piango. 


Colla Dea Melanconia al fianco, la notte scende dal cielo e batte le 
nere ali attorno al poeta. Alti faggi, selve, ordinate si che nè raggio 
di sole nè rumore d’uomini possa penetrare, hanno un fascino parti- 
colare su di lui. « Per alti monti e per selve aspre trovo / falche 
riposo », confessa una volta; « ogni abitato loco / 5 nemico morta degl 
occhi miei». Della sua Selva Piana, colle Alpi nereggianti aUest^ 
orizzonte, egli discorre da vero innamorato. La calma s ° le ” 
paurose solitudini è di conforto a questo precursore del Ro^eau. 
Gli piace, scrive in bellissimi versi latini a Jacopo Colonna, che i 
duco, assaporare la quiete della grande selva (« Et iuvat mgentis hau- 
rire silentia silvae »); « ed ogni romore mi dà noia tranne qu ™J 
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limpido ruscello che scorra saltellando sull’arena o d’un legger alito di 
vento che agiti la carta sì che i miei carmi percossi sussurrino con esso » 


II 


V’erano nel Petrarca i primi germi di quel morbo interiore che ri¬ 
teniamo particolare ai travagliati dell'anima delle età posteriori e fanno 
del Petrarca un fratello nello spirito di G. G. Rousseau. E’ costume 
ancora e nelle scuole e altrove far datare il sentimento della natura e 
quella specie di secreto accordo che l’uomo trova nella lieta e nell’av¬ 
versa fortuna col mondo esteriore dall’apparire della « Nouvelle Hé- 
lo'ise », quasiché il Rousseau segnasse un perfetto sconvolgimento della 
coscienza e del sentimento. Come tutte le manifestazioni entro di noi 
e fuori di noi non sono spiegabili che per lunga e continua catena 
di sentimenti e di fatti, il sentimento malaticcio della natura non si 
rivelò d’improvviso in tempi a noi vicini, ma era nell’anima da secoli, 
Era già sviluppatissimo nell’anima del Petrarca. Era già con¬ 
seguenza inevitabile anche in remoti tempi della costituzione, deH’orga - 
nismo, dell’indirizzo delle idee, di quelle lotte, a cui è in preda l’uomo, 
debole di forze, lanciato, or qua or là, come nave su mare burrascoso, 
dai destini della vita. Da parecchi anni in qua sono stati fatti parecchi 
studi sul sentimento della natura nei poeti maggiori; si è anche rimon¬ 
tata la corrente, non già fino alle prime scaturigini, ma in su abba¬ 
stanza per comprendere certe somiglianze e disparità nel concepire e 
nei sentire delle età remote e dei tempi che corrono; è stata scritta non 
una ma più volte anche la cosiddetta evoluzione del sentimento della 
natura nelle varie regioni del Settentrione e del Mezzodì. Io non ripeto 
cose ormai più che sapute. Ma, per comprendere e per degnamente va¬ 
lutare la lirica del Petrarca, e sovratutto per non esagerarne o rimpic¬ 
colirne l’originalità, è bene osservare quanto di quella penetrazione delle 
cose esteriori, di quella quasi assimilazione delle cose e dello spirito 
dell’immedesimarsi del proprio io nell’anima o nell’aspetto della na¬ 
tura che tanto ci colpisce nel Petrarca, fosse nelle età e negli scrittori 
che lo precedettero. 


Più volte ci vien fatto di riscontrare nel Petrarca affetti conformi 
a quelli degli scrittori antichi, nei quali pareva al poeta come di rivivere. 
Descrivendo — già l’abbiamo osservato — a proposito della tempesta 
di Napoli, i fenomeni esteriori, si affollano in lui le reminiscenze dei 
classici; le impressioni delle letture fatte si sovrappongono alle im¬ 
pressioni proprie e spontanee dei fatti naturali. Ma anche in quei pe- 
riodoni latini che il Petrarca snocciola e svolge pomposamente, ad imi- 
azione di Cicerone, in mezzo all’enfasi retorica, allo sfarzo e scintillio 
e le immagini, il sentimento proprio si rivela, il sentimento d’un cuore 
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che palpita, come ad un dipresso palpita il cuore di noi modernissimi. 
Sentivano adunque gli antichi la natura diversamente affatto del Pe¬ 
trarca? 

In certe sue fini considerazioni del trattato estetico filosofico « Ueber 
naive und sentimentalische Dichtung », Schiller osserva che i Greci 
hanno portato al più alto grado la fedeltà e l’esattezza nella pittura 
del paesaggio, sono entrati nei particolari più minuti, ma senza che 
la loro anima vi prendesse parte maggiore che alla descrizione d'un 
vestito, d’un’arma, d’uno scudo. La natura pare abbia interessato piut¬ 
tosto la loro intelligenza che il loro sentimento morale. Mai non si strin¬ 
sero alla natura colla simpatia e la dolce melanconia dei moderni. Ma 
certa amorosa, affettuosa contemplazione dei fenomeni naturali è pure 
nei Greci, nei filosofi, quanto nei poeti. Le meste note dell’usignuolo 
echeggiano già nelle valli di Colono nell’Edipo di Sofocle: le descrizioni 
di luoghi campestri non mancano in Euripide; nel Fedro di Platone è 
una pittura di una regione idillica, di un platano in fiore che spande 
soavissimo odore all’intorno, delle chiare e freschissime acque che scor¬ 
rono a’ piedi dell’albero, e dell’aure che spirano soavi, della molle erba 
del prato; pittura degna del pennello del solitario di Vaichiusa. 

Non è chi ignori l’amore pei campi negli scrittori latini; come Orazio, 
altri molti, anche i più implicati nelle faccende dello Stato avranno can¬ 
tato il « Beatus ille qui procul negotiis ». Come Orazio, molti esprimono 
il contrasto fra la vita di città e la. vita di campagna. Cicerone si ri¬ 
tempra lo spirito affranto nella solitudine; cerca pace e riposo nei campi; 
e scrive ad Attico di non trovare nulla di più piacevole del suo ritiro 
campestre, nulla di più amabile della villa, della spiaggia, della vista 
del mare. « Nessuno mi disturba qui, e quando io vado il mattino a na¬ 
scondermi in una selva spessa ed aspra non ne esco più, prima di sera ». 
Pare di sentire una confessione intima del Petrarca, nel « De Solitudine » 
o nel « Secretum », o l’intima voce di Virgilio, cosà caro a Dante e al 
Petrarca. Virgilio, che sì gran parte ebbe nella formazione e nello svi¬ 
luppo delle letteratura italiana nei suoi albori, Virgilio, che non solo 
il bello stile infuse alla Commedia divina, è, per certi rispetti, nel sen¬ 
timento suo intimo per la natura, vicinissimo al Petrarca, vicino ai 
moderni, precursore certamente del Rousseau e dei romantici. E non 
mi pare vero quanto lo Zumbini assevera nel suo studio, un po fiacco 
e languido, sul sentimento della Natura nel Petrarca, che Virgilio nelle 
Georgiche e altrove mostri com’egli vagheggi piuttosto nella campagna 
un regno d’innocenza e di pace, che non vi ammiri bellezze innanzi 
a cui lo spirito sii sublimi e batta più forte il cuore. Gli sfugge il sen¬ 
timento profondo e la compenetrazione fra spirito e natura nelle Egloghe 
e in certe parti del maggiore poema. Nelle descrizioni della natura di 
Lucrezio è maggior ricchezza di colori e di luce che intensità di sen- 
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timento. L’anima, meno sensitiva assai di quella di Virali- 
quanto l’occhio vede. Nè procedo più oltre nella rassegna eh T ° e ‘' te 
più compiuta altrove; non parlo di Ovidio e di nr ■ , * r ° Verete 

nelle scuole. Il sentimento della natura nre °, aZ1 °’ ettl 6 tortur ati 
cezione forse dell’unico Virgilio P S ° 8 ? antichi è ’ fa « a ec- 

stico e sereno, e ràrissimamente intimo'^ nrofon'lo S6mpre Pla ' 

essere sentita in fondo al cuore ma l em P d L& natura P°teva 
di calore « d lntim. compenétrlZe n o T Pr ° Vata ' P " 
teraria come I assunse presso il Petrarca ed'V modmT "' 

eh. m“«s::r ,a crr d ' me>,,aa * « ——. 

Chiesa? Il Petrarca li l^a n Pota ‘ PadH da " a 

a volte il misticismo, ohe l'assaliva e gli strinoe"“a7c *' '° r ° SpW,0; 
maledire il mondo, la vita osmi , 8 1 uore e faceva 

zione degli autori sacri a lui” prefer ì' Cr ' ena ’ gh veniva dalla medita- 
ebbe un culto vero, durevole un ” S&nVA ^ « Petrarca 
Confessioni sono come il suo istruirle^' 6 ” 1161 Medl ° EV ° cadente - Le 
l’anima propria e metterne a nudo ogni p'egf 116 ^ reC6SSi del ' 

finissimo, tutto penetrato”dtmelaLoniaT ^ ® entÌmento deI,a natu ra 
derno affatto. .< Se io vedo ogn reTdi’roc " dÌFeSte 

d’un’erba nascente; se io vedo l a ° gnÌ Vall ° De ’ ogn * piano 

Piedi i gigli a cui la nlrl ha daTT ^ ***" ^ e a ’ miei 
di colori; se lontano io scorgo il mare'vp 16016 1 ^ pr ° fumo e lo splendore 
conduce i miei sguardi, la mia anima è nre 1 i^ 16 ^ nUbe Che passa 
è senza dolcezza. Coll’autunno i frutti gnarf & tristezza che non 
rami degli alberi s’irrigidiscono P n y f °’ le foglle cadono, i 
conia profonda, vedendo queste lt ’’ ° PPreSSÌ da ^ melan ‘ 

tiamo all’unisono coffe f^ m-rL 6 7T * -et- 

templi questo spettacolo cogli occhi deil’a ■* d n&tUra ' Chiun<ple con- 

l’uomo paragonata alla grandezza deU'^JoT GreT 

scoramenti e abbattimenti profondi che confida alla i ^ 

medesimando l’aspetto della natura collo stat^U an ^ 

punto come faceva il Petrarca. Altri tram, . a propria > a P- 

che io qui riferisco • ieri in SSero questi suoi versi 

. * iGrì, tormentato eia 1 mipì nfPonr»? j 

bosco ombroso, solo e divorando il mio c ore I m Un 

amo questa medicina amn m Mesto come io sono 

surravano le aure e cantavan^ V , erSarc , ,acitamente coll’animo mio. Sus- 
la me, pur tanto aff mf 0 ì , f ‘ daUe CÌme dei rami Infondendo 
c-le stenle tmicbe ^ "T" ! aIb *« >* 

suonare tutto il bosco Vicino n 0 a Petto il canto, facevano ri¬ 
mici Piedi, scorrendo dol ^ ™ aC9Ua freSCa bagnava quasi i 

assort o nei mio dolore e non m P rUgÌad ° S °’ Ma io ero tutto 

ore e non m, curava di queste cose (teioè della lieta 


93 



natura, che avrebbe voluta mesta e 
sua); quando l’anima è accasciata 


piangente, come piangeva l'anima 
dall'affanno, non vuol accogliere 


^e Poi, in virtù degli eventi aimhe P. 

sconvolgimenti politici, questo sentimento intim P c£m 

venisse a grado a grado a mancare m non At ^ P poeti di 

lungaggini. Dovrei perù dire del ^ origini e 

Provenza, che tanta parte ebbero nella lmca g ^ 

diedero motivi e forme in gran copia anche a*a 1 ^ 

Petrarca. E’ in Italia oggidì, in mezzo al fio ^ cred ere tutto 

tz.™ zzlzzzj p — = 

nelle albe e nel e canzoni del trovatori non traspare che ben d, rado 
nelle ame e ueue ^ , a n ricettario comune 

l’osservazione individuale; vi si scorge impressioni e i 

a tolti; più del sentimento proprio" ‘^dividualitù non si ai- 

^“orTr'ù'pnr^ ceroni, non tre , decadenti, rivelano 
mìa* squisitezza e «n.zza di sentire che Invidierebbero 1 moderno Memi 
b”L sentimenti teneri e delicati, e .«tendono ne, «ito indite • melan. 
conia che molceva e stringeva loro ilj Sono a 

r^^“^nrov C l anch’essi una 

E: sh,: :r,srr= 

^iro“p^o gii . derivala in P^rt. 
d. un riflesso di malinconia e dolce poesia che gli giunge da, poeti 

Pr °DeT“«ntim.nto della natura in Dante discorsi io giù in altre lezioni; 

p « D ensiero tenace e l’inaudita sensibilità, il rapidissimo vo 

immagini e la visione fulminea, limpida e cristallina 

accogliendo in sè il patrimonio della scienza e dell a 

dal mondo in cui viveva, e preannunzia un mondo nuova U poeta de. 

tre regni oltremondani afferma i diritti dell uomo e t e < < 

a dIo e al cielo; svincola l’individuo, il carattere umano, la personalità. 
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che l'ascetismo medievale involgeva nei gran nulla e sacrificavi alla 
coscienza divina universale. La natura doveva essere interrogata' sera 
tata dal massimo poela, che entro ogni secreta cosa . colla prontezza 
dell'aquila gettava lo sguardo. E lo natura infatti fu amorosamente 
continuamente, intensamente contemplata da Dante nella molteplicità 
dei suo, fenomeni . come sviscerata dall'anta,, sua, è assimila,, al suo 
spinto. La poesia della natura, la poesia della campagna, di cui è pieM 
l'opera del Petrarca, è viva, intensa anche In Dante; è sentita talvolta 
con quel mesto accoramento che suscitava il ricordo delle proprie sven 
ture non però con quel morboso affetto che la discordia interiore e la 
mal ferma, ottenebrata visione dello spirito sogliono infondere nello 

spinto dei moderni, da Rousseau a tutti i discendenti di Werther e di 
Lord Byron. U1 

E’ quindi poco riflesso quanto l’amico mio Zumbini asseverava un 
tempo non trovarsi in Dante come nel Petrarca l’amore del mondo este 
riore fuso col sentimento del proprio dolore, ingiusto supporre che Dante 
abbia dimenticato se stesso, contrariamente al Petrarca, che sempre 
e in tutto ha sè medesimo presente, falso ancora che Dante sentisse 
meno profondamente del Petrarca l’amore per la natura. Per voler 

. fare ad ° gm C , 0St ° del Petrarc * ™ precursore dei moderni si sacrili, 
cario a cuore leggero certte modernissime manifestazioni dello spirito 
a dettarle d, Dante. Accordiamo che ta Dame, intento a „ „ 

mondo ne, suo, pii, svariati aspetti , . darci specchiato, nella visione 
su. limpida e profonda, u dramma intero dell, vita, „ ,e„,,„ e „ t0 della 
na.ura fosse meno continuo, meno consapevole, forse men tenero e so 
pratutto meno morboso, assai più sano, pii, ,ran q „„ lo , c0m p 0 , lo " 

somma che nel Petrarca. Ma non si ripeta che il sentimento cosi detto 
delia natura fosse meno intenso e forte nel fortissimo poeta, che sentiva 
co la potenza e 1',mensili di mille anime moderne congiunte men forte 
he nel Petrarca. Da dove può sgorgare mai quest'affetto per U n.turT 
se non daU intimo dell'anima propria? Nè dimenticheremo che, in fondo’ 

covava Zonl" D “"’« 11 Pct ™' >-'anima idillica 

Trlnd .La e a , *»>«««. di sè sotto l'altra 

fe andamma, e , a tratti si rivelava. Dalla disparità dello spirito nasce 

del^maniferiarló S ^” nento ’ ® -ùngiamo anche la differenza dell’arte 
vivissime .«nM’ ■ dUe Chl ’ corris P° nden ^ a due emozioni 

diiii n rr ‘ P dlssime ’ Dante V1 dà compiuto un paesaggio. Il Petrarca 

dZZeh, e” * f"*'" 0 ' a 

aue tocchi, e prodiga le linee e i colori 

«mpem”à'z,.Te r dT d0C ‘-.“' Pe ‘ rarCa ' vedla ™ 

affetto e di vita 1-° Spirit ° del poeta colla natura , la comunione di 

saper cogliergli ^^ eSterÌOre ' Più aduncpie «*• 

8 aspetti vari della natura e goderla, dimentico di sè 
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nella sua vita propria, immediata, il Petrarca sapeva trovarvi l'intima 
corrispondenza col mutabile stato dell’anima sua. Si chiedeva Lord 
Byron- Non sono le montagne e le onde e i cieli una parte di me e 
dell’anima mia, com'io di loro? Cosi completamente assimilato alla na¬ 
tura, confuso con essa, non sentivasi il Petrarca; egli ha coi romantici 
solo alcuni punti di contatto; ma, bisognoso quanti altri mai di espan¬ 
sione, espande il proprio io nel cuore della natura e lo fa partecipe d’ogni 
suo affetto. Se a bruno veste l’anima, la natura ch’egli contempla è 
afflitta a sua somiglianza; languono i fiori, mormorano i rivi sommesse 
voci di dolore. Parimenti, se gli ride in cuore la speranza e lo alletta 
la vita se accarezza i fantasmi suoi, le sue illusioni, la natura esulta 
e ride con lui, e si conforta con lui; si rasserena il cielo, ridono le fiorite 
piagge, e tutto ha con lui una consonanza di affetti, come l’avrà presso 
1 poeti vissuti cinque secoli dopo il Petrarca. Più che lo spettacolo 
della natura, il Leopardi ci dice il sentimento che quello spettacolo su¬ 
scita in lui. Le cose del mondo esteriore gli parlano sommessamente 
all’anima un arcano linguaggio, penetrato, come nel Petrarca, di dolce 
e tenera mestizia, ed egli in tutto trasfondeva l’anima propria. Con 
intimità medesima il Petrarca in tutto fuori di lui vede e rispecchia 
se stesso o le condizioni presenti dell’anima sua; tutto chiama a testi¬ 
monio degli affetti suoi. Tra la donna amata e la natura è sempre una 
intima, misteriosa relazione e convivenza. L’amore per Laura e l'amore 
per i luoghi dove Laura viveva é tutt’una cosa. Il Petrarca si rivolge 
alle rive verdeggianti, come s'egli si rivolgesse alla bella donna che gli 
avvinse il cuore: 

Odil tu, verde riva 
E presta a' miei sospir si largo volo, 

Che sempre si ridica 
Come tu m'eri amica. 

Laura nella campagna allieta quanto guarda, ravviva qunto tocca 
Quando appare, è tutto a lei d intorno una festa di colori e di luce. Dove 
muove il piede si raddrizzano i fiori ridenti al cielo: 

Come ’f candido piè per l'erba fresca 
I dolci passi onestamente move, 

Virtù, che intorno i fior apra e rinnove, 

Delle tenere piante sue par ch'esca. 

Laura procede nella vita, come procede la natura; l'età più tenera 
è simboleggiata dalle viole che adornan la valle romita; la prima gio¬ 
vinezza è specchiata nella terra che si riveste di verdura; l’età matura 
è rivelata dai mesti giorni di autunno. Se Laura è divina, divina è pure 
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[a natura. Tutto quanto ha rapporto con Laura, tutti gli oggetti ai 
quali si lega un ricordo di Laura avvivano l’immaginazione del poeta. 
Ne nasce una pittura colorita con ogni grazia e squisitezza e direi con 
devoto candore; o piuttosto nasce un intimo colloquio fra Laura e la 
natura, fra la natura e il poeta. Se Laura è assente, ell’è presente nello 
spirito dovunque il poeta gira lo sguardo: 

Ovunque gli occhi volgo 
Trovo un dolce sereno, 

Pensando : qui percosse il vago lume. 

Qualunque erba o fior colgo, 

Credo che nel terreno 

Abbia radice, ov'ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e il fiume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde : 

E più certezza averne fora il peggio. 

La natura gli serve a meraviglia per costruirsi l’idolo suo, per 
adomarlo d'ogni pregio, e abbellirlo con ogni incanto. Nessuna amante 
.di poeta appare così circonfusa di luce, raggiante tra gli allettamenti 
della natura e il fiorire di primavera come la Laura del Petrarca. Il 
poeta le fa prendere tutte le attitudini più leggiadre, precisamente come 
fa un artista col suo modello; e varia di sfondo per dare più risalto alla 
bella figura. Or Laura s’asside fra l’erbe, or va, come Matelda nel pa¬ 
radiso terrestre dantesco, scegliendo ed intessendo fiori : 

Qual miraeoi è quel, quando fra l'erba. 

Quasi un fior siede? ovver quand'ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza è nella stagione acerba 
Vederla ir sola co' pensier suoi insieme, 

Tessendo un cerchio all'oro terso e crespo? 

Il poeta si crea da sè i miracoli che gli convengono; immagina di 
capriccio le stagioni; si crea i fiori e le verdi piagge e le armonie delle 
acque correnti, i ruscelli che mormorano, e il sereno dei cielo; e popola 
l'aria di uccelli; fa scender dai rami una pioggia di fiori sul grembo 
della donna amata. Natura fittizia, direste, se non che il Petrarca, che 
infonde alla natura il sentimento suo proprio, sa pur anche riprodurre 
ogni fenomeno del mondo esteriore nel suo vero incanto, per virtù di 
una amorosa, intensa e viva osservazione. In generale, la natura as¬ 
sume ad ora ad ora l’aspetto che al poeta conviene. La natura è schiava 
di Laura, del poeta cioè; e, in verità, di tale schiavitù non può dolersi 
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Laura; si bella e adorabile è l'amata donna, o l’evocato fantasma del 
poeta; si bella che 

L'erbetta verde e i fior di color mille 
Sparsi sotto queli'elce antiqua e negra 
Pregan pur che il bel piè li prema o tocchi, 

E il del di vaghe e lucide faville 
S'accende intorno e in vista si rallegra 
D'esser fatto seren da si begli occhi. 

Come sole, Laura illumina le ombrose selve; dal vivo lume dei suoi 
occhi hanno luce e vita e piante e fiumi e scogli e quanto è a lei 
d’intorno: 

Schietti arboscelli e verdi fronde acerbe, 

Amorosette e pallide viole, 

Ombrose selve, ove percote il sole, 

Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe; 

0 soave contrada, o puro fiume, 

Che bagni il suo bel viso e gli occhi chiari, 
e prendi qualità dal vivo lume; 

Quanto v'invidio gli atti onesti e cari. 

Non fia in voi scoglio ornai, che per costume 
D'arder con la mia fiamma non impari. 


La natura è un riverbero dell’anima del Petrarca. Essa è eco, o 
meglio rinforzo d’ogni sua emozione e ispirazione. Guai se venisse a 
mancare, se si scolorasse, si intiepidisse o irrigidisse! Nella natura cir¬ 
cola quel sangue che circola nelle vene stesse del poeta. Il gemito del 
Petrarca si ripercuote nel gemito deUa natura. Là dove, tra chiare 
acque tra un nembo di fiori, chinata su gentil ramo, vide la sua donna 
in tutta la leggiadria e dolcezza, e da Amore fu rapito, là, affranto 
dal dolore, vorrebbe tornare a chiudervi lagrimando gli occhi. Gli sara 
men cruda la morte quando poserà sotto quella beata zolla. Alle acque, 
ai rami, ai fiori che lo circondano rivolge le estreme parole; confida che 
la natura sia ministra di pietà presso Laura. Laura saprà il suo dolore; 
saprà la sua morte; lo cercherà neU’amica e fida valle; e sospirerà cos 
dolcemente, gl’impetrerà mercede, facendosi forza al cielo, « asciugan¬ 
dosi gli occhi co’l bel velo ». ... 

Laura muore, e muore con lei la natura. Riappaiono i o ci 
dove Laura nacque; ma ormai vedove sono l’erbe e freddo 1 nido « in 
ch’ella giacque ». Il dolore del poeta entra in quell’anima P artlcola 
veduta da lui, entra nei poggi, nei ruscelli, nei fiori, tutti consapev 
della sua sciagura; piange l’usignuolo al pianto del suo cuore: 
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Quel rosignol, che sì soave piagne 
Forse suoi figli o sua cara consorte, 

Di dolcezza empie il cielo e le campagne 
Con tante note sì pietose e scorte; 

E tutta notte par che m'accompagne, 

E mi rammenta la mia dura sorte. 

Gli anni dolci, la perdita amara tutto è ricordato dalla benigna e 
pietosa natura. Il vago augelletto che cantando va, piangendo il tempo 
passato, con a lato e la notte e’1 verno, « e’1 dì dopo le spalle e i mesi 
gai », dovrebbe pur sapere i gravosi affanni del poeta; scenda egli in 
grembo a questo sconsolato « a partir seco i dolorosi guai ». 

Sappiamo come dopo la morte di Laura il dissidio, l’ondeggiar fra 
carne e spirito, fra terra e cielo, cessasse, e subentrasse nel cuore del 
Petrarca un rimpianto accorato, un desiderio di rinnovellare lo spirito, 
tendendo all'alto, come il Petrarca ponesse l’amata donna come scala 
tra lui e Dio. Laura morta, lungi dall’assumere quell’aspetto triste e 
funebre che il Medio Evo dava alla morte, livellatrice d’ogni umano 
destino, aggiunge ora alle terrene bellezze divine sembianze. « Morte 
bella parea nel suo bel viso »; fu bella in terra; passata a miglior vita 
.ella può paragonarsi ai più perfetti. E la natura è ancora tutta intenta 
a rialzare i pregi della bellezza di tanta donna. E il Petrarca s’innalza 
direi ad un concetto panteistico della natura; l'immagine della donna sua 
è dovunque; e dovunque il poeta vede ed ode Laura : 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente a l'aura estiva, 

O roco mormorar di lucid'onde 
S’ode d'una fiorita e fresca riva... 

Riappare Laura per luoghi ombrosi e foschi: 

Or in forma di ninfa o d'altra diva 
Che del più chiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a sedere in su la riva; 

Or l'ho veduta su per l'erba fresca 
Calcare il fior come una donna viva, 

Mostrando in vista che di me le 'ncresca. 

Se Laura discende — e quante volte la diva donna deve rifare nel- 
1 immaginazione del poeta il cammino dal cielo alla terra! — la natura 
tutta 1 accoglie festosa; e si rasserena il cielo : 

E’d era il cielo all'armonia sì intento, 

Che non si vedea in ramo mover foglia; 

Tanta dolcezza avea pien l'aria e il vento. 
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jVè si pietose e si dolci parole 
S’udiron mai, nè lacrime si belle : 

Da sì begli occhi uscir mai vide il sole 


Ma se, comunemente, il Petrarca mette nella natura il suo senti¬ 
mento dalla contemplazione sua accorata della natura e dall impres¬ 
sione immediata che ne riceve nascono altri affetti; la fantasia si po¬ 
pola di sogni alati; e un lamento di uccello, un mormorare soave el- 
l'onda, e il tremolare delle foglie, un vago flebile sussurro destano la 
visione. Laura è evocata; rivive lo spirito del poeta. 

1 moderni, accasciati dal dolore, accusano la terra a natura, che 
non ha pietà di loro, permettendo che li travolga e abbatta d fato, im¬ 
passibile a tanto strazio. Il Leopardi grida pieno d angoscia eia 
natura l'inganna e gli distrugge i sogni suoi ptt‘ ® 

inerme eontro ogni scellerato ardimento umano, ch e" 8 , “gli a», suor 
„„è del nostro male, nè del nostro bene, si cura ,., chela è .ordache 
non sa miserare, ch’ella è chiusa all’amore e alla pietà: «.Purché 
serbi al duolo / Or d’altro a lei non cal » : 


Non ha natura al seme 
Dell'uom più stima o cura 
Ch'alia formica. 

Così dell'uomo ignara e dell’etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti. 

Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto. 
Passan genti e linguaggi: ella noi vede. 


Sorge candida la luna sulle terre irrigate di sangue - « Roma antica 
ruina — Tu si placida sei ». E non accusa il Leopardi a na «ra s j 
indifferenza, ma di malvagità altresì; gli par che il celo si ddetti del e 
umane sciagure; immagina in lei un «« brutto / poter che ascoso a comu 

danno impera ». . , „„„ 

L’indole tenera del Petrarca, non sopraffatta mai dal grave 1 
del dolore, non soggiogata da un concetto pessimistico della v.ta ® 
pre sorretta da una fede, non poteva insorgere ribelle al fato e accusa 
la natura, imprecare ai danni suoi. E* raro che gli esca un lamento, 
come se volesse dire: Io sono così infelice, e tu pur l ,ert u 
e lieta o natura. Una sol volta, a deplorare certa infermità d, Lau , 
chiama la Natura «« pietosa e fera madre » ad un tempo; di ‘ e 
a capriccio fa e disfa ogni cosa leggiadra. Sono lamenti che passano 
rapidi. Il poeta riconosce la natura come sua alleata e confidente, 
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bisogno di lenire le sue pene, versando e travasando il dolore che eli 
pr«me il cuore. E chi meglio l'a.c.l,crebbe che la natura sta.,» m.ta 
sempre benigna! Gli uomini certamente gli ricaccerebbero i suo gemo- 
cuore. La natura li accoglie « risponde, e contempi, amorosameàt 
1 infelice che si addolora. Sfogati povero poeta. Ben hai bisogno di 
piangere, lo accòglierò i tuoi cospiri, asciugherò le tue lagrime E il 
Petrarca non indugia punto a gridare a tulli , venti i, dolore che fon 
prime, e dalle grida sue ritrae conforto e rassegnazione: P 


Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi 
yalli chiuse, alti colli e piagge apriche. 

Porto delle ainorose mie fatiche, 

Delle fortune mie tante e si gravi; 

O vaghi abitator de' verdi boschi, 

O ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce; 

1 di miei fur si chiari, or son sì foschi- 
Come morte, che'l fa. Cosi nel mondo ’ 

Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce. 


Doveva quindi trovare espansione maggiore nella solitudine che tra 
gh uomini; doveva fuggire dal frastuono delle città, per raccogliere nei 
suoi colloqui intimi colla Natura. K 


Cercato ho sempre solitaria vita; 

Le rive il sanno e le campagne e i boschi 
Per fuggire questi ingegni sordi e loschi. 


Di tanti mutabili, instabilissimi desideri nel Petrarca, quello della 
solitudine e della quiete tu tra , piò Intensi, stabili e contmui Scrive 

lizza t0 >UDa V “° che qui non occorre ana- 

lizzare e quivi dichiara che nella solitudine assoluta «, si fa tanta 

eTuomo 'T ^ D d° 6 1 ' UOm °’ QUanta Certamente non è fra ^omo 
anello h ’ *? erS " ade 6 consiglla di scegliere fra tutti i modi di’ vivere 

Tà di no a > P T a ^ PÌÙ Perfett0 ’ QUante 6 quante assi- 

a celarsiT 7 S ° IÌtU<1Ìne 6 8ilenzi °- di pensare fermamente 
che 7 f ^ ° SCUr ° ang0l ° dGl mondo - di veglierai un porto 

suo perTna'c7T 116116 Pr<>Celle ^ ^ ° Uante V ° lte gddò ] ' a ">or 
cielo, dei monti, ^ ^ U ° mÌDl ' 80,0 81 C08petto del 

rifugi 7 n fanCÌUl !°. 18 S ° 1ÌtUdÌne 10 alletta : « Prestissimo cercò e trovò 

di ctobitl r cd erma vaiie> ai f ° nte dei s ° rga - N ° a è •*>«. 

quasi invidia a , *7 & ® CeIebra a,tamente la vita claustrale; e ha 

invidia del certosino che, obbligato ad un perpetuo silenzio, si prò- 



cura quel « dulce otium », che è il fondamento della libertà interiore 
dello spirito. In tanta guerra che da ogni parte ci muovono gli uomini e 
il fato, convien cercar pace in un completo isolamento. Alle aspre batta¬ 
glie d’amore il Petrarca trova, come Werther e come Jacopo Ortis, rifugio 
tra le selve, fuori della vista degli importuni :« Amor femmi un cittadin 
de’ boschi ». 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti: 

E gli occhi porto per fuggir intenti 
Dove vestigio uman la rena stampi. 

Altro schermo non trovo, che mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti: 

Perchè negli atti di allegrezza spenti 
Di for si legge com'io dentro avvampi; 

SI ch'io mi credo ormai, che monti e piagge, 

E fiumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita, ch'è celata altrui. 

!Ma pur si aspre vie, nè si selvagge 
Cercar non so, eh'Amor non venga sempre 
Ragionando con meco, ed io con lui. 

Nella solitudine segue più agevole e piano il suo cammino al cielo 

e alla salute eterna. , 

Direste, da questa continua esaltazione della vita solitaria, che il 

Petrarca sentisse per la solitudine una vocazione speciale esclusiva; 
ma sappiamo, come dal suo rifugio di Vaichiusa, da altre solitane 
dimore in Italia, a Selvapiana e altrove, balzasse poi fuori, di sua 
spontanea volontà, per mettersi rumoroso tra il mondo, avido di fama 
e di gloria. Anche vivendo fuori delle città tumultuose egli si crea un 
po’ co sogni suoi, coi colloqui intimi, animatissimi colla natura, un po’ 
anche col consorzio di qualche amico una compagnia lieta e gioconda, 
una specie di rimedio alla solitudine. « Il Petrarca nella solitudine, dice 
sempre acutamente il De Sanctis, è più accompagnato, che in mezzo al 
mondo il Leopardi ». Ed è singolare come nelle sue intime Confessioni, 
nel « Secretum » il Petrarca si facesse rimproverare da quel gran confi¬ 
dente che era Sant’Agostino l'abitudine di appartarsi dal mondo affinchè 
la singolarità e la lontananza, lo rendessero più interessante e venera¬ 
bile. Posa adunque alquanto, anche quando parrebbe che nessuno riesca 
a vederlo. Ama essere solitario, perchè più sia ricercato dalla folla^ E 
come la Galatea di Virgilio che si nasconde dietro gli alberi, e che e - 
dera di essere scoperta. Da Vaichiusa, dov’egli figura come in sacro 
eremitaggio, lo chiamano a gara Pontefici e Imperatori. E lui esce dal- 
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l'eremo pavoneggiandosi alquanto; e erra or qua or là In (accende per „ 
e per gl, alta; verta le corti, per poi tornare a (uggirle E n„o„„ 
esce da Va,etnea, da a,tra era,, ralle scrive Inng^epU.lTp. teX 
e d. pensa lo* e biasimi; consiglia, rimprovera, minaccia, (nLnma 
la solitudine doveva essere e veramente lo fu per qualche tempo la sua 
benefica Dea; ma egli non l’amò poi tanto quanto afferma o scongiura 
d! fare Lama perchè si impone di amarla. L’ama anche perchè era 
tanto lodata dai suoi scrittori latini preferiti. 

E sappiamo come ai piagati nell’anima la solitudine sia un bene 
e un male ad un tempo. La soverchia concentrazione, non detratta da 
altre cure, esalta, infiamma e logora lo spirito. Il mondo si vendica di 
coloro che gli volgono sdegnosi ,e spalle, e riappare con altre forme al'let- 
ta rici nelie visioni del poeta, e io flagella con impreveduti tormenti 
« Moesto animo,, scrisse nelle «Familiari,,, «male committitur schiu¬ 
do ». A lui, agitato da continue passioni, si conveniva meno che ad altri 
A lungo andare la solitudine scava profondi abissi nel cuore- e chi è irre¬ 
soluto e debole, come l’era in sommo grado il Petrarca, non resiste al 
nuovo strazio; fogge la solitaria vita, come aveva fuggito il tumulto delle 
città e delle moltitudini. Nella solitudine, scrisse un tempo il Leopardi 
all amico Giordani, gli uomini « si bruciano e si consumano da loro 
stessi ». E nella solitudine si brucia e si consuma anche il Petrarca La 
lotta, sedata appena, si rinnovella ancora aspra e continua. Quel deserto 
dove con viva e fervida fantasia getta un dopo l’altro i sogni e gli in’ 
gannì, non si popola com'egli vorrebbe; quelle lagrime ch’egli spande 
nessuno le vede e nessuno le rasciuga. Il suo male è li dentro, in quella 
anima insoddisfatta, sempre afflitta, sempre ferita; non v’è potere di 
natura che lo strappi al suo dolore. E si sgomenta il poeta di trovarsi 
solo a combattere le gravi tempeste: 


Aé pur il mio segreto e il mio riposo 
Fuggo, ma più me stesso e il mio pensiero, 
Che seguendol talor, levami a volo. 

Il vulgo, a me nemico ed odioso 

Chi il crederla? per mio rifugio chero; 

Tal paura ho di ritrovarmi solo. 


,.»r:V tr,DSerS1 °" a c01 ” “ d lnUm » “"«dente, in cui 

stacci,' “ “ 31 tras,0,lde ' questo aggrapparsi alla solitudine per poi 

dio rione L “ f*' "" «velano l'innata 

dupos,rione nel poeta a quella maiinconia, non mai grave e non mai 

■ che io, m altra mia lezione, cercai di caratterizzare 
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ALLA MEMORIA DI CRISTOFORO COLOMBO 


Radio di Torino, Ottobre 1937- 





Vada il fraterno saluto agli italiani viventi sotto l’ampio cielo disteso 
sulle spiagge Mediterranee e si rinnovi il ricordo a quel magnanimo e 
grande, tocco dalla man divina, che, quattro secoli e quarantacinque 
anni or sono, in questo fausto giorno di ottobre, dopo stenti inauditi 
e l’intuito e la perseveranza dal genio vide, scoperse, toccò, oltre gli 
Oceani, la nuova terra, dischiuse al mondo un nuovo continente, iniziò 
un’era nuova di vita e di cultura. , 

Ancor oggi, dopo il precipitare di tanti secoli negli abissi degli spazi 
e le conquiste avvenute e i secreti della natura svelati, i trionfi della 
scienza, la visione ottenuta della vita dell’universo nell'attimo fuggente, 
quella scoperta colombiana, solo preceduta da vaghissime intuizioni in 
altri popoli navigatori, ci appare miracolo, un segno del cielo perchè si 
aprissero orizzonti celati allo sguardo umano e si diradassero le tenebre 
eterne, si intensificassero i rapporti tra le disperse genti, si centuplicas¬ 
sero le energie, battendo la nuova gran via al nuovo grande emisfero. 

Uno sbarco in un isola remotissima col cuore tremante e forte, dopo 
i vinti pericoli e all’improvviso un mondo che si toglie dall’ignoto e si 
veste di luce. Una fede salda che guida diritta, tra minaccie e insidie 
infinite, nei labirinti delle terre e dei mari, vittoriosa d’ogni dubbio, 
al Tempio sacro dove aleggiano le divinità più possenti e si raccoglie 
alla tacita preghiera il genio fatalmente mosso a sprigionare le sue 
scintille di luce ed a compiere la missione che il destino gli assegna. 

Nell’eroe della stirpe ligure era la passione indomita di Ulisse che 
spinge nell’ignoto, gettando l a nave sulla distesa immensa dei flutti, 
drizzandola ad un porto che giammai altri eroi pensarono, varcando 
impavido i limiti segnati. Ma l’ardore temerario ha il sorriso dall’alto- 
. fragUe navigli0 vele Sgia tra tempeste e fremiti d’acque che alfin si 
placano e docili si arrendono all’esploratore che avanza e, tra’ pochi a 
lui fedeli, impugna il vessillo sacro che Dio gli affida. 

L’umile credente, incapace di flettere si fa guida ai popoli nuovi, pro- 
e a di una civiltà nuova. Chiude un’era per aprirne una di maggior luce 
e B uria, e di ben altro respiro, sgombra delle passate caligini e d’ogni 
enebrosa meditazione. L’America che si discopre per virtù di Colombo 
Porta al mondo che s’allarga e si raddoppia non solo correnti di pensiero 
e azione insospettate, ma sconvolge resistenza intera, apre breccia ad 
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rnncezione della umana vita che si fa più forte, piu attiva 
Conosce nelHndividuo l’innata virtù creativa, quella indi- 
pendenza' la liberta .Pirituale, il slgsillo del divido che alte, tempi tra. 
'“ “ti ' 1. ltiuascenza, altro vanto ludico, riconoscerà con maggiori 
se? n tà e tripudio; riià l'uomo Mine; dà alleo aspetto alla natura. 

,1 distacco dall’una all'altra età, che 1. scoperta colombiana proda- 
ce più che nell'accrescimento di terre, di contrade e di dominio, più che 
nel protendersi oltre lutti i mari dei traiiici e delle mercature nello 
«Inbió di averi e di ricchezze tra i popoli di disparati»™ o ng.nl 
^tendenze deve avvertirsi nel solco di vita spiritual, che s, approiond,. 
le nelTermogiiure e maturare e diftondersi di nuove idee. E; un accre. 

di interiorità che accompagna questo prodigioso aggiungere, d, 
;rt,-“ich«. aperte d un tratto allo sguardo attonito dei 
nostri avh Ed à un tremilo del celeste che invariabilmente s, man,test, 
ad oeni esultanza o trionfo del terrestre. 

Fervidissimo di lede, ma semplice di costumi, ingenuo lo scopritore 
de, Mondo nuovo no» immaginava la virtù immensa de “ ““ 

, ■ n P si fluire nuovo di vita nelle stirpi nuove tolte alla stan- 

7 ^languore ^ ^ ^ £ aQCOra tra lagrirae , dopo duro Calvario, 
alT rideva la gloria. Tribù selvagge che si facevano civili slatl uuoV | 

viaggi, sempre tra ansie e dolori, e il portarsi di l.do in lido dell erra- 
tondo nell’esilio più triste. Veramente ai maggiori e agli araldi 
dell’umanità più accesi e possenti come corona all’opera 
serbata quella di spine, sanguinante, la corona del martino. Dove a 
sedersi a fianco del navigatore intrepido la Dea Malinconia p W 
muovere le ombre in ogni festa di luce. E la pace oltre ll . sepolC ™ d °J i 
essergli tolta ancora da quei dementi che, per stolte mire e ambizi» . 
gettarono dubbi sulla nascita nella terra sua, nella terra nostra, ponendo 

al senio italico l’impronta straniera. . 

Ma 11 genio lulge ne, secoli; e là su. el.icacià. la sua mi»»‘ 
tocca da questa precella di parole e di scritti. Solitario ^ 

suh. alture; la luce del suo spirito »i » Irrad^h, «e. mnn*. « me - m . 
dia per l’ampia distesa delle onde e le rive a ™ ^ 
elevatissimo faro. Fiamma viva, impossibile a spe «™ j ser ena 

tappa nel cammino della civiltà, di conquista in onqmste. n 
pace e nello stridore delle tempeste si fa più intensa; guida, risch 
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perchè s’avanzi alla dritta meta; e non si pensa da quali oscuri fondi e 
mari d'angustie sorgesse nei lontani tempi. 

Immaginiamo per un tratto ridato oggi alla vita mortale quest’im- 
mortale che riposa tra i silenzi eterni dei lidi oltreterreni nel Panteon 
degli eletti. Ha innanzi ancora il suo gran mare che scintilla al sole, 
e allo scoglio s’appoggia dove veniva coi sogni tumultuanti per assor¬ 
birsi tra mare e cielo nella fervida indisturbata contemplazione. Medita; 
le voci dei secoli spenti hanno parlato a lui; alle sponde dei mondi sem¬ 
pre seguivan battendo, pregne di mistero, le onde dei viventi. Gli si di¬ 
svelano gli arcani; l’occulto gli si palesa, l’anelito, il fremito di tutte le 
età seguite alla sua, aperta e operante col suo eroico impulso. Tutto ha 
avvertito nel suo asilo di pace: altre terre conquistate, altre scoperte, 
e il penetrare di mille secreti nella natura e il volo audace per il cielo 
e tutti gli spazi e i mondi e gli oceani, con ali tese entro l’aria e l’etere, 
vinta, sommersa all’uomo ogni forza, ogni virtù degli elementi, energie 
che si sviluppano con un battito gigantesco di vita, nell'attimo fuggente 
trascorrente il suono, la parola da un polo all’altro, avvicinati tutti, 
soccorsi tutti, distrutte le distanze dalla scoperta e invenzione mag¬ 
giore donata ai popoli dal genio di un altro grande Italiano, portato 
pur lui alla pace dei lidi eterni. Deve assalirlo un tremito, il desiderio 
dt abbracciare questi suoi magnanimi fratelli che tolsero scintille di luce 
al cielo, e per le sue vie segnate si posero sgombrando ogni ostacolo 
alla comunicazione dei milioni, elevando la dignità umana, perchè sulla 
barbarie trionfasse la civiltà e mirassero a sorreggersi nei comuni peri¬ 
coli, a conoscersi ad amarsi le genti intese a combattersi e a distrug¬ 
gersi. 

Voci arcane sussurrano le onde del gran mare azzurro battenti alle 
rive che indora e feconda il sole e si distendono placide per avere sorriso 
e pace. E sembrano voci dell’anima del grande scopritore che è qui 
presente, e dicono, non il martirio sofferto, ma la prosperità donata 
coll’aprirsi di un mondo, il fervore di vita delle età nuove consapevoli 
della grandezza degli umani destini. Raccogliamoci per ascoltare reli. 
giosamente queste voci e riaccendere le memorie più sante e benedire il 
genio provvidenzialmente apparso per sollevarci e redimerci, il genio 
che batte le ali sue entro le armonie dei mari infiniti. 
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UNA I RIMISSIMA TESTIMONIANZA 
DELLA PATRIA GENOVESE DI C 


SPAGNOLA 

COLOMBO 



Dalla “ Nuova Antologia 16 Maggio 1928. 




La trovai, per caso, leggendo una « disputa » di un umanista 
sevillano, contemporaneo di Cristoforo Colombo, e amico del Valla, che 
ricordavo in un solo frammento negli anni della mia più fervida pas¬ 
sione erudita. E’ un cenno chiarissimo, di indiscutibile autenticità, e, 
conoscendolo ormai, dovrebbe porsi fine alle fastidiosissime contese 
sulla patria dello scopritore dell’America che si sollevano in tutti i 
mondi, di qua e di là degli Oceani, poiché dai fanatici sostenitori di 
un Colón, disceso dai Colon della Galizia ispanica, nato a Pontevedra, 
si diffuse un verbo nuovo fantastico e folle sulla patria dell’infelice 
grand'uomo, trasferita dai lidi dell’Italia ai lidi della Spagna, e si costi¬ 
tuirono società « prò patria Colón », intese a sradicare la credenza tra¬ 
dizionale e a diffondere in mille opuscoli e libelli la notizia della culla 
verace colombiana, trovata nella terra loro (1>. 

Non sollevo qui questioni, che ritengo oziosissime, benché abbiano 
l’aria di scuotere il regno italico, ricco di glorie vane, dalle sue fonda- 
menta, ma riproduco nel suo testo ispanico, una limpida frase di un 
ispano, di gran senno e di gran coltura, per nulla cervellotico, e certo 
consapevole dei Colón che fiorivano qua e là sul suolo della sua patria, 
come non ignaro dell’ispanizzazione del nome voluta e praticata da Co¬ 
lombo medesimo trasferitosi nella penisola, sposatosi colà ad una donna 
ispana, e deliberato a trascorrere la vita nella terra straniera che l’ospi¬ 
tava e lo stimolava nelle arditissime imprese. 

Hernando Alonso de Herrera, venuto a Salamanca dopo varie pere¬ 
grinazioni su e giù per la Spagna e un soggiorno di qualche anno in 
Italia, scrive colà, nella città dei dottori gravi, alla quale augurava 
risorgessero le arti liberali, « quae in nostra Hispania penitus obdor- 


dt n' 1 P T vedersi un breve e chiaro riassunto di alleate fantasticherie nell’articolo 
• n mio collega dell’università di Sevllla, Aurelio Vifias, Columbus ein Spanier?, in 
•Derida », Hamburg. 1924. I, 1 sgg. 


113 

a. Farinelli — Nel mondo della poesia e della musica. 



♦ im trattato erudito, in forma di dialogo o di disputa: « DI- 
mierant Aris totelem aristotelicosque sequaces », che assicura 

Z compiuto il 10 di giugno del 16171 io cui si rivela ul corrente degl. 
Za italici, e dimostra tamigliarilà col Valla, con P.co della Mirandola, 
con l“ O Marine» Siculo, cu Pietro Martire d Angerei e qut. rUo- 

Ultamente chiama .. genovese „ Cristotoro Colombo. Additavo ,0 stesso 
imamente, , 1 * 11 -«errerà contemporaneamente in latino e m 

r“-t'rl d rsn recensione ad un libro di Mario 
SchHt (V ora intera la leggo nelPedizione curata dal valente uno amico 
, ,, nòmua (2) e m’arresto al brano del « Quinto Acto 111 cui è 
femori!" Pietro Martire, trasmigrato nell» Spagna, uno dei disputanti, 

ne"errva,°on Pr ;rba v.7o mncbo, m»v d,cairn en tos 
Pietro ina ririnciualmente en Poesia... Bmendo en 

Cra d ree“d« de'rLdiiia don 

rr zjzzjsiz > H ~ - -- -'rr y 

r^aes. dT\.s 

LndT ca eS poÌ S su gran habilidad y despacho en el hablar. y generosa 

—m 1 dunque era ie ^ S 

le escogferon para que al soldan de Egipto fuesse ^ ^ 

unos negocios grandes. Desque ^ Qr0 que estan 

encomendaron que primero fuer on hallaias por 

so nuestros pies y , nuestros reyes y despues por 

Xristoual Colon, ginoves, por mando de nuestros re> 

« Indie » dell’Oviedo e del Las Casas, contemporanei pur 

r. :zr ;n " rsrrr £—— 

(1) Recensione all’opera La BimotWve 

i--“‘ 1 iS S^SSftS n. - - -S 

(21 Un antiaristotelico del B " acl ” tc “ ne ii a . Revue Ulspamque ». 1"®- 

dlspuia de ocho levadats cantra Arislitll » *«* secuaces, n 

L. 60 Sgg. 
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bile, dallo storico Joào Barros nelle « Décadas », scritte con ardenza di 
patriota lusitano. I cronisti e annalisti genovesi, il savonese Michele 
da Cuneo, 11 protettore di Colombo alla corte dei monarchi di Castiglia, 
Alessandro Geraldini (non ricordato nella « Disputa »), il genovese Ca¬ 
nerio, che, nel 1502 corredava una sua carta delle Antille con la scritta: 
« las Antilhas del rey de Castella descobertas por Colombo jenoeise al- 
mirante » (1), altri italiani, storici, geografi e cosmografi che dissero 
chiara la patria di Colombo, non messa ancora follemente in dubbio dai 
nazionalisti di Spagna, vissuti negli anni stessi di Colombo, fieri allora 
della g r andezza ispanica, estesa anche ai regni nuovi dell’arte, rimane¬ 
vano, suppongo, fuori della cerchia frequentata nell’ultimo decennio del 
'400 e nel primo del 500 dal valente umanista, professore a Salamanca, 
combattivo come il Valla, certo non disdegnoso delle glorie della sua 
nazione. 

Esprimeva lui la fede invitta, italica e ispanica, non guasta dalla 
boria distruggitrice delle prevalenze nazionali. Com’era vivace e ar¬ 
guto d ingegno, aveva salda tempra : discendeva da una stirpe di stu¬ 
diosi; suo fratello Gabriele, che pur aveva peregrinato un tempo in 
Italia, certo « por desbastar mas » l’intelletto, come confessava di aver 
fatto lui stesso, aveva più fama di lui, per quell’opera sull’» Agricol¬ 
tura », che si stampò una prima volta a Alcalà nel 1513 e si diffuse 
ovunque e parve una rivelazione. Suo figlio Lope, aveva da lui l’entu¬ 
siasmo per il sapere degli italiani, viveva più a lungo dello zio stesso 
nelle città italiane, s innamorava d’Orazio, soffriva le febbri degli uma¬ 
nisti. Marineo Siculo lo esaltava in una delle epistole più fervide. Si 
trovò un giorno il nostro Hernando Alonso a Sevilla o a Alcalà o a 
Salamanca col figlio di Cristoforo Colombo, Fernando Colombo, spagno- 
lizzatosi come ognun sa, nel nome e nelle abitudini di vita, ma sempre 
pronto a dichiarare la patria vera del suo grande genitore? Non ne so 
nulla. Grande ardenza di studio era in quel figlio; una grande scienza 
» livresque ,, era opposta da Fernando all’immensa scienza marittima 
del padre Cristoforo, o Cristóbal, come lo chiamavan tutti in Ispagna, 

Le carte di Hernando Alonso Herrera, quelle poche almeno ch’io conosco, 
cosi ricche di memorie sugli italiani contemporanei, non hanno un mini¬ 
mo accenno al creatore della Colombina di Sevilla. Era celebrato da mol¬ 
ti, aveva gli elogi degli umanisti di maggior grido; lo si onorava fuori di 
pagna anche per la memoria che si aveva del genialissimo padre. Cle- 
^cdo gli manda, nel 1533 una sua edizione del 1° libro di Tito Livio, 
stampata allora a Salamanca, e vi premette una lettera di dedica, calda 
1 affetto, soavissima nelle rimembranze. Gran portento di erudizione 


•pucci S ' veda la monografia riccamente documentata di 
. noma, istituto Cristoforo Colombo, 1926, pagg il 


A. Magnagli!. Amerigo Ve- 
sgg. 
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appariva qui Fernando Colombo, ma su di lui volava come aquila il 
padre, che genialmente scoperse una nuova India, nuovi regni, nuova 
gente, assolutamente sconosciuti dai cosmografi, e li cedette a monarchi 
della Spagna, « come se Dio procreasse un nuovo orbe per allargare \ 
limiti dell’impero » (1) 


(1) Ricorda quest'epistola di Nicola Clenardo al tìglio di Colombo M. Goncalves 
Cerejeira. Clenardo, Colmbra, 1926, pag. 239 sg. La pubblica e l'illustra Joaquim de Car- 
valilo, Una epistola de Slcolas Clenardo a Fernando colombo, Colmbra, 1926. Trascrivo 
il passo che si riferisce a Cristoforo Colombo: vi si sottintende la patria dello sco¬ 
pritore, che certo Clenardo, maestro un tempo a Jo»o de liarres. supponeva genovese 
ipag. 22) : « Nlmlrcm cum mlhi in mentem venlt fortissimi lllius Herois, Christophori 
Colonls, patri» sul, facile omnium retro mtracula seculorum evanescunt. Prorogatimi 
terra martque imperlum, urbes condidisse ingenti vastitate, monstre domuisse, bellis 
Iriumphos reportasse, et brevlter omnes antiquorum glorlas prae Colombo niliili duco. 
Quis enim unquam, animo concepit victoriam, ubi hostem ne Runa quldem cognovisset? 
quis ante patrem tuum, extra Uunc orbem inmortalitatis laudem quesivit? Alii domi, 
alil peregre, clari atque inclytt euaserunt, nenio tamen ultra mundi huius pomerla 
ad regnum aspirare sustinult. At poster hic Christopliorus, quasi angustia nimium 
termìnis clauderetur, si vulgata, communique via, ad bene merendum de omQtblis 
grassaretur: Indiani novain, nova regna, iuauditas omnibus cosmograpliis gentes, et 
sagaclter investigava, et regibus Hlspaniarum feliciter arrogava ; haud aliter profccto, 
quam si deus orbem alluni prolerendis imperli finlbus prorreasset ». 


TORQUATO TASSO 





Discorso commemorativo di Sorrento. 
Dalle “ Celebrazioni Campane Urbino I93 8 - 







Quattro secoli sono trascorsi dacché, qui a Sorrento su queste ridenti 
sponde vide la prima luce Torquato Tasso e vivo i„ ?• * ridentl 

dell'inconsumabil vita drila poesia e dei ’ sentiamo ancora 

lieto e sollevò spirito ZL ’I JLTZ r l ° P ‘" “*• <*• 

nostra e nel mondo intero- e oui n ir S ' setruirono nella Patria 
della sua anima addolorala ci toccane ' d<,1 ' a “““ palpHi 

molli onde di dado mai dil^ , 0 ."“°™”°' “ Pare 1. 

del poeta che ha 0 ™ Z» 'Zi . ‘ ‘ SMV,SS| ™' 

U ano mar, paco . 

rabonda, irrequietissima vita E mii P n cuore nella er - 

gliati tempi, si ricondusse, i ”* PÌÙ ^ 

egli qui li trascorse fanciullo stretto ii suo- 1 U f & gl0C0ndltà serena 
• modo, d, eletto , W „. 121 71121 ~ 

dolore .1 delirarne la fantasia, che Z IlZlTlT T‘" ' P " 

tensa alle immagini fuggenti mn tm " ‘ e Vlta cos ì in_ 

sconforto, rovescia il suo pianto nS ° dÌ natUra getta 11 suo 

svescia u suo pianto e, per un tratto, si solleva e l’infinito 

oppressa» dell'anima g „ pare vanisca, col bado materno ne” do ‘ 
nido. 1 azzurro, la pace del quo „ioin n , ’ nel aolce 

molar della marina la virtù *r f l * PUra ’ SCOrrente sul tre ‘ 

zzz d ■ r r:. r ™ dt ‘~z~: 

dolcirò diceva deT.Zr l ”, 

zr.”rz, re dZ« dei r 11 ™ ch * 1 -■>•» -r*. 

•tatto,„ da 212 Z Ina' “ ' V '“" dan,e *” ^ «™ 

sua. il riso di un hi h C0Sa SUa ’ Una fami ® lla sua . una donna 

(l'uno all’altro asii ° ^ -j U ° dèmone che lo s P>nge di corte in corte. 

‘-carel a L e E Hm ^ * fama 6 * gI ° ria che * 

di app roda ^. e ; u e ;, E f ’ mmancablle de, usione ad ogni porto ov’egli tenta 

ferite. Lanci ’ J alp ® 0gnÌ Speranza ’ a l cuore di tante 

ncato alle avventure, come i suoi cavalieri erranti, e. troppe 
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volte nei suoi turbamenti, col suo martirio interiore, cagione della sua 
^ rovina 11 grido goetliiano che più gli conveniva: « Ermanne 
mai non l'ode; e s’abbandona al suo precipitoso istinto, non ar¬ 
rendevole, in tanto bisogno di tenerezza, di espansione, amore «soli- 

[arfo e tacente e trincerato in sè anche tra gli altissimi rumori mondani, 
mtento alle sue visioni e al sogno intenso, ma dubbioso di tutto, impie¬ 
trito di se stesso, e d’immedicabile sconforto, simile al suo Tancredi; 

°T merò me medesimo, e a me stesso - sempre fuggendo, avrò me sem¬ 
pre appresso ». Scene del dramma della sua romanzesca vita, tappe d an- 
gustie tra bagliori di fulgida e di sinistra luce, fughe, ritorni, comparse 
repentine nell’ignoto da esplorare: Ferrara, Mantova, p ang Urbmo, 
Padova, Pesaro, Torino, Roma, Napoli, la sua Campania, la sferza agi- 
fata Ignora sul pellegrino vagante, torture, inferni dovunque, il veleno 
aggiunto al plauso, cupe minaccie sorgenti nei recessi dell immagina¬ 
zione una malattia dello spirito che divora, aggiunta alle infermità del 
corpo e alla crescente tristezza, la prigionia patita per lunghi anni, la 
corona d’alloro che l'aspetta, mutata in corona di spine che 1 insanguina, 
Z bisogno di apparire, subito seguito a quello di scomparire di avere 
silenzio e pace, la pace sospirata nei solinghi ricoveri e nei chiostri, 
quello spezzarsi nel fiore della vita delle più robuste forze creative e 
un dimezzare se stesso e un illanguidire, aperto come era a tante auda- 
eie e celesti rapimenti, lo spegnersi via via nel cuore delle stelle piu lu- 
centi, l’affannarsi a trattenere i fantasmi evanescenti, e xl lace^ con 
dorsi alla morte sul colle di Roma, in sì mesta lontananza dalla sua 

“Tn mmanso di strane e dolenti ..venture «.«erto, non dissimile da 
anello patito dagli eroi della sua « Gerusalemme »; e, veramente, ai poeti 
che si compiacquero di drammatizzare questa vita - su di tutti vediamo 
sollevato cLethe - non occorreva l’aggiunta di nuovi casi e dissidi e 
sciagure. Nè di troppo delirava la leggenda, tramandando ai posteri im¬ 
magine di un Tasso eroico e sentimentale ad un tempo, spasimante di 
una passione invincibile per le inarrivabili principesse della corte, - 
fuso nell’aspirare folle, affranto, trafitto, condotto all’ultimo naufrag 
e maltirio. Solo si recava offesa alla divina grazia e dolcezza e leggia- 
dria della poesia tassesca, che vive inconsumata di forze nei seco , 
"do., ostinatamente ed unicamente alia consunzione .pintuaie, a » 
malattìa del poeta venutagli per maledizione del de.tm» e *,prm« ad 
voluttuosi, della tristezza e del pianto, come si sospirava lo 
un Werther. Era facile a Goethe avvertire nei flussi e riflussi de ^ 
dizione il motivo dominante della tristezza del lasso, conco c ’ 
meritatali, come neve .andata alle onde infide e in burrasca «- 
a sconquassarsi e a sommergersi. U contlitto tra la mitit , 

nosce o non si avverte e un ideale d, vita collocato nell, alte sfere. 
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solo opera la fantasia e solo agisce il sogno. Ben l’avverte Leonora che 
l’osserva: «11 suo sguardo appena riposa su questa terra». 

Or certo, studiando il Tasso e .immaginando di giungere alla so¬ 
stanza della sua vita verace, avremo pur l’occhio alle correnti di vita e 
di pensiero, attive nei suoi tempi, alle tendenze, ai gusti, alle aspirazioni 
nell’età della Controriforma che preludeva all’età barocca. Ma che è ri¬ 
masto del gran travaglio nel poeta per seguire la voga d’allora, le esi¬ 
genze dei critici e filosofi e moralizzatori, i precetti della buona poesia, 
e chi tuonava dall'alto e dal basso e gridava negli abissi della sua co¬ 
scienza? E non era egli unicamente poeta, inarrivabile poeta, quando 
lottava contro corrente, e vedeva in sè, seguiva il suo impulso, la voce 
del suo cuore? 

Non 1 hanno distrutto gli scrupoli, i dubbi sollevati, la soppressa im¬ 
mediatezza? Meglio l’intenderemo isolato dalle turbe, nell’assorbimento 
in sè, spiccatissima individualità, erta alle cime, che i nembi e le bufere 
coronano, disavvezzo al piacere sereno e alla gioia, appena libata la vera 
giocondità, la spensieratezza ingannevole. 

Il duro acciaio del cavaliere errante per le conquiste e difese strin¬ 
geva un’anima delicata, tenerissima, femminea, tocca, ferita da un nulla, 
atta più ai diletti dell’immaginazione che ai piaceri e alle lusinghe della 
*-ita reale, mossa ad accarezzare ingenuamente e perpetuamente i cari 
fantasmi, le dolci larve, le chimere di amore, più dolci e più soavi, più 
mollemente avvincenti d ogni figura leggiadra che la dura terra produce 
e ti pone innanzi. Solleva lo sguardo e non sai in che si affissi. Certo 
vaga entro l’aer lontano. Ed è sempre una creatura di sogno la sua più 
salda imagine, sempre la sua visione più limpida è quella spinta e smar¬ 
rita nella lontananza. Smarrita, eppure cosi concentrata e profonda. E 
per I imaginata donna egli tutto si strugge, come si struggeva il Leo¬ 
pardi. Al suo amore e alla contemplazione sua beata la plasma, concreta 
e viva e degna che un Dio la sospiri. Nell’occulto, tra selve di misteri, 
si svolgono i più appassionati drammi d’amore della sua eroica epopea. 

E 1 attrazione magica, l’incanto è nell’abbandono all’ignoto, nel distacco. 
Ignorarsi, e, perdutamente, veementissimamente amarsi, riconoscersi, 
stringersi e soccombere - nessun altro destino appariva più seducente al 
poeta, nella sua tragicità lacrimevole. Nessuna nota più patetica e stra¬ 
ziante del flebile lamento dei morituri che sen vanno, le squille di do¬ 
lore che risuonano nell’ora del ritrovo ch’è pur l’ora del congedo estremo. 

Inesausto nel fantasticare, entro turbini di dolore, godimenti di 
amore e persino voluttuosità e lascivie. Veramente, ogni gaudio e tripu¬ 
dio invocato, per volontà dei cieli e decreto della sua natura, gli si con- 
'erte in sofferenza e in rinunzia. Godibile è solo il suo tormento, pre¬ 
muto al cuore, fatto soave e dolce. Come mai, con si poca disposizione 
ascetica, assunto al coro degli asceti, mortificare così la carne che è pur 
greve in lui e cupida trascina? 
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Nessun legger fluido in lui. Tutto deve tendere al grave, al solenne, 
al serio. Il divin riso dell'Ariosto non ha un tremito sulle labbra; e non 
gli si confà l’ironia, nemmeno quella socratica che ostenta in un suo dia¬ 
logo. Non gli convengono i motti e le arguzie. Non per comiche avven¬ 
ture, ma per imprese gravi e per le esperienze e ambasce del cuore l’uomo 
è lanciato alla palestra del mondo. Il secolo è scettico, gli eroi erano tra¬ 
montati, e moriva la cavalleria, uccisa dall’arma del buon senso e della 
fredda ragione. E s'erge lui, cavaliere compiuto, di invitta fede, sulle 
turbe dei miscredenti, lui, che della cavalleria morente adunava nella 
anima i trofei e le reliquie, le costumanze altere e nobili, quel correre 
alla ventura, le sfide, i duelli, lo spirito di baldanza e di audacia. E tal¬ 
mente s’infervora dei suoi fantasmi da ritenerli supreme realtà, giam¬ 
mai sogno mendace. Dinanzi ad essi si inginocchia e adora e costruisce 
il suo tempio per il suo culto appassionato e religioso; svolge e solleva 
per il suo rito supremo il suo canto eroico. 

Tutto gli sgorga dal suo intimo; tutto egli anima della sua vita af¬ 
fettiva. Limitato al suo io, a quell’io d’una acuitissima sensibilità che si 
riverbera perpetuamente e in mille guise nella sua creazione. E il gran 
caleidoscopio del mondo, tutta la vita vissuta, sognata, patita, goduta, 
la natura stessa, ogni spettacolo, ogni scena appare sorgente dai preci¬ 
pizi e dai labirinti del cuore. Accusatelo di poca pieghevolezza, ma non 
di povertà di sentimento, ancor che, vinto talora di stanchezza, languido 
e floscio vi sembri, non atto a dar forma e figura a quanto è remoto dal 
suo spirito. Povero, chi dispone d’inesauribili sorgenti di vita, e ha dato 
un’anima, respiro intenso, estasi d'amore, lacrime e dolori al suo ric¬ 
chissimo e meravigliosissimo mondo fantastico, non crollato e sceso alle 
rovine al crollare dei secoli? Poeta sovrano dell’anima, spaziante nei do¬ 
mini dell’interiore, appunto perchè quest’anima sua egli la scruta e la 
sviscera, palpitante in ogni latebra, e dove fiuta il mistero più a fondo 
s’immerge. 

E l’occhio da questi abissi di vita interiore si solleva e par tema 
distrarsi, sostando sulle scene esanimi, vinte dal terrestre; passa alle 
alture, dove è teso il cielo e ride l’azzurro e fiammeggiano le stelle. 
« Mira il cielo com’è bello, e mira il sole - ch’a se par che n’inviti e ne 
consoli ». E’ l’invito al cielo che giunge a Olindo da Sofronia. Il cielo si 
apre a Clorinda che si congeda dalla vita e offre il suo pegno di pace, 

« gli occhi al cielo affisa ». Argante morente par desto ancora alle mi¬ 
nacce; ed ha pur lui la nostalgia delle alture : « la gran faccia tien volta 
al cielo ». 

• * • 

Certo dall’alto gli veniva la grazia, il dono eccelso della poesia. Si 
raccoglie pensoso. E’ una missione sacra quella che Dio gli affida, e 
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converrà assolverla con dignità austera e tutta la ■ 

La ^/’^ascina, l’attira a sè, , 0 «spini ,o«ST 0 
assorbe, lo annienta. Un giuoco di forze fatale Ma ,! 8bbatte ’ lo 
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—- *> »' *• >»«, 
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dall'ombre, riteneva solo valida questa fatica, unicamente pregevole il 
rifacimento, che si abbandonò da tutti ed ebbe la vita di un giorno. 

E quante volte ancora vittima della sua gravità nel concepire la vita 
e il mondo, vittima del tormentoso scrupolo di recare offesa alla Chiesa 
e macchia alla sua coscienza! Sentimentale anche la sua fede, il suo ar- 
rendimento a Dio, ai decreti della Provvidenza altissima, sostituita al 
fato antico, che a capriccio annoda e disnoda le fila dei destini umani. 
Non lo domina la superstizione, e s’affanna a dare sembianza naturale 
anche al sovrannaturale, pur restando devoto alla soglia degli arcani 
e misteri. Avvince ad una sorte con eguale pietà pagani e cristiani. Ma 
è pur orgoglioso della sua bella religione cattolica, bella e poetica, degna 
d’essere magnificata, per la grandezza, dignità e maestà che ispira. E già 
precorre il vanto del cristianesimo celebrato dallo Chateaubriand. 

Decisamente, la sua fede più salda era nel valore della poesta, nei 
doni divini largiti agli uomini certamente il maggiore, anzi riflesso 
della divinità stessa. E chi più sublime poeta di Dio? Vano sarà tutto, ma 
non riterrà vano il Calvario sopportato per il trionfo di questa santis¬ 
sima poesia, che tutto dovrà assorbirlo, e lo dominerà e guiderà in tutto, 
e esigerà il sacrificio di tutti gli agi della vita e di ogni cosa più diletta. 
E già udite il grido di dolore che lancerà l’Ibsen, interprete degli sven¬ 
turati, che, solitari, scostati dalla fiumana della vita, vollero essere poeti 
e null’altro. Non conveniva al Tasso pili che ad altri l’inno schilleriano 
sollevato alla « Macht des Gesanges? ». 

E ancora un’altra robustissima e profondissima f cde aveva ; n cuore 
il poeta, quella dell'Amore, che tutto a sè sommette, e tutto muove nella 
terra e nel cielo. Giunge ai mortali fulmineo, avvince due cuori e insie¬ 
me li conduce, talora per un tripudio effimero, alla rinunzia e alla morie. 
Sofferenza e spasimo e non vero godimento; un turbine che devasta, nelle 
solitudini tacenti più che altrove e divelle la pace quando appena è di¬ 
scesa nel cuore. Quanti dissero il Tasso un voluttuoso, avvezzo alle mor¬ 
bidezze e lusinghe dei sensi, e ricordano le rime d’amore più dolci, e le 
ebbrezze nei giardini d’Armida, e i baci concessi, lo struggere del desi¬ 
derio, la morte invocata esalando l’anima nella bocca dell’amata. E non 
s’accorgono che è pur frutto d’angoscia e di dolore questo compiacersi 
nel descrivere voluttà e allettamenti, che l’amore, tale come il poeta 

10 concepisce, è una forza fatale che Dio manda come tortura dello spi¬ 
rito, e lo fende e rovina, come fende e rovina l’anima di Armida, dopo 

11 fugace piacere, e tremendamente sconvolge pur lei, toltasi ad ogni 
cupido sorriso nel disperato affanno. Le coppie d’amanti si cercano, si 
inseguono, tra gli inganni del destino e il martirio dell’anima tribolata; 
si raggiungono al limitare della vita. Tancredi deve uccidere Clorinda e 
raccogliere dalla morente la parola divina d’amore. Forse al di là la 
unione vera, il premio allo spasimante errare potrà concedersi. Quag- 
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giù nulla si rinsalda e si rinrhi,,a„ 

esaurisce. „ 6 neI desi derio anelo l’Amore si 

Vive e martira la donna al centro dell* 
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ogni cura; e l’anima sua gli porKe n ° ! dl dolore ' 11 Poeta p ose 

più tenace e gagliarda, il fine e ddicatoTf^ P1Ù aCCeS °’ la passi ™e 
mali Dio gli accorda il dono d'immaginar, T 'T'^ Sit0 d “ «»oi 
m,n,no olarno a di Mirarle con ' idi moluplic,!. do) i em . 

evidenza. Silvia, Armida, Clorinda Frm 6 “ ® ® C ° n meravi eliosa 

E quali altri poeti - e non s Wi à j ma ’ Chl mai potrà obliarvi? 

ci offersero tipi di donna di tale st Sbakespeare - Ariosto, Lope _ 
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a ricercarla, perchè si raccolga, sogni e viva coi suoi fantasmi. E so¬ 
litarie e chiuse sono le sue creature, quelle a cui più è passato del 
suo sangue e delle sue lacrime e il rigoglio della sua vita interiore. 

Cosi favorito dai cieli, disceso a lui il dono piu eccelso, il canto che 
accende e ristora, e gemebondo già nella prima età, consapevole di 
avere senso, « intempestivo senso », più agli affanni che alla gioia, per¬ 
suaso di essere trastullo della sorte ingiusta e di soffrire piaghe che 
giammai si rinsaldano. Entro le rime d'amore più soavi e quelle sacre 
alla Vergine e a Dio scorre grave il lamento. Ed è una gonfiezza di 
pianto e un compresso dolore in quel suo esortare alla spensieratezza 
e al godimento nei canti brevi e nella pastorale, il segreto timore e 
affanno nel « Carpe diem » che intona : Godiam - il lieto maggio - è 
innanzi - sol chi segue ciò ch'aggrada è saggio. - L’immaginata gloria - 
non è che - falso raggio; le virtù che vanta il mondo sono - nomi senza 
soggetto e sogni ed ombre. - Godiam - e - pera il mondo e rumi : - 
amiam chè il Sol si muore e poi rinasce. E non s’aspetti la notte, - 
alla sua breve luce scaldiamoci. 

Il dèmone è in lui che lo scote e travaglia e ingigantisce il male 
che immagina, accanto al nume benefico che nell’anima affannata 
muove l’onda molle e dolce del verso. Dei suoi umori malinconici 
quante volte si lagna! Non v’era medicina che curasse la malattia dello 
spirito, quella malinconia di cui è memoria nel « Messaggero » ed è, 
sebben raddolcita, più insistente e cupa di quella particolare al Petrarca. 
La nota patetica petrarchesca si fa più dolente ancora nelle liriche 
del Tasso, nel poema e nelle lettere. Pur lui, cantore degli eroi e della 
morente cavalleria, è un virtuoso della sofferenza. E la lacrima gli 
discende così sollecita e calda. Guarda entro sè, si rabbuia e ratti ista; 
eppure si compiace di trovare in quella sua anima in pena tanto do¬ 
lore, quel patimento per cui sarà commiserato e pianto, e che deve 
pur vagheggiare ed accarezzare. Che sarebbe di lui, come inaridirebbe 
la poesia, se il suo « angoscioso stato » cessasse? Werther, René, 
Oberman, e voi stanchi e affannati eroi di Lord Bvron e di De Vigny 
riconoscete nel Tasso il precursore glorioso a questo voluttuoso vostro 
distendervi nel mare della tristezza e del dolore, e il sospirare per la 
implacabile sorte e l’irrimediabile infelicità, la brama di compatimento, 
la ebbrezza del pianto. E' già nei momenti di maggior stanchezza e 
abbandono precede il Leopardi nel canto e nel lamento all’inanità e 
fugacità della vita, alle vanità universali, al perire e estinguersi di tutto. 
E l'assale un desiderio di morte, di giungere ad un porto di pace, 

« fuori dell’orribili onde ». Soavemente invoca la Morte, « che verrà 

a lui » pietosa, e « con pietosa mano » gli coprirà gli occhi. Esorta a 

coglier la rosa che ride al mattino, disfiorisce così rapida, e il giorno 

rapido perde il suo sereno. Tornerà l’aprile, ma non si rinfiorirà mai, 
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ne si rinverdirà la vita mortale, che «trapassa al trapassar h- 
giorno,. Tra gemiti sulla miseria del mondo « l’aspra traZfa 
stato umano » e il vanire hi • , ,, J tragedia de lo 

U vanire di ogni cosa bella e leggiadra, e l'inutilità 
dei trionfi, che nur canto „ , , . ,, inutilità 

’ pur canto e lo splendor de Tarmi cadono i 

più «Jenni ohe me, pp e „ pronmclMa , ullo rovlns d „ ' ™ 

"T- V “ “ C!,rta8l “ 11 «c».to le città. cro„ a r regn' 
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7 d T,7 a l e,e81a estremi, quando sta,,ni ”7 d!' 

stacco dalla terra e il poeta chiama tabbnvldendo „ cle ta ‘ " *' 
la voce, già si sicura e altera, quando si solleva il canto ai ,biondo 
creata ,,. Trema il mondo stesso per staschezsa, sorto appena dal Zi 

'ST ;:x 8 L e zznr * Dto - « 

non precipiti. Creazione mancata; perchè non se la 
riprende Iddio? * non se la 

Ma al disfacimento e,all’ultima rovina vanno con tal dotcp 77 a- 
melodico canto, e tanto solite, .a lal dolcezza di 

mento di suoni „ p" ere7arve LT.’T* ‘ ”>*<«*■ 

binata, irir 8 dal r - Sir “ a 

~ -CsTi^r^z, 'r: 

si dileguo, g s ,r omhra rj _ „ , ogni vento 

dell’anima, mossa dall’ond h , VÌV6nte ’ Cantante nel 'ondo 

, . D r 1 dal1 ° nda del sentimento, docile ad ogni tocco di 

Piagata dT P o2TTltte^elè TT ^ ** * 00nfaCeVa aII ’ anima 

f - ~o’ r^:rrs:r::s a - 

e scorrono le ottave noi e uelJe sue uriche, 

fissimi concenti lam Usi ra T & ^ PremUte di dol ‘ 

sua appassionata e eroTca er ^ tri0nfante nelle VÌSCere di <Juesta 
il ritmo i -, creazione, e ne determinò lo spirito, suggerì 

e ai canni erIrvLT;:, ^ dÌS ™* ada epopee 

ci avrebbe dato una s.nf , ’ *** *** " GerusaIemm e » il Tasso 

tempo, osservate comTd beeth ° Veniana patetica ed eroica ad un 
p ) laT1 - , Ja una tema iniziale si sviluppano via via 

inseguom'VsTr’infórzanr'’ *• abband ° nan °’ 6 si ri P™dono, e si 
sempre nuove n to™ V, P aCC ° rdÌ ’ 6 SÌ al)arga Con vibrazioni 
mento per tutto ri S1C0 ’ e lan * Uf e dolora e preme il senti¬ 

rti g £ eroi ces ° inparS1 aUa fine in un'armonia pacata e solenne, 

madrigali che soUevan TUtta r ° nda melodica è a P erta a * 

zoso. M a era nn i '° Piant °’ ® assum ° n ° taIvolfa U tono scher- 
"eH’anima delLeta* palestriniana 11 fluido di vita dominante 

dal terrestre v t ’ . 9 ° 61 & solennltà che P orta al volo maestoso, lungi 
’ 1 tr ° ni dl Dl ° e dell’eterno. E non so che dell’accordo 
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grave che è nelle cantate di Bach e negli oratori di Hàndel ritrovi 
nei canti della « Gerusalemme ». I temi d’Armida passavano al Gluck. 

Grave, eroe di tragedia, vagante per tutti i lidi, in pensiero e in 
pena eppure anelante all’idillio, anima romita, sospirosa del verde 
campestre, di quiete e di pace, cullata tra il mondo degli eroi e il 
mondo dei pastori. Nè l'idillio, che lo portò alla fiorente e ancor gioiosa 
figurazione dell'« Aminta », poteva morirgli nel cuore; il sogno arca¬ 
dico, intriso del suo sentimento e del suo dolore, di un placido racco¬ 
gliersi tra gli umili e i semplici, lontano dai raffinati e dai sapienti, 
e ridere al riso del cielo, cantare al canto dei liberi uccelli e al mor¬ 
morio delle fronde, togliersi dalla irrequietezza tormentosa, fuggire le 
inique corti e posare in grembo della natura vergine, e serena. Nel 
tramonto il sospiro all’idillio si fa piu cocente. E doveva ripensare 
ai solitari alberghi, a cui approdava, dopo tanti smarrimenti, Erminia, 
la dolce figlia del suo sogno, l’abbattimento che le veniva tolto, la la¬ 
grima che le si tergeva, la calma che le si faceva nel cuore, quel si¬ 
mulacro di felicità goduta dopo gl’infiniti affanni. 

Accenti di maggior commozione e di intimità più fervida non si 
udirono ancor mai in Italia e nemmeno altrove di quelli sonanti nella 
pastorale di Erminia. La rinunzia doveva imporsi al gravare della 
sciagura, l’« entsagen » beetlioveniano più doloroso. La lira era ca¬ 
duta spezzata. E non tumultua che il desiderio di pace, quiete al¬ 
l’anima dolorante. A che gli onori? Le fronde di mirto e alloro? Via 
la corona ambita. La mano tremante stringerà la palma che accorda 


il cìel °- ^ , 

Noi qui, alla culla sua, al dolce fremito del suo mare che lo allietò 

fanciullo e che arcanamente ancor sussurra il suo nome fatto eterno 
nei secoli, raccogliamo questa corona che ben s’addice alla sue. fronte, 
il pegno di gloria e di gratitudine, per il dono che ci fece di questa 
sua vita d’angustie, portata ai più alti cieli della poesia, e 1 opera 
solenne, ricolma d’alti sensi, di dolcezza e di grazia, giammai mori- 
tura, l’opera con cui s’iniziano le storie delle anime sacrate al dolore, 
e va agli abissi del cuore, sdegnosa dell’esterno, in cui non e vita* 
onda di sentimento, così attenta agli sconvolgimenti, ai turbini della 
passione, e così misurata, equilibrata nello squilibrio degli affetti, pura 
e classica nelle linee, della chiarezza di neve alpina. Legioni di spin i 
l’hanno goduta, e al canto degli indomati affanni aggiunsero la loro 
nota patetica e sentimentale, che ritennero privilegio dei romantlc. 
A noi modernissimi quel suo melodiosissimo verso e la gran viri 
gettar luce nei travagli del cuore offre una seduzione possen e. L 
udremo instancabilmente questa cara sua favella. E 1 udranno 
altri ancora che dopo di noi verranno, e benediranno il poe a, 
noi, chini al suo altare, lo benediciamo. 
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Qui ci raccogliamo nella villa delle Ginestre, a poca distanza dalla 
tomba in cui riposano le poche spoglie caduche dell'immortale poeta, 
che visse, per breve cinta di anni, un doloroso soffio di intensissima 
vita, e lasciò alla patria e al mondo, come vangelo di sofferenza, lenita 
dal raggiar divino della possente fantasia, il suo breviario d’amore 
e di dolore, di funebre intonazione, ma di tale sentimento, e tanta forza 
del cuore e profondità di pensiero, da restare a noi e alle generazioni 
che seguiranno come simbolo della vita nuova e rinnovantesi in eterno, 
della poesia, ristoratrice d’ogni male, dono e sorriso dei celesti. A breve 
distanza e sotto un egual cielo di pace, posa la tomba di Virgilio. Una 
comunanza di riposo nella morte che poteva augurarsi il poeta del più 
dolce e soave canto sollevato nella nostra favella italica dopo l’appari- 
zione del Petrarca. Già fanciullo al suo Virgilio andava tutta l’anima 
sua. e anelava ridare il cantico delle gesta eroiche, trasfondere nel suo 
pur turgidissimo verso i sublimi, i magnanimi sensi. E virgiliana ve¬ 
ramente, era pur, con tante trafitture, la sua natura. 

Dalle tranquille stanze del palazzo del padre a Recanati, a queste 
spiagge d incanto, staccate dal monte di sterminio che sovrasta e tace, 
alla poca terra del casino di Capodimonte, dove giunse disfatto e con 
la morte in cuore — cent’anni sono passati ormai — tra due solitudini, 
entro un deserto d’uomini, avvenne l’estrema peregrinazione. E re¬ 
cinti di solitudine e di silenzio si sceglieva nelle città tumultuose, le 
poche che frequentò nelle brevi tappe della vita, perchè durasse l’assorbi¬ 
mento in sè, il sogno e il dolce travaglio di passione e di dolore. Con 
cresciuta tristezza approdato qui all’ultima festa di luce e limpidezza 
di cielo e scintillio di sole e di stelle, e con maggior patimento del 
logoro corpo, impossibile a sanare. Ma, infine, stretto ancora alla sua 
ridda di dilettosi fantasmi, tra l’ardere e il consumare della sua ter- 
ribile face del vero che egli si era accesa, ancora con eguale ristoro 
e medicina all’asprezza e allo spasimo del pensiero smarrito entro 
1 idillio del suo cuore innanzi ad ogni fremito di eventi, ad ogni rug¬ 
gito di tempesta e l’angoscia per l'arcano mirabile e spaventoso della 
esistenza, giammai da esplorarsi. Con la verginità del sentire e il pia¬ 
cere rimastogli dalla fanciullezza per il verde gettato tra gli squallori, 
ermi colli, le piagge, gli orti sereni alla serena luce, le campagne 
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Qr(Tpntano col saluto della luna fuggente e tacita scendente 
«.SSto «... .ronde tranquille », «e remi, e siepi e collinette 
' ”! .?!! or s'è distesa I. «11. cittadina, percossa dal rumore mon. 
dono doverono colle di verde e di pace. Veniva e sedeva, come sedeva 
nendii del luogo natio, e intorno girava gl. occhi slanci,,, 
Inìnti alle solitudini immense, agli spezi interminati, lieto di un .ore, 
dfun fuK.llo o stelo sorgente tra 1. squallore “il c„“p"„ 

dono de, cuore. E 

“rrre n .u, 8 ne, deserto di una vita —à “f l'.T 
tristi e derelitti, «d’afflitte fortune ognor compagna», e, co e lm 

portato a soavizzare col ,lolcìSS ^° ^ rènne 

t;,a„„, altre, 

ai lontanissimi mondi e si perde entro il nodo delle stelle infante che 
fiammeggiano nell'immensa profondità dei cieli. 


Tramontò, con un sospiro all’alto e l’unmagme di sogno cheaveva 
il suo pastore errante: volar sulle nubi e noverar le stelle. Tacita al 
ft mulino avrebbe avuto compagna la luna, spaziante se¬ 

rena'e con divina calma nell’etereo campo. Lo baciava e traeva^on 
s Ta morte, mite, serena, graia del dolce canto ^ 

a,rAmore, lusci.tu d, nettezza, iCosi iera 
pardi dettava una scritta sepolcrale, il pittore il ogni g 

s n«7urp?,—e" VZ :r»t7aV',»mu,to degtt itemi,,,. 

Non nato per uà trascinarsi l’eremo dell'anima sua 

ma i— e il destino Appena è memoria d’altri poeti raccolti, 

ZhTc.m.CÈ aveva p“r tauto fervore, tanta Intensità , gagUardt. 

dt vita. Stringerei a, compagni era dplore “7™ «U 

la dolce contemplazione e meditazione. Agli astri, ai n , gn 

odorati colli, alle taciturne piante si confida a P r ^ eren e ondulati; 
deranno. Le sue solitudini campestri recano piani **8 ^ distende 

l’orizzonte s’allarga; gli spazi non hanno termine, fi 
profonda; il silenzio è sovrumano. Entro questo -are sen a Umlt ^ 
è dolce naufragare. Immaginatelo,con quella sete d inflmto ^ ^ 
sulto del cuore per i mondi arcani che a lui solo faveU ^ ^ 
ture, tra colossi di monti e ghiacciai immensi e d.stese ia , 

con, entro a silenzi ancor più alti avrebbe battuto la fervida 
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e chiaro ancor più e limpido al cielo si sarebbe sollevato il canto che 
ha purezza, il candore di neve alpina. 

A questo virtuoso della solitudine il bisogno di appartarsi, di con¬ 
versare perpetuamente con se stesso è invincibile. Ancorché misero, 
afflittissimo, indisturbato e solo, saprà rinverdire ogni landa più squal¬ 
lida. Inesauste risorgeranno le illusioni, le speranze, i desideri, il vi¬ 
gore della gioventù. E vivrà ancora, remoto dai turbini maggiori, con 
un simulacro di innocenza e di esperienza. Tutto dev’essere osservato 
da lungi, perchè il reale penetri nell’ideale e non si disabbellisca e 
scolori il mondo. E’ nell’oblio in sé e nella lontananza che a questo 
tenero, delicatissimo eppur fortissimo poeta si accresce il sentimento 
e raddoppia il palpito di vita. Le lontane squille, il canto lontano che 
si estingue a poco a poco ondeggiano soavemente in lui e dànno il 
fondo di dolce malinconia ai fantasmi sorgenti. 

Amara la sua sorte: disinganni continui, la rapida inesorabil fuga 
delle larve care della prima età, stenti e povertà per campare libero, 
malattie continue, una deformità di corpo non leggera in tanta pas¬ 
sione per la bellezza, nessuna donna che a lui si stringe con verace 
affetto, pronta ogni vestale d’amore a dileguare nel sogno e nell’estasi, 
o a sorridere da inaccessibile soglia; nessuna carezza di bimbo, tra¬ 
gittante tra squallori e sconforti. Eppure, in tanto strazio del destino, 
e nella carneficina del suo pensiero dominante all’infelicità propria e 
alla miseria e nullità dell’universo non avvertite un languore, non 
mai una desolazione dissolvitrice, non un fiero strappo all’arte incon¬ 
taminata, eccelsa, ch’è il respiro di questa vita. Vita drammatica, tes¬ 
suta d’intime tragedie occultate, eppure tutta manifesta nel perpetuo 
soliloquio. Tutto nel poeta si crea, ferve ed esplode nei mondi interiori. 
Alla storia dell anima sua approdano le storie e leggende dei secoli, le 
vicende dei popoli nel tacito, infinito andar del tempo. Pronto a sdop¬ 
piarsi incessantemente ed a spremere pensiero e sostanza del suo io ne¬ 
gli specchi di vita universa dei suoi Dialoghi; e non c’è un minimo moto 
in lui stesso che non avverta e su cui non sosti, e voluttuosamente non 
descriva, non d’altro appagandosi che di parlare con se stesso, con le 
sue speranze, col suo possente errore, ideando i romanzi della sua intima 
vi a, immaginando un suo « Werther » di passione e di dolore, un diario 
minutissimo della sua esistenza infelice, colloqui dell’io antico coll’io so¬ 
pravvissuto. E non è che un confessare se stesso, attingendo alla piena 
inesauribile dei suoi affetti e alla rigogliosissima e veramente mira- 
oiosa vita dell’anima, quel distendere gli infiniti anelli delle sue ri- 
essiom in norme e in sentenze, quasi ponendosi su alta specula do- 
matnce del gran teatro del mondo, mentre era pure sprofondato 

forzi \‘ SCere Pr ° pne ’ raccolt °. smarrito li dentro. Di così spettacolosa 
isponeva questo tenero, delicato e sensitivo, e tanta robustezza 
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di salute dello spirito era in questo malato, che pareva dovesse piegarsi 
e infrangersi ad un soffio. 


Comprime il gemito, terge la lagrima. E sereni sono i suoi canti 
che esprimono tanta acerbità di dolore. Chi più di lui atto a rivelare 
il potere della poesia redentrice? E l’inno schilleriano al la « Macht 
des Gesanges » non s'addiceva alle labbra tremule del fanci-ullo eroico, 
asceta della sua mestizia, che doveva pur gioire di sapene dire cosi 
il suo dolore, e dare figura ai suoi fantasmi? Reggevasi cos-1 all’aperto 
cielo, senza mai flettere, e vedeva lucenti le stelle anche nella notte 
più oscura, pur inteso a distruggere mollezza e fiacchezza nel lamento 
e nell'elegia, coraggioso e intrepido come il suo Tristano», pronto a 
calpestare ogni vigliaccheria, a mirare dritto e limpido entro il de¬ 
serto della vita, ad accettare tutte le conseguenze di una fi losofìa spa¬ 
ventosamente nera e dolorosa , che lo soggioga e l’avvinc e all’eterno 
tormento, sdegnoso sempre di piegare il capo al destino o di venir 
seco a patti. E, come, uscito appena di adolescenza, infiamma il canto 
di ardenza patriottica, infonde valore, istiga alla pugna, e vorrebbe 
combattere lui e morire, apre libero varco sempre ai suoi moti ribelli, 
al suo fiero insorgere contro i codardi e i vili e l’alme ingenerose, e, 
alla soglia della morte, sulle devastate lande, lancia il s*io grido ai 
fratelli disgiunti, che smetteranno l’ire, e si congiungeranno per mettere 
riparo e schermo alla natura devastatrice. Ed è un’ardenza d’amore 
sempre la %'oce del cuore più accesa nelle accuse sue violemti, una dol¬ 
cezza di desiderio in ogni sdegnoso rifiuto, una tacita benedizione in 
ogni imprecazione. 

Nessuna cagione maggiore d’affanni in lui che il disfmorire ineso¬ 
rabile, lo spogliarsi del verde, il tramonto della prima bella età, 
quando gli ameni inganni, le chimere e le illusioni piovevan dal cielo 
e non irrigidiva la mente al cupo meditare. Era pur vissuta in quei di 
beati l’intensissima vita. Tutto il vigore dell’anima sorgeva dalla fan¬ 
ciullezza; e, lieta e ridente l’immaginativa fuggiva il serrino, si cir¬ 
condava di luce, creava le fole più vaghe e dolci. Ed è inn tentare e 
ritentare infaticabile nel poeta di ritrovarsi fanciullo, dfi ricondursi 
al rosseggiare dell'aurora di vita, ahimè così fugace, e risognare i 
sogni antichi, assidersi ove s’apre e olezza l'unico fiore deLl’arida vita. 
Rapido come folgore passò dal raggio divino di luce alle ombre 

che stringono e assiderano. Ogni suo più tenero e soave affetto con¬ 

densa per quel suo caro tempo giovanile; e, se un'imma.gine lieta e 
ridente balena, se un caldo soffio di passione, una vampa di speraBM 

ancor l’assale, prontamente, minato com’è dal tedio e dal fastidio iffl* 
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m “"°' certo tutto muove d. uu'accorata rievocazione deli. s „a Dr , 
mavera di vita, così candida e così in pace. P 

Remoto il dubbio allora; e non era offesa all'istinto alla 
neità e immediatezza. E .'abbatte sul primitivo . l’incosciente e l m 
colto con fanciullesca toga e il disgusto delia civiltà avanzata . 
natrice d, discordia ,r. gl, uomini, cagione di pianto e tristezza „«T„ 
poeta che aveva pure penetrantissimo l'intelletto e prodigiosa’ chiaro 
veggenza e inaudita destrezza nel seguire ogni vena, ne, soffrire «. "i 
tortura d, pensiero, ed accoglieva nella mente insaziabile sempre 
succhi di dottrina, tutta „„ a enciclopedia d, sapere, avido rfcercaZe 
anche del peregrino e dell'esotico. Ogni strato d, civiltà, pensa "Z 
giunge una corruzione nuova, nuova infelicità, tenebre che 7.1» 
sano e „ r.tongono ,„c. di verità. Se una beatitudine è immagine' 
cercatela ne, semplici, ne, rustie, in oh, appena .'apre alla «to m 
consce de, mali che verranno. Solo da uno verginità di vita nasce 

rese» ingenuo e giocondo il canto. Liete creature gli uccelli „ “r 

liete del mondo; mobili e visni nn™ a ® uccelli, le piu 

somiglianza col fanciullo? IOn °’ n ° n aim ° Una manifest a 

Più avanza l’onda deizli anni p -u 

ranza, invidiabile l’inesperienza E fu tutta seducente l igno- 

„ ,. . , nei lenza, e fu tuttavia un tempo in cui ideava 

un «Cod.ee del saper vivere, ,e g „ la vera della condotta dato 

.Tsuoi •zszrsz? srr.T' 

Uì"dJ“ ó!tf rdl ' U ,an,asml ' alle diIetto,e“chtoe“de°ua b s”a e «rd“ 

e a. Dal gonfio petto altra poesia non dovrebbe scaturii eh 
delie rimembranze, paesi, de, suo caro prtaT i^n J , ^to 
d, cosi supremo potere. Quei brevi, beatissimi momenti erano puri 
una m.era „ta. Sulle sponde lontane sorgeva i, soie or d“o batte 
l »r. presenie à tramonto, à notte. Occorre spronare in memòtta “ 

W MtoitT U b‘7 <erVÌd1, m ° U S ° aVl ' d » tó immagini 

T nas a to’ d- b,"’”"’ *■*•" d ‘ ada8iarsl Idbl'àra di r.fugto 
e passato e di obharvisi, dimentico del reale, del vero acerbo E 

« u : e p : r s ; n ;:i° n ie d o T bre sorsenti dei passat ° si — 

. . ’ 1 no di luce. Sono pertinacissimi ritorni teneri soavis 

dr p lTerfrid h aL dÌSt T 0n0 daÌ ° UPÌ abbattimen « e da > martìrio 

Di c ] le a t* r z ' ° m ° ra ’ Sagliarda ancora, la lirica commozione. 

Preparate ntro a %*** ^ SUe feste de] cuore ’ tacitamente 

ginlento .,? ’ ^ ^ 6 lutto ’ * brevissimi lampi del suo « Risor¬ 

gila *rZ T T PUFe “ m ° nd0 ' tUtt ° esteriorità e vana apparenza, 
dalle sue n darG ’ " aVend ° ° gni C ° Sa in me dice 11 P oeta < rapito 

« « „ rr°H a b ,che - n secM ° dei wa d »‘“' »»« 

>n questa ricchezza dell’interiore, nella piena immensa degli 
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affetti, che appare celata per verecondia, in quel battere e sussul tare 
del cuore ad ogni impressione lieve, nella parola sorgente dall' inti¬ 
mità profonda, fatta respiro dell’anima. Insiste il poeta stesso sui mi. 
racoli di vita del suo cuore. — « Mio cor », « mio cor », « questo mio 
cuore », il « cuore mio ». — Quante volte vi accenna il poeta che fan. 
ciullo ritorna, e teme e trema gli si consumino le forze creatrici; i 0 
spirito, l’ardor natio, ogni conforto suo sono doni del cuore. Col c*aore 
ragiona perennemente, alla guardia sedendo, dice, del suo dolore, e 
non v’è cosa, ancorché futile, che non parli a questo suo cuore che 
or gli si apre con estrema dolcezza, or fieramente gli si stringe. B-eato 
ancora che il divino l’accompagni in tutti gl’inferni per cui trag-itta, 
e, straziato, ferito, grondante sangue, una mano del cielo lo tacchi 
e blandamente e soavemente lo accarezzi. 

Fuori dei labirinti dell’anima si muove a disagio. E la forza ma¬ 
gica del suo semplicissimo canto, tolto al flagello della ragione fre dda, 
e grido di natura, tutto deriva dal veemente sentire, dall'appassionato 
accalorarsi entro le viscere angosciate, le sue gioie inenarrabili, il suo 
dolore supremo. L’assale un brivido quando minaccia il gelo; e g~li S i 
fende l’anima al triplice grido; Amore, amore, amore. Ha bisogn o di 
fuoco, di entusiasmo, di vita. Cosi fragile, esile canna che minaccia 
spezzarsi, e di una gagliardia di sentimento così inaudita! Capace di 
nutrire tanto affetto, « quanto può mai cadere in anima viva „ — 
così confessa —, di sensibilità esasperata, per natura spinto a ttutto 
intensificare e rinvigorire, persuaso che nessun giovamento può ve¬ 
nire alla stirpe umana, se non si trova « un’arte per la quale s»iano 
aumentate di numero e di gagliardia le sensazioni ». 

A queste sue spettacolose sensazioni toglie, per volere del cielo, ogni 
sostanza ed ogni apparenza di materialità. Ed è pur celeste il «dono 
di spiritualizzare il suo cocentissimo amore, di vagare con fiamme 
accese entro gli eterei spazi, di nutrire d’etere le sue concupiscenze 
passionali. Amore e il suo caro immaginare sono una cosa. ChL dei 
nostri poeti e dei poeti d’altre terre poteva essere pago della sola -vaga 
immagine, sostituita alla figura reale, sollevando per incanto, con lo 
slancio dell’anima, la donna del cuore dalla sua terra dura, alle re¬ 
gioni eccelse, ai raggi della luce più pura, e raccogliersi intimiss-ima¬ 
mente a colloquio col suo dolce fantasma, accarezzarne le care sem¬ 
bianze, udire il suono della sua voce, bearsi al suo canto, e go*dere, 
pure così disgiunti in realtà, avvinta alla morte, quella che signifì cava 
tutta la sua vita, come di un congiungimento d’anime veramente av¬ 
venuto e veramente divino? Commuoversi, scolorarsi al volto, sn reg¬ 
gersi cosi e supplicare l’amata di rimembrare ancora, e immagL nare 
il congedo con tenerezza e voluttuoso dolore; « Mio dolce amor. Pas¬ 
sasti ». Veramente, il fanciullo adorabile e pallido poteva unirsi a i ce- 
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le. andò la sua storia del genere umano », e indurii ad « 
dare la discesa d’amore agii afflittissimi mortali nerc^ d ' 

e conforto e diffondesser tra i migliori e ni,’, t™ hè i desser ris t°ro 
mirabile soavità ». en “ s * Pellegrina e 


Era inevitabile che il divino poter d’amore, la virtù del soave im 
magmare incessero nel poeta la forza indomita del pensiero astratto 
e trionfassero su quella disciplina di poca pietà, di rancore, Tdi 
sprezzo e d ironia eh egh si ordinava. Tutto il pertinace lavoro della 
speculazione, che accompagnava il lirico sfogo e talora lo sopravanzi 
e giu aio dal sentimento. Non se n’avvede lui stesso, tanto è il tra’ 
vaglio sul arido vero, che dovrebbe minarlo e distruggerlo, staccalo 
da U "“ ,lta c " e ““ e abbonire, 11 suo mo „ do dl , , è 

perennemente invaso da, suo mondo di iantasia. E, steccaie ancora 
dal cuore m eterno sussulto, sono quell, pagine nitide e taglienti a volte 
mamior e che richiudono il suo vangelo mosaico, le sue considera 
non, sulla 1.1. eia, .rraggiungibite, quanto il vero piacere, sul “otre 

ni dell a speranza ’ 11 co,lforto del sogno della solitudine - di’ 

8 " r h agl ° De> senipre sottile e limpida, snellissima, in cui natura 

pur volle che passasse l’ardenza dell’anima. Lembi di verde oasi di 
freschezza * gettano nelle lande squallide del pensiero, fuggente la 
letizia, corrente ai deserti, ebbro del vuoto e del nulla. 

Proponeva^ un compatto sistema di metafisica e di morale un trat¬ 
tato organico della dottrina del suo obbligato sconforto e della dispe 
razione? Ma dove attingere il metodo, il rigore, la facoltà dell’astra¬ 
zione rigida necessaria per la pacata e ordinata riflessione? Come l o 

r r sua fiiosofica si f - aiige *— 

n fiammenti. E abbiamo, fuori di alcune digressioni fatte sterili 

colloqui 'stoghT" 0 ’ d ( , et,Ì 6 sentenziosi - solilo( I ui ancora e intimi 

co equi, sfoghi per disacerbarsi dall’affanno opprimente imneti di ri. 

dlii^tatr C ° n la dimessa rasseRnazione ’ scene drammatiche 
I H a chei noet T " U0V0 aspe “‘> sinfonia 

fefliva D Le " ° ^ retern ° SÌ toglie da] — ^ nota 

rSoL baZf e"’ € t ÌnSfanCabÌ,meDte d * il suo crollo amabile alla 
trapassi, agli infruttuosi 0 a ” e c ° ntraddlzloni e incoerenze, ai bruschi 
magine soave entro 1 * ' attiri, all’inaspettata invasione dell’im- 

la vocazionJL ? C ° nCeM ° aU8tero ’ Giammai è smentita o tradita 

Poeta filo S ofe P girnL Ura de E t n0n ^ ^ ,0gÌCa dd CUOre ’ 11 

Misti, ora attento a T 1 appareDtemente ai deisti e agli illumi- 

so.-lia dei misteri cb’è C f n-°™ Voltaire ’ e rimasto P ur sempre alla 

tonte Pensiero che Li lnvestl ^ are - a ‘ margine d’ogni martoriz- 
i siero, che balena e non si evolve. 
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E’ passato adunque sulla necropoli costrutta del dolore e della 
miseria umana irrimediabile un alito di intensa vita. E ci imbattiamo 
in concetti, che non sono scheletri di ragione, ma figure di fantasia, 
con fantastiche sembianze, larve che si concretano a persone, e torreg¬ 
giano e giganteggiano sui solitari campi del pensiero, Numi e Divi¬ 
nità dominanti, dove è silenzio e tenebrosità di morte : il V ero acerbo 
che si estolle ed agita la face funesta; il Nulla che siede immobile 
alla culla dei nascenti al dolore e al pianto; la Natura fatta donna, 
di giunoniche forme, « seduta in terra, col busto ritto appoggiato il 
dosso e il gomito a una montagna ». E volete che si estingua con lui, 
con quel suo fremito di intensa vita neH’immaginata estensione del¬ 
l’umanità sofferente e delirante, e non campeggi in atto di eroica sfida 
sul generale livellamento dei mortali infelici, e non sia sempre il suo 
grande inganno, la sua passione compressa, la sua solitaria esperienza, 
dolore universale? Segregato, trincerato cosi entro gli abissi della sua 
anima e immaginarsi lanciato alla palestra aperta, ove irrompe e 
tumultua la fiumana delle genti! Gli editti cadranno come gocce del 
suo sangue. E dovrà incolparsi la natura, benigna e provvida negli an¬ 
tichissimi tempi, immedesimata allora con Dio, che creò il salvaggio, 
non logoro nella libera vita e negli istinti, medicato nelle ferite, non 
corrente al baratro della sventura, sembrandogli poi dover inveire 
contro la reggitrice suprema e orditrice dei destini umani, collegata 
col fato e la fortuna, per flagellare, non più madre, ma matrigna, ne¬ 
mica delle sue creature, intesa a partorire, solo per la voluttà del di¬ 
struggere. 

Perchè insorge, accusa e condanna, e colora di fosco la tragica 
scena, ove vanamente sperano e dolorano gli uomini, discopre le in¬ 
sidie, gli agguati tesi nel cammino di spine che percorriano, e grida 
i] nulla, esulta per l’approssimarsi della morte liberatrice, lo riteniamo 
fien ingiustamente araldo del pessimismo e del disgusto della vita. 
Ma il gran fastidio byroniano mai non lo vinse. Mai non si risolSM 
a far suo il «cupio dissolvi» degli amari denigratori e dissolvitori 
della vita. E, se nel deserto del mondo non spuntavano qua e la i 
fiori della sua bella immaginazione, intollerabile, veramente, sarebbe 
stata l’angoscia. E nemmeno tentava di imporre silenzio al cuore, 
quando il gemito sorgeva : « consolarmi non so del mio destino ». Le 
fiamme di fede ardono tra le vampe dello scetticismo imposto. Ed era 
inevitabile che cosi avvenisse; poiché il suo meditare e filosofare altro 
non era che respiro dell’interiore. E vi compiacerete o poeta, aninujj 
gentile e bella, d’immaginare lo spegnersi intero dell’universo e de a 
natura, crollati i regni e gl’imperi, spariti tutti gli esseri umani, sen» 
più vestigio negli spazi immensi delle vicende e calamità delle cose 
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create; ovunque silenzio; ovunque altissima quiete- e inn • u 
svelasse disciolto e perduto l’arcano mirabile e spaventa T S ‘ 
verso? Distrutta, soppressa anche la virtù suprema * .T to8 ° del1 uni ‘ 
che tutto risveglia e rianima e accomuna la terra col del?" Cant °’ 


Natura d’amante; non eli si i 
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ragione fai e; in ,e,„ 4 „ ' “7“'““ M ° » r d “™to deli, 

d'amore. Pulito ZTÌrL “7Jj J ■“ be “ d ‘“' ‘™ a 

lenza del Metafìsico leopardiano chi * i° ,, faCe8Be erolca - Ed è sen- 
vcra vita: o la morte ia llZ” , “ " la d ' bb '“sere viva, cioè 

rituri del poeto „ distaccano daUaTito'rts'otau ' m. CÌZ ‘ 
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Xè il misero destino dell’uomo avvilisce l’infondo 1 v. 
avrà pur sempre la fronte Din m , 6 ° abbatte - Alta 

teso al sublime. Non diversamente^ r° SUggell ° della Sodezza, 
Pese,,, pur commtoerand„TTC,e “‘Zr. 11 

deH'infinito. L'eterna i.isod’disfazioT stZ Ili "7 ^ « U *>« 
•ili degli spazi, la mole meravigliosa del mondo c0 ” s,dcrare l'""men- 
e il desiderio vanno oltre ~li I V d 6 Sentlre che l’anima 
grandezza. Polv“e ed I . ' I “ è PU '' see ” dl ”» b ‘“ e •» 
tanto alto sentiri qU “‘* pova ™ “<»"> b »>ana; or some 

Vi farà cuore ancora di amusdro h- 
questo religiosissimo snirim , mancata e di irreligione 

il suo Dio e in osmi T - Potentemente sentiva alitare in sè 

a «ennazion ’ Z ZlTTZ ^ la SUa ™“ a 

concetto al tenerissZV C ° ngmngeva tanta gra *tà e austerità di 
da co poneva d- or v . SPaSm ° dÌCo -ntimento. sempre al ca- 
f r °nte 1 eterno, non rimosso mai dal suo eterno con- 
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templare e dolorare, chiedente al suo cielo, alle sue stelle, alla sua 
candida luna, come il suo pastore errante, il perchè di questa vita 
terrena, e degli arcani e misteri che ravvolgono? Aveva insopprimibile 
il bisogno metafisico, inestinguibile la sete e l’ardenza per il sovran¬ 
naturale e il divino; e all'aspirare non conosceva limiti; e, inviolabile, 
nel tempio sacro dell’anima, amministrava il culto della bellezza eterna. 

Sempre al fuggitivo oppone il durevole, nei taciti giri del tempo; 
e sia pure il vuoto, il nulla, la solitudine immensa, sparite dal mondo 
le stirpi umane, distesa nei deserti la pace ignota, pendente solinga 
la luna sugli inarati colli. Sempre, elevandolo, allarga lo spirito, e 
vede come scomparire la terra, smarrito entro l’aria infinita, l’infinito 
sereno, l'infinito silenzio, tra spazi che non hanno termine, viandante 
dolcemente assorto nell aperta immensità. Infinito è il suo affanno, come 
smisurato è il suo desiderio anelo. E la bellezza, della sua donna non 
l’assorbirebbe se non fosse infinita pur essa. Invincibile è in lui la 
tendenza a intensificare gli affetti, a togliere argini alla sua vi¬ 
sione e al suo pensiero, movendosi dal particolare all’universale, dal 
temporaneo all’eterno, dalla terra al cielo. 

Immagini, care sembianze, cose limpidissimamente vedute perde¬ 
vano di rilievo agli occhi di questo poeta, di virtù eminentemente pla¬ 
stica, con tanta luce e tanta chiarezza, e sì intriso di sole nell’anima 
fatta notturna, appunto per il bisogno di sconfinare, di avere sereno 
e intero dominio nella lontananza indisturbata, e per quella passione 
del vago, dell’aereo, del fuggitivo, del fluttuante e ondeggiante, che 

10 portava al sogno, come a ima sostanza più vitale della realtà stessa; 

11 sogno che soavemente accarezza l’anima raccolta e tacita, e innanzi 
ti pone i fantasmi più lieti, la donna del cuore nel suo fascino mag¬ 
giore e nella maggiore dolcezza, e apre varco alla indefinita contem¬ 
plazione. E doveva ritenere vivissimo il raggiare della poesia solo dove 
si movean Tonde del vago e dell’indeterminato. 

Chiara e dolce, queta e pacata la sua parola, ma gravida di mi¬ 
stero. Batte il verso con un accento di indicibile purezza e reca il re¬ 
spiro intenso dell’anima, il suo ritmo inconfondibile. E tutti gli oriz¬ 
zonti a quel canto magico vi si dischiudono. L’accordo musicale più 
intimo non ha maggior risonanza di questa poesia di mestizia e di 
dolore; e, veramente, pur essa, come la musica divina, sembra rive¬ 
lare « alto mistero d’ignorati Elisi ». Direste che il poeta concepisca 
e senta musicalmente e s’abbandoni alla creazione ondeggiante nel dol¬ 
cissimo suono sorgente all’interiore, come s’abbandonavano Beethoven, 
Schubert e Bellini alle loro creazioni divine. Come temi di sonate si 
svolgono e s’intrecciano le strofe di queste meravigliose liriche, at¬ 
torno ad un motivo dominante e premente, tra pause e paurosi silenzi 
e compressi singhiozzi. 
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Maggiore incanto, maggiore forza espressiva non * 

Tra le armonie erranti sul mare dei • « è conce Pibile. 

Più d-og„, a,ir. avvine»ie, “*''™sua, 
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leopardi 

Discorso commemorativo alla R. Accademia d’Italia 



Dalle “ Collezioni e commemorazioni della R. Accademia d Italia 

Roma, 1937 


Mi trema il cuore parlare qui in onesta aita „ 
sollevato alle sfere degli spiriti maggiori, assorbì neT’tacitì“ eW 

,1„, e alla santità delia ^ 

gloria, som,,,,, Poeta che un universo acclama e rispetta " 

simbolo, l'araldo del nostro sentimento più acceso nella M . 
dolore, un Nume per ,1 cullo della gravità e serietà di onesta v t, e.L”a 
mente corrente tra inganni « sperane,, empita di mistero. PasiatlT n 
tempo delie accuse insani alla sostane, funebre dei brevi meravLuot, 
su», cani, r,tenui, vangelo di una dottrina disso,vi,rice e negarne, 

fT° ‘ S0 " le, °' batt « (a tra >« ombre, avvisa 

alla luce e al sole; e più non si bada ai giudici e Minossi dell'arte 
leopardiana, proni, a condannar, „ poeta, c „ e lr0p p 0 de , 

menio, dei suo disgusto e del freddo ragionare accoglie nel Canzoniere 

m cui tulio si confessa e si espande. L'acume per avvertire tante mendé 
ci pare leggero. Dimezzate questo aureo uhm . 1 te raende 

cora, di immensa, inesauribile ricchezza nella ' * lpparra COI " patto an- 
di vita staccati dal cuore sanguinante h ‘ e81ffUltà ’ fram menti 

originale storia dell'JTa chiZ eli* ^ ^ ,a più 

chiarire la sofferenza fatale eh a e ln M ua sia stata scritta per 

r^=rvrirre=“ 

che giammai poeta odierno vibrasse sulla natura « 6 P1U aSS ° h,te 

‘arsi della tragica esistenza umana E di tale * A C ° rS ° * rannien - 
grido, sorgente dai profondi ahi* • 1 S ° rta 6 91,6840 possente 

rente sulle angustie terren ' * ' Una grande cosci enza e trascor- 

all'infinito che non s ^ ^ dei cieli ’ aIIe ■«,- lucenti, 

rasserenarci, pur con ramar™ . da alleviarci di pena e confortarci e 
dubbio, togliendo <4 ' Jl niesllsslrno pensiero, sgombrando il 
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stoico sopportare; alle virtù spente nuovo vigore e fuoco per riaccen¬ 
derle- al torpore e al tedio invadenti lo sprone ad agire, sicché ogni 
poro della noia sia riempito, e alle lande deserte e squallide dello spirito 
che tragitta, un’oasi di verde e di ristoro, il riso, il tremito e il fre¬ 
mito, il fiore della sua beUa immaginazione. 


Tutta distesa l’opera del Leopardi in soli due decenni, e in meno 
di quattro compiuta, sofferta, ricreata di fantasmi l’intera vita. Tra¬ 
gica vita tessuta di intime e secretissime vicende, sbattuta tra mura 
solinghe 'fuggente gli uomini e i rumori mondani. Quali altre avven¬ 
ture degne di memoria che le avventure spirituali, succedute ai tu¬ 
multi, alle scosse nell’eremo del cuore? La segregazione nel natio 
borgo tra le mura paterne, letture e studi e maceramenti continui e 
voluti dall’acuto, destissimo intelletto, amicizie contratte, fughe, ri¬ 
torni, il ricovero nelle città- tumultose che desiderava deserte, figure 
di donne e fanciulle, fissate nel reale appena, e un dardeggiare fuggi¬ 
tivo d’amore, i sorgenti e sparenti fantasmi: Nerina, Silvia, Elvira, 
Aspasia il frammento di vita dolente sull’ultima spiaggia a cui ap¬ 
proda e dove muore, i fatti esteriori, che meglio conosceremo e docu¬ 
menteremo, stimolati come siamo dal centenario che or ricorre — degna 
di considerazione ogni ricerca che accerta gli eventi — ma è pur tutta 
negli abissi dell’interiore che fluisce la vita verace del poeta. E, se 
in queste profondità non ci immergiamo, e consideriamo distratti la 
storia della sua anima ch’egli minutissimamente ci descrisse, tra spa¬ 
simi, sospiri ed estasi, mai ci daremo conto del fascino che esercita 
la miracolosa arte sua e la sua tormentata vita medesima, che e pur 
essa poesia, fascino che non decresce col lontanare dei tempi e il succe¬ 
dersi delle stirpi nuove e il mutare dei gusti e delle tendenze. 

E’ questa gagliardia e intensità del sentimento che piu ci colpisce 
e appena traspare nel verso che vibra arhionioso e sereno e nella 
divina calma compone e annulla lo strazio e ogni acerbità di soffe¬ 
renza. E, veramente, il fragile, tenero, delicato, mite poeta, pieghevole 
ad un soffio, di nessuna robustezza esteriore, disponeva di forze robu¬ 
stissime, inconsumabili all’interiore; e tale secreta ardenza era m lui, 
tale esuberanza di affetti, tale veemenza di sentire e bisogno di uoc , 
di entusiasmo, di vita, da meravigliare che tanto durasse e persi 
progredisse nella disciplina impostasi della negazione della • 
tanta pertinacia ponesse nel filosofare sull’arido vero, disteso nel 
più meste e deserte lande del pensiero. Non avvertiva lui ste 
versi vivere intensissimamente la vita, perchè non la supera 
valore la morte, e tendere risolutamente ad aumentare di nume 
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di gagliardi le sensazioni? Passioni indomite si accendevano nel pet¬ 
to, che ingigantivano di repente, ricacciate in cuore ad ogni minaccia 
di esplodere, una volontà eroica di agire, abbandonato com'era a sè 
stesso, la voluttà del combattimento e dello sconfiggere, nato per l’idil¬ 
lica, serena e indisturbata contemplazione, e il frangersi inevitabile 
d'ogni slancio e ardire, un ahi gemebondo gridato al disciogliersi dei 
sogni, al morire delle speranze, cadute nel gran mare delle vanità uni¬ 
versali 

Inaudita e senza esempio la precocità del fanciullo che, assorto in 
sè, matura prontamente ogni disposizione di natura, ogni germe di 
pensiero, tutte le virtù del sentimento che s’impongono dominanti 
nell età avanzata. Negato ad ogni facile adattamento cune ad un gra¬ 
duato evolversi. Credo si esagerino le crisi patite nel dolente meditare 
le conversioni, i capovolgimenti avvenuti, e troppo si tllarghi il di¬ 
stacco dalla concezione mestissima ai tempi del più notturno canto, da 
quella, certo meno disperata, particolare all’età verde, fattasi così 
presto autunnale, quando avevano una sembianza di valore ancora lo 
tradizioni invalse e restava un barlume della fede del padre o degli 
avi. Tutto Leopardi lampeggia, tra sorrisi d’immagini e guizzi di do¬ 
lore, nei primi saggi, nei primi disadorni cantici, già di tanta gra¬ 
vità, già consapevoli del vano anelito ad un piacere ch’è solo appa¬ 
renza, ad una felicità inconseguibile a tutti i mortali. Vedete come 
già allora vigila il sentimento che entro gli scoppia, e s’awezza ad un 
perpetuo colloquio con sè medesimo, e più martira, più è intenso il 
suo sentire, più acuto e profondo è lo sguardo gettato in sè; e già si 
sorveglia, si scruta, si macera, si dilania, con accanimento ostinato, 
e tra gli impeti di desiderio che l’assalgono e il fremito del cuore, 
incapace di lasciarsi vivere, mosso eternamente a darsi ragione di quel 
suo aspirare e soffrire, posto a fianco del mistero, che ben sa di vana¬ 
mente esplorare. 

Al flagello della riflessione unico riparo il godimento ingenuo della 
natura, benigna allora, madre dei suoi fantasmi più leggiadri, gene¬ 
ratrice del suo mondo idillico, saggia, clemente, misericordiosa e prov¬ 
vida - ahimè come ne imprecherà l’ascoso nefasto potere in altra 
età, solo per dispetto e pena, e ancor sempre benedicendola in cuore! 
Errava cosi raccolto, sempre aperto alla luce, pur agitando nella 
men e tanta tenebrosità di pensiero, lieto del verde gettato tra gli squal- 
°H, smarrito, estatico innanzi al suo ermo colle, le dorate piagge, gli 
orti sereni, le campagne distese tacite al raggio argenteo della luna fug- 
en e. E nitida sempre balenava la visione all’occhio stanco, ma pene- 
natur SSÌm °' 6 inter ° era Abbandono de] cuore ad ogni spettacolo di 
mem* 1 . 9U6Ì SU °' luoghi fami 6liari e cari, che riconosceva vera- 
ameni e lo trasportavano lungi nell'affettuosa contemplazione. 
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Solo in zone di pace, tra alti silenzi, nell’oblio del mondo, quest’in¬ 
namorato della vergine natura si creava il suo mondo di sogno e di 
poesia, e seguiva tacito e commosso la ridda de’ pioventi fantasmi. Ha 
gran bisogno di espandersi; la piena dei suoi affetti è immensa. Aprirsi 
ad un universo, dire il dolore suo alle stelle. E male si rassegna al 
gran deserto di uomini che lo circonda. Il Genio che conforta il Tasso 
nella sua solitudine è il suo genio. Si fa romito, contro sua voglia, 
dice; ma le sue solitarie esplorazioni, ricurvo in ai, tra ricordi e la- 
crime, gli danno il solo ristoro. E, più degli uomini, sicuramente, lo 
intendono gli uccelli vaganti, il passero solitario, la candida luna, le 
taciturne piante, i colli odorati. Ed è singolarissimo come il nobil conte 
e discendente di illustre prosapia, dagli anni teneri agli anni estremi, 
serbasse intatto il suo ideale di umiltà e verginità di vita, e, nelle cam¬ 
pagne aperte al sogno, nelle solitudini agresti trovasse l’essere umano 
che più gli moveva il cuore e destava la sua immaginazione. Il suo 
vero eroe in cui vorrebbe specchiare sè stesso è il pastore. La sua 
gregge è muta; non lo sconvolgono torbidi e concupiscenze vane; e 
sereno negli ampi spazi s’assorbe; riposa e addormenta 1 animo stanco. 
Il soliloquio tacito, il lamento che esala al liberissimo cielo e la pro¬ 
fonda quiete l’accolgono. Insistente, perseverantissima nel Leopardi la 
visione del contemplante o errante pastore, vero sacerdote della sua 
religione, d’incorrotta, inviolabile natura, e della sua vita meditativa 
l’ingenuo, il più fedele interprete. Non vi appare come una pastorale 
tragica la dolcissima sinfonia lirica che ricanta in varianti melodiche 
senza fine? Ricordate come tra i sogni e le immagini della prima fan¬ 
ciullezza vedesse il paradiso, bellezze di vita pastorale, inconcepibili, 
« guardando alcuni pastori e pecorelle » dipinte sul cielo d una stanza. 
Già si raffigura nel pastore dell’idillio di Mosco che traduce, il soli¬ 
tario che favella al mare tranquillo e riflette sui destini della vita; 
un pastorello fuggente la piena improvvisa delle acque su cui vedrà 
galleggiare la greggia è in un suo abbozzo poetico pressoché infantile; 
in altro idillio di quei tempi piange un pastore senza pace, al raggiare 
della placida luna, l’amico perduto; in un successivo dialogo altro 
pianto preme dal cuore altro pastore, cadente negli anni, orbato dei 
figli. Nè si arrestano le confidenze quando più gonfia si rivela la vena 
del canto. E aggiunge silenzi ai silenzi il poeta, tesa l’anima ai misteri 
più gravi, come se assistesse ad un dissolversi della vita e ad un cessare 
delle schiatte umane. Dovrà fuggire il giorno, calare la notte nel ser^ 
no dei cieli, fiammeggianti di stelle, scomparire la terra, e appar 
l’astro degli afflitti che va per i sempiterni calli . 

Al termine di tante amare esperienze quale abito più conveniva 
poeta, carico di affanno, asciutto di pianto, vedovo di conforto, 
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“ ”°“ Ur ” 0 ’ , s0 "™° »elnnm,»sltà tacerne, accolto emro „ 

profondo Borono, sol, lo atollo «tonto a, sospirar vano do, °°J 
perduto su un punto dell'universo che ir.rrir.Ko > * "userò, 

l'aria infinita» E, oon.o rintocchi , gemw dl lusobro'c.mp^a^ttuU 
n.U immensità vanno lo domando ni coleo,1 augi, arcani di el i dolora 
in terra, sul perché dell, vita, del .offrire, del vagar vano o d.l m„ ,ro 
Chino augi, ab..., dCignoio l'umile pastore, ..omo Cera il 
poca, o or dio,acca II mi.oro dalle .no pocor. pa.conli, corno o, di” 
„ pool, do, gregge umano, per raccoglici e .olle,., lo sguardo * 
aver colo per I accorata meditazione. „ . U o gran mondo di Meli, lo 
risarciva dell infimo, impercotllbil mondo, su cu, tremava I, modo 

“ "" s,erl nel <='«li. Od li .ernia? Chi li indovina? 

Ma è irresistibile la spini. ailalto ne g„ spaz , „ 

del poeta e lo smarrirsi nei labirinti aerali, come se lassù h- m T. 
ira le luci Cerne la sua patria vera e negli eterni giri l'attraessero i va¬ 
gami colesti. E una tenerezza immensa lo stringo quando apostrofa 
, peregrini di lassù, cono più saggi , più degni d'amore dello perii! 
oscure genti d, ouaggiù. E' c.s, spontanea e candida sua ""«a 

d, consiglio d, luce, di commiserazione e di pie,,, co., fervente u 
colloquio che allaccia, come per unire la bassa creatura terrestre ai 
destini delle sfere altissime. Destini occulti, senza luce che li pene,ri 
ne, vuoto degli spazi, e più assorbono ,1 poca doli, alterne vicende de 

mondo suo senza iuna a senza stelle. Famigliar! a .e re^n de 

celo, come l'erano a Dame, sospirate, studi.,., se g„,,e JS. dà 
Leopa.d, nella penna adolescenza, tutto sprofondato nelle indagini di 
astronomia e delle credenze asirali degl, amichi e dei moderni , L 

H.1 , , r° “ mpa8no “tantissimo, entusiasta di Copernico 

ideatore lardasi,co e fanciullesco di eist.mi dell'universo. Lo «cerche 

~ airr-5 s sztejfz 

de cosmo creato. In questa sete dell'infinito nel porsi neren 

«ione dei a cllvin a 0 0gl ^i s St 0 mÌ d terÌ , ,leII ’ UnÌVerS0 è Adente la manifesta- 
al Pensiero del oneral i T & partÌcolare clle osserva 

l’illimitato “ SH li” " S6mPre " CadUC ° — — 

alleili,eTfaramd^d 16 , ^ J ° ^ ar *> a > *>lo, 

E ' ‘«a gli elettiTd f 7 T* “ faStÌdÌ °’ gÌUdÌCa del,a Vita ™rta Je . 
è umile serTL 16 eJevazione dell’anima dispone appunto perchè 

rat0 affetto che nei T ’ ™ rUStÌC °' T ' P ° eta rimembra lo «misu- 
ohe ne> verdi anni poneva ai primitivi, tutto spontaneità 
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,. jaiiq civiltà corruttrice. Il selvaggio è 
e immediatezza, J ancora della infelicità. Viva pure 

all’infanzia del m ZQ ingegn o, ma sentimenti vergini; 

nelle selve, ha intere pa ’ tura e godere d’ogni festa campestre, 
può bearsi degli aspe! 1 e nncora ai crudi inganni e alle am- 

E Un futiquesta fortunata età, e tardasse 
basce della vita, è il ,.,,’arido vero e a creare la ragione. Divi- 

ad accendersi in lui a ac noeta che tragitta solo; non ha 

nizza il fanciullo il mesto e 81 f oi prim i tempi, di 

carezza, sorriso e bacio di bim o, ® can dida ignoranza, invaso 

r:r=,^rrrr —- «- 

‘’^TC'con cui si abbatteva sul mondo antico, e sviscerava lesti, 
traduceva^e mettevasi al lato 

Jorti^Xonde e^deno'svisceratissimo amore per l'infanzia. Nè ci sor- 
forti e giocin Jdi’anima uscisse dalla sua gran feb- 

prende che, durando 1 er ™ rinvigorito, corrente alla poesia, 

bre di erudizione non oppresso m £ un& palestra di vita , 

pii nnriva corIì ©sciupi di virtù 6 di . TT / 

Gli si apt^a- cogi P g & ^ su() . contemp oranei. Un franco 

da opporsi alla vita .. l’audacia del combattere, 

agire. passimi indomite “ Lede,* elà 

l'aperta, lieta (tonte de a P™ tornassero gli Scipioni alle 

che vanterà tl carme all Ma spentl ahtaè mondi 

terre italiche deserte i e * n ' e le divinità che aleggiavano ai 
di così fresca e gagliarda , • P nòlderlin e da SchiUer, 

—irrLTK - 

all’antico e si riacquistala patria perduta s, e armonim 

il mondigli indomiti, di sveglie energie, ^ili 

degli umili, liberi di colpa, di forze elementari e tatatte- Da 

ricordi si giungeva alio smarrimento nei 

all’eterno; dalla indurita zolla l'occhio si toglieva per fissare 

de, cle.1 e 11 nodo delle f"™ aperl0 inazzurro e », soie. 

p„.,»i Un» capanna, »» °r* »n „„JL, „ tacl « mediUrtml 

e innanzi il piano, il colle, il c - p fanciulle che vanno 

Artigiani, erbaiuoli, villanelli della g e a, po ^ ne Ue quiete 

al lavoro, o cantano o annaspano, e vivono umili del 

stanze, altri non desidera come compagni, , oro 9Ì 

suo affetto fraterno, e intimissimamente con oro vive, 
oblia. E tace il mondo quando risuona la loro 
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Dicevo in un mio discorso: (l) «Sono le piccole, tenuissime cose, 
le scene più intime e romite quelle a cui più si affeziona. Il paesaggio 
più semplice e disadorno può suscitargli la commozione più viva e più 
dolce. La vibrazione dell anima più intensa muove talora da una 
immagine lieve, tenerissima, da un fuggevole tocco, da un suono legge¬ 
rissimo, da un minimo ricordo, soave o doloroso. Ai superlativi del 
sentimento nella lirica che gli sgorga nella pienezza del cuore fanno 
riscontro i diminutivi che trasceglie e vezzeggia: la gallinella, il villa- 
nello, la donzelletta, il vecchierello, i nugoletti, la finestrella sopra la 
scaletta. Questa risonanza profonda nell’anima dei più minuti o co¬ 
muni spettacoli forma l’incanto maggiore della poesia del Leopardi. 
La commozione di questo tacito e raccolto osservatore entra in noi non 
sai per quale magia; e il dolce verso pare respiro della nostra anima. 
Un rumore di martelli, la sega dei legnaiuoli, lo scalpitare dei cavalli 
nel cortile, il rintanarsi del coniglio nel suo covile, l'errare della luc¬ 
ciola entro le siepi sulle aiuole, un moto soave di fronde, il suon del- 
1 ora della torre del borgo che reca il vento, il posarsi quieto della 
luna sovra i tetti in mezzo agli orti, il lavar malinconico dei campi 
quando piove a distesa, una corona di piante taciturne, il primo sus¬ 
surro degli uccelli nel ridente mattino, il saettar del primo sole tra le 
stille cadenti, il tralucere di una notturna lampada pei balconi, una 
tettoia, un passero, un baco da seta, un fiore, uno sterpo, la cosa più 
umile può dare a lui un’immagine viva e poetica e gonfiargli il cuore. 

E rumile ginestra appunto radicata .sull’arida schiena del Vesuvio, 
di tristi — lochi e dal mondo abbandonati amante, è trascelta, quando 
già fuggiva al poeta la vita, quale conforto entro le rovine e il de¬ 
serto, pieghevole al fato inesorabile che tutto distrugge e annulla, 
ignara della stolta superbia degli uomini, pietosa ancora dei danni 
altrui, fiorente e dolcissimamente olezzante al cielo ». 

Esce con pena dai recinti di solitudine, dove si condensa il silenzio 
e vi ha stanza il sogno. E dove gridano le folle e rumoreggiano le città 
1 assale l'angoscia, gli cresce il tedio. Chiama infauste le mura di 
Recanati, e deve pur sempre sospirarle. Era pur divina la selvaggeria 
del natio borgo. Ogni cosa lì dentro, anche le apparentemente disani¬ 
mate, avevano un’anima, un palpito, un gemito, una voce di eterna 
poesia. Qui il poeta ribelle e tenero ha trovato l’intero campo della 
sua arte, i divini moti del cuore, l’intero suo mondo poetico. Sdegnato 
e disgustato fanciullo torce in vituperio e imprecazione la sua benedi¬ 
zione secreta a quel suo asilo di pace, la capanna sua, ove al mattino 


toloB-'l, 111 "! 1 ? Slla mla Prinla carat, eristica leopardiana, passata dalla «Nuova An 
pp 10 sèg Cte 16 Magg, ° 1924 al v°>- Petrarca. Manzoni e Leopardi. Torino, 1925, 
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, ntp lo risvegUa picchiando il sole; l'occhio spazia sugli al- 
M ricini . I. montagne azzurre e la marina; ed erra poi Ira le sue 
SeT i suoi poggi, e siede sugli sbalzi e sull'erba; e medita e sogna 

p accarezza i suoi fantasmi. ... , 

oui Si avvezza, tocco da una minima, ma vivissima e limpidissima 

pere “ione del reale, ad aprire varco .«'anima percossa d.U, v,s,on, 
ideali più solenni ed ampie, a muover. Il sogno, nell indeterminato . 
fluttuante colpito come da un. nuova visione interiore, che lungi lo 
porta negli orizzonti che scontinano, e gli rinnova e raddoppia a t.la 
Sé sentimento. Questo togliersi improvviso dal suo assorbimento, ,ue. 
" balzar col cuore ad un suono, ad un accento, ad un. voce 0 amil a 
he lo percuote è la sorgente viva del suo più inlimo canhz Seg», d. ,,u 
éaéda vita, le immagini più care vengono dal passato. E da una miste, 
riosa regione lontana passa tremante una nota, un accordo che scende 
al cuore, e ha larga, profonda risonanza, desta un mondo ancor dor- 
mente, solleva altre onde di arcani suoni, scendenti alla mesta melo¬ 
diosissima sinfonia sentimentale. . 

Il desiderio del passato è lo stimolo più pungente all anima sensi¬ 
bilissima, accesa per un nulla. L’ora che balte e segna il fluite del pre¬ 
sente non reca che tristezza e dolore. Convien ricondursi ai beati tempi 
della fanciullezza, quella breve spanna di tempo in cui raggiò felicita 
vera e fiorì l'unico fiore dell’arida vita. Da quegli anni, in cui tra le 
prime lacrime s'aperse la prima scena del mondo, ogni sua virtù di 
poesia e di sogno gli deriva, ogni piacere del suo fantastica^ Volò e 
trapassò così rapido quel dolce tempo. E, nella fuga e rovina di tutto, 
nel discolorirsi e disabbellirsi del mondo, fatto deserto all anima, mi a 
più lo turbava che il disparire della giovinezza, il venir meno di quella 
sua primavera di vita, il disciogliersi dei fantasmi, l’estinguersi < ogni 
alto senso, di ogni tenero affetto. E s’affanna a ritrovare nella memoria 
quei raggi fervidi, quei moti soavi, quei palpiti, quelle immagini, 
beato errore, e obliarsi in quei ricordi e simulacri di vita, pur sapendo 
ch’era inganno apparso, caduto di volta in volta. .. 

Di quei ritorni nostalgici e teneri abbandoni e fughe al martir 
del pensiero, delle sue povere feste del cuore, tacitamente prepara e 
entro lutti e squallori, è tessuta la sua poesia, poesia di evocami 
rimembranze. Tutto - ancor dicevo nel discorso passato - tutto 
porta nel santuario dei suoi intimi ricordi, e se lo pone .incoi <1 
simamente innanzi a sè con un sussulto del cuore, e ntro ™’ ^ 
riafferra l’oggetto amato, pregusta la gioia di quella g . ine . 

s’inginocchia dinanzi ai suoi fantasmi, li adora, 1 a > 

bria, si scalda, tocca 11 suo ciclo. La passione i lnnKu.Qita s 
e confida a, molle verso qnesta aflettnositù e abbirezza d. vù. «“ 
fluisce. Nulla così a questo virtuoso delle ricordanze 
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gua di quanto gli apparve dolce al suo cuore; e tutto, anche tra i più 
amari sconforti, gli può rinascere e rifiorire. Tale era in lui il fascino 
del ricordi da avvertirlo lui stesso come fonte precipua di poesia. Le 
sensazioni e immaginazioni più poetiche consistono nelle rimembranze 
E più questa rimembranza è remota, più diletta e rapisce. Pensate alla 
nera disperazione del poeta quando vedevasi preda agli asciutti e lugu¬ 
bri distili del sottile intelletto sul nulla in cui si risolve il mondo e 
l'infelicità di un universo senza scopo, se non lo soccorresse la virtù di¬ 
vina del rievocare e non tornassero a lui sollecite le memorie, le idilli¬ 
che gioie, le affezioni dei tempi andati. Percorre adunque, con l’arden¬ 
za del cuore sempre rinnovata, le vie del passato. Dietro a lui è il solo 
vero, 1 unica luce; la realtà vissuta si trasfigura, si spiritualizza e si 
sublima nel ricordo; e il poeta s’intenerisce, si ritrova nel suo para¬ 
diso d’amore, entro l’azzurro e l’aria pura e serena; e, col conforto il 
vigor dell’anima gli rinasce. Grida a sè, grida ai suoi fantasmi il suo 
giubUo: «Silvia, rimembri ancor?». E ci dà capovolta la sentenza 
sul «nessun maggior dolore», che straziava la misera Francesca, 
creandosi la sua unica sembianza di felicità nei ricordi della letizia tra¬ 
scorsa. Nè il ricordo .gli si amareggia, per tristezza e gravità di af¬ 
fanno che la cosa rievocata abbia in sè. Gli giova richiamare l’età del 
suo dolore. Anche l’infelice amore e la delusione profonda placano ogni 
acerbità quando l’involge la dolce armonia della rimembranza. Medica 
le sue ferite, tornandosi a dolere della sua sventura; soavizza il lamento; 
e si vede a fianco, sempre carezzevole, la Dea Melanconia, che leniva 
le piaghe e trafitture del suo Petrarca. 


Se ha del prodigio questa facoltà di ricreare perennemente dalle 
rovme del pensiero le illusioni confortatrici, gli ameni inganni - e 
Leopardi si doleva che il Cervantes spandesse il ridicolo sulle folli dolci 
chimere - è pur miracolosa la virtù del sentimento nel delicatissimo 
eppur fortissimo poeta. Era infine la voce del cuore l’unica voce della 
eterna poesia nel suo concetto. La scienza porta alla soglia del nudo 
'ero, ma mma e distrugge. Il sentimento edifica. Il sentimento è la fede, 
Dio, e il divino che si trasfonde nell’umano. Cessati i moti del cuore 
ce valore può avere il mondo? E non è il cuore che ricrea le immagini 

e nu/; 1 , ! PaSSal °’ 6 ° ffre H supremo ardire « ingigantisce l’anima, 

di rairinr” dl eternltà ? Con questo suo cuore giammai si stanca 

infinita 1 ^ 1 Leopardl - e agende i miracoli della sua vita: E con 
cuore d ,° C6ZZa ra P° strofa : « Cor mio - cuore nostro _ dimmi tenero 
Lo s P im °. l’ardor natio, ogni suo conforto sono doni del cuore. 

gelt nat ° 3d anmre ’ a dis P erat amente amare. Quanto fervore sotto il 
apparente delle amarissime sentenze!. Quale ardenza d’amore nelle 
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,. Mente Ouale dolcezza 41 desiderio nello sdegnoso nflulol 
a „“”! ^ -™--— - ha i " raan * e ne ' euore u 

P ““u\no oenslero che arieggia a sistema, vorrebbe essere asciutto e 
V ur estuo inconsapevolmente di verde, e reca d. solito 
scarno, ed e pui dovrà identillcarsi La vita con 

della fantasia, l’impero dei cuore. Non «tovrà * umana plù 

l’amore? Non condurrà ad un av 

rigida e quella pii. sublime? E « è acerbo il rim- 

speranze! appena s, sve.ano ,e 

piaghe e tra,.dure di quel — „ “"X « 

rsub,', 8 ':—i :r,i cMo”ersua— T 

P “r,a, d, angelica sembianza, - ™~ a“” U 

donna 1 si Solleva a sptrim; smarrisce i lineamenti, .'essenza su. lem- 
sire- » <h... fantasma, vivente p«t della reai..riessa 

S, appagava cosi Ue poeta della nostra 
Mi'a Tdt altmterre sapeva raccogliersi cosi intimamente a quella lue. 

irrneua tan.asia . ^“^11 " 

tasma, accarezzarne le care semh.anze M avvinta „„ 

bearsi del suo canto e go ere, PP**^ ^ vU& come di un con giungi- 
morte, quella che signi tcav verame nte divino Commuoversi 

mento d’anime veramente^“am.Ut di rimembrare 
cosi, scolorarsi il volto, b ’ infinita tenerezza e voluttuoso 
ancora., e tornai con,^ Verame nte, il pallido, adorabile 

r pir «tir 0 ., ai celesti, 

za r ‘ rnr; :xr- ? - - - 

Sì pellegrina e mirabile soa^tMl). tenere zza 0 inaudi ta sen- 

Non lo eguagliava lo She y indistruttibile respiro 

sibiliti. Ed era forza, fermezza, yeementissi GifUlimai fiacco, 

di vita questo abbandono del cuore t ie idava la dolente ri¬ 
arrendevole. Melodica, ma riseduta la v Por ta senza flet- 

rrr 

(1) Ho voluto qui ricorda* H^oTedUoi'or'qui "l stampa in 

Villa delle Ginestre nel gennaio del 1934, rimalo 

volume. 
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freddezza, erta la fronte, tragittante nel grande deserto, deciso, come il 
suo Tristano, ad accettare tutte le conseguenze della sua nera e desolata 
filosofia, senza mollezza di lamento in ogni elegia, pronto a calpestare 
ogni vigliaccheria, ad affrontare ogni crudeltà del destino, col quale 
mai egli verrà a patti. Sogna alla soglia della morte una fratellanza 
degli uomini, per combattere la natura fattasi empia distruggitrice. 

Sempre la dignità e fierezza accanto al dolore; sempre un solle¬ 
varsi e grandeggiare dinanzi alla sventura; e sempre compagno al¬ 
l'idillio l’eroico, il senso di magnanimità, l’audacia della lotta, della 
sfida, la coscienza d’essere nato non al pianto unicamente, ma anche 
<< ad alte imprese ». Cresce in contrasto coi suoi, con la società, col 
mondo, e filosofeggia, sia pure con uno strascico di idee dei deisti, 
degli illuministi, dei materialisti, ignaro dei grandi Germani, ma isolato, 
come fisso su di una rupe, torreggiante sugli Oceani, di implacabile co¬ 
stanza, inflessibile, lui contro tutti. E dove gli parlano di progresso acui¬ 
sce l’accusa sino allo scherno. E doveva lasciare gran solco nell’anima 
di Schopenhauer, di Nietzsche e di Richard Wagner. Ma sotto lo sdegno 
e 1 ira cova 1 ardenza maggiore, la voluttà del sacrificio per una idea 
eccelsa, per un bene, sia pure inconseguibile, e quell’alfierana fierezza 
d’amor patrio che serpeggia nei canti, tutti ingemmati di motivi eroici. 
Quando canta le sventure e 1 onta della sua Italia ,il carme elegiaco 
gli si trasmuta in inno di guerra; l’enfasi si fa calda eloquenza, fiamma 
di virile sentimento, che accende e muove alla pugna e scote i codardi; 
combatterà lui con armi proprie il poeta, adolescente ancora, se le 
genti. « a vincer nate », rifiuteranno la lotta. Fremono di sdegno contro 
gl ignavi anche le carte più placide dei suoi diari: « In quest’ozio, in 
questa noia, in questa frivolezza di occupazioni o piuttosto dissipazioni 
senza scopo, senza vita, insomma senza nè patria, nè guerre, nè carriere 
civili e letterarie, nè altro oggetto e di azioni e di pensieri costanti, 

1 italiano non è capace di sentir nulla ». Rimeditiamo, or che uscimmo 
di mollezza, i carmi e i pensieri di questo solitario audace, che non 
vuole vita comoda, imbelle, sonnolente e putrida, ma la sospira mossa, 
tra vortici d’azione, fra turbini e tempeste, gettata, avvolta nei pericoli, 
e sentiremo di venerarlo anche come sacerdote e profeta della patria. 
Par bene che le nostre generazioni l’abbiano inteso, sentito nelle viscere. 


Penso a quel che è eterno in Leopardi e trascuro — che si può fis- 
Mre in un’ora fugace? — sulla virtù del pensiero, originale e acuto, 
Penetrantissimo indubbiamente, ma sacrato alla fissità, non pieghevole 
un divenire, con un deliberato crescendo di negazione e il dardeg- 
are contro la Natura, rimossa dal suo altare, dove aveva incenso e 
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amore, e fatta lugubre Dea, dominante sullo sterminio e sulla morte. 
Ogni forza di speculazione è vinta dall’onnipotente energia del senti¬ 
mento. E alla morale, ad un’etica in azione approda tutto il meditare 
sull’assoluto e gli universali. Dirà del vano affannarsi della ragione 
ai misteri della vita, solo penetrabili all’immaginazione e al cuore. E sarà 
primo lui il poeta ad avvertire il discordare perenne tra le sentenze 
emesse e le vaghe immagini che ricreano il suo pensiero distruttivo. La 
logica del cuore esige il contraddirsi fatale e benefico. E i dialoghi 
sono soliloqui dell’anima che comprimono il gemito e soffocano la 
passione. Staccate dal cuore, in eterno sussulto, sono quelle 
pagine nitide, taglienti, a volte marmoree, che rinchiudono il vangelo 
filosofico leopardiano. Inevitabile che lembi di verde, oasi di freschezza 
si gettassero entro le lande squallide del pensiero, fuggente la letizia, cor¬ 
rente ai deserti, ebbro del vuoto e del nulla. Tanta luce riverbera ancora 
quel turgido specchio della miseria degli uomini e della loro imme¬ 
dicabile infelicità! Un alito di così intensa vita passa, col suo sorriso 
di cielo, sulla necropoli costrutta del dolore e della mestizia! La morte 
stessa, invocata con dolcezza, s’impregna di vita e si affianca all'amore. 
Un inno di morte soavissimo cantano le mummie, paghe del loro disfaci¬ 
mento, sciolte di timore e d’affanno, sicure dell’antico dolore. L’amata 
fanciulla sparisce e riappare; si veste di grazia e dolcezza; e soavemente 
dice: Son morta. Il tremito del terrestre è ancora nella figura che si 
sublima e si eterna. Pensavo ai morituri del poeta quando recavo il 
mio saluto alla tomba di Napoli. Si distaccano dalla vita risoluti, ma 
con l’affannoso sospiro all’esislenza mancata, ingoduta. Appena libarono 
dal calice del piacere. L’azzurro che involgeva la misera Saffo, il bel 
manto del divo cielo, la terra sì bella, sì rorida! Ed ha smarrita l’anima 
Consalvo quando gli fugge la vita, si spengono le sue stelle, l'amore suo 
tramonta con l’estremo palpito e il bacio d’Elvira, e l’universo gli 
si chiude. 

Ogni crudezza di pensiero doveva pure temperarsi e blandirsi l’im¬ 
menso sconforto, sciogliendo il suo canto nel tempio dell’arte che lo 
raccoglieva! Saper dire il suo dolore! E dare figura e un’anima ai suoi 
fantasmi! Pensa il Dante, all’arte redentrice, all'ara di rifugio, ove 
si disacerbano i suoi mali, e sorride alle « care arti divine », eterna¬ 
mente viventi, « conforto a nostra sventurata gente ». Nè ouò stupire 
tanta serenità di accordi in questa sua lugubre sinfonia del dolore, tanta 
compostezza e misura nel canto agli smisurati affanni, la calma, la 
quiete, la purezza del cielo più azzurro nella voce che si solleva sulle 
bufere, gli scompigli e le trafitture del cuore. Distilli della tristezza senza 
fine, lagrime che Dio raccoglie e trasforma in perle di canto. Facile 
è sentenziare sulle mende e storture di alcuni di questi divini fram¬ 
menti, in cui è penetrato discorde il ragionamento che raffredda, l'iro- 
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nia che ferisce, il risentimento amaro che corrode. Meglio varrà subire 
intero 1 incanto e il fascino della maggior parte di questi idilli, che sono 
epopee tragiche e vere quintessenze di vita; fissarci in quella meravi 
gliosa limpidezza, trasparenza e semplicità del verso, così grave di 
mistero, così saturo di sentimento, nell’elementarità e pienezza di quegli 
accenti, l'espressione dell’anima più naturale, più modesta, più concreta, 
sorgente come grido dalle intimissime profondità, da abissi che non 
s’indovinano e che non lice esplorare. 

Non esteso questo mondo di sogni, d’angoscia e di dolore che s’apre 
a noi; poche corde vi vibrano, ma la risonanza è infinita; e il senti¬ 
mento ondeggia e innanzi e lontano ci sospinge nell’ignoto, dove aleggia 
il mistero. E non vi spiegate il miracolo di questa possente suggestione 
e immersione nei mondi arcani, prodotta da questo verso leopardiano 
sorto da una visione determinata e plastica, nitido, direste tangibile’ 
rifuggente dall’astratto, creato entro il corporeo, l'umano, l’umano che 
trasfonde la sua anima anche alle inanimate cose, e tutto personifica e 
affratella 1 terrestri coi celesti. Una gravità congiunta alla grazia e pu¬ 
rezza, un virgmeo candore, e una solennità di accento, come nei detti 
biblici e nelle liriche dei primitivi che ricorda la maestà e subblimità 
dei cori nelle tragedie elleniche. 

Dono supremo anche saper illeggiadrire tanta acerbità e tenebrosità 
di concetto, scendere così soavi e sereni quei Mementi così inesorabili 
al travolgersi e trapassare di tutto, al cadere dei regni e degli imperi, e 
all’estendersi del nulla nei domini umani fatti deserti, polveri di se¬ 
polcro - « Nostra vita a che vai solo a spregiarla? ». « Non ha la vita 
un frutto, - inutile miseria ». Presso la culla - immoto siede e sulla 
tomba il nulla ». - Eppure, al disfacimento e alla morte vanno con 
tanta dolcezza di canto le povere larve abbattute, e così soavemente il 
caduco si pone in grembo all’eterno, da provarne appena tristezza e dolo¬ 
re, scossi da quei funebri rintocchi, staccati da un’eroica, digiuna di la¬ 
mento, fortissima, che discende e batte sul cuore. Più non insisto sulla 
dolcezza melodica e la virtù musicale infusa, innata nel verso, e tutta 
emanante dall'anima, nel perenne fluttuare di affetti e di passioni. 
Quante volte il poeta, cosi concreto e lapidario, invoca il magico potere 
della musica, per esprimere il suo rapimento nell’indefinito aereo, l’ine¬ 
sprimibile, che gli tumultuava in seno e sembrava fuggisse la parolai 
-orte da un’onda musicale che si muove dagli abissi dell’anima, alla 
musica anelano e corrono le sue effusioni sentimentali. Nelle soavissime 
armonie dell anima s’adagiano le visioni, i pensieri stessi, percossi dalle 
immagmi sorgenti dagli impulsi e dai fremiti del cuore. Le strofe delle 
meravigliose liriche si svolgono e si intrecciano come temi di sonate 
a orno ad un motivo dominante e frementi tra pause e paurosi alti si- 
6nZl 6 gemiti compressi. Mi sovvenivo di Leopardi, parlando in questa 
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Reale Accademia dell’arte austera e pura intrisa di cielo di Vincenzo 
Bellini. Non vi incresca che ora accosti a Beethoven il delicatissimo e 
profondissimo poeta dell'Infinito, del Canto notturno e della Ginestra, 
titano pur lui nella sofferenza e nel martirio, e pareva piegasse come 
tenero fiore ad un soffio, teso all’eroico, in tanta e sì struggente passione 
per l'idillico, di gigantesche energie nell’accendibilissimo interiore, ca¬ 
pace di tanto dominio sulle tempeste del cuore, placate, come le movesse 
una man divina, nella divina calma dell’arte, tendente, pur nel desolato 
sconforto, ad elevare le coscienze, a rendere eroica la vita, a far sorgere 
dalle rovine del pensiero lugubre nuovi mondi arcani. Elisi ignorati, 
dal Nulla un Tutto che si rianima, con un più celere e profondo ritmo 
di vita. Vissuti ad un tempo — di un decennio precedette nella morte 
Beethoven il Leopardi, che ignorava il grande immerso negli eterni 
crucci e nel dolore — ma sollevato pur lui, di slancio, dai suoi inferni 
alle serene altezze dei cieli. Si ritroveranno al di là, nei lidi eterni e 
nell’eterna pace, gli spiriti affini, e sogguarderanno il mar d’affanni 
su cui passò la vita terrena. E tra i celesti riudranno, forse ancora con 
un nostalgico pensiero alla terra di sogno, di dolore e di poesia abban¬ 
donata, le melodie serene, dolcissime, erranti nell’anima loro e diffuse 
nel soggiorno tra i mortali, che sempre le avranno risonanti nel cuore, 
e conforteranno le generazioni infinite che si succederanno nel tacito 
volgersi e precipitare dei secoli. 
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LEOPARDI RIAPPARSO SUL COLLE DELL’INFINITO 










Radio di Torino, Giugno 1937. 


Salgo verso il colle Tabor al primo accendersi delle stelle. Un’ombra 
avanza lenta e prende miracolosamente forme umane. Riconosco Tesile 
figura di Leopardi. Tremo, mi ritraggo come per occultarmi. Il poeta è 
desto, siede; dai celesti è calato, con ima spinta del cuore che il fato 
gli accorda, alla sua solitudine terrena. Si commuove, parla con voce 
flebile, ma sicura. 

Vengo a voi ancora, cari luoghi della fanciullezza goduta, sereno e 
calmo, rimesso dal dolore, entro la quiete profonda della morte che av¬ 
volge lo spirito negli altissimi silenzi; la pace eterna è in me; più non 
curo i misteri che mi davano tormento così aspro quand’ero in vita e 
meditavo e soffrivo; nei regni eterni più non contano le domande sui 
giri eterni del tempo e il vano affaticarsi degli uomini, o l’errare dei 
pianeti in cielo, e si è indifferenti alTapparire e al disparire delle schiat¬ 
te. Pure, non so come sia avvenuto, rimastomi anche come puro spirito 
un ardore, un palpito ch’io chiamerei del cuore, se l’antico cuore ancora 
fosse in me e la disposizione ad appassionatamente e forsennatamente 
amare che mi diede natura, facendomi inetto al rancore e all’odio, quel 
palpito mi risospinge a questa terra abbandonata e m’invoglia a rive¬ 
derla ancora, scevro d’affanni, libero dell'antico disgusto, del tedio 
roditore, e qui mi porta, spirito ignudo, con una nostalgia che mi punge 
e che la morte ha nutrito. 

Da un secolo la fiamma di vita è estinta, ma per un consenso ar¬ 
cano è rimasto in quest’ombra mia, giammai disciolta, il potere della 
rimembranza, quella facoltà dolcissima, divina, di ricondurmi ai fanta¬ 
smi, alle chimere, agli inganni soavi dell’età ch’io ritenni unicamente 
beata. Il sogno più non urta con la realtà. E mi concedo al mio vago im¬ 
maginare, qui tra voi care, beate zolle, vestite dell’unico verde da me 
goduto nell’arida vita. I miei monti azzurri, le mie siepi, le collinette e 
ville, i miei orti, che indorava il sole, questo cielo che s’apriva al mio 
sguardo, le stelle tacenti e sfavillanti nel loro gran mondo, la luna can¬ 
dida, pietosa della mia mestizia, che tutte accoglieva le mie confidenze, 
quella pace fuori delle mura del borgo ch’io dissi selvaggio ed era pure 
un asilo sicuro al mio indomito aspirare, rifugio dai torbidi nelle città 
di tumulto e d’intrigo che frequentai per inasprire le mie ferite, pen- 

161 


11. A. Farinelli — Nel mondo della poesia e della musica. 


sando di medicarle, quei silenzi sovrumani, il paradiso che mi si era 
aperto, l'intero mondo della mia poesia, del mio dolce fantasticare qui 
trovato, qui posseduto, tutto il ristoro, tutto l’affetto, il caldo sentimento, 
l’infinita tenerezza di cui era capace l'anima mia di fanciullo, ignara an¬ 
cora delle verità nude, crudissime, ch’io esplorai con tanto martirio di 
pensiero, volti di fanciulle in cui mi fissavo, quando sparivano, nei miei 
ardenti sogni e mi davano estasi, visioni d’incanto, immagini di cielo e 
della bellezza eterna. Obliarvi non so; questa mia contemplazione amo¬ 
rosa che copriva i miei disdegni, le accuse acerbe ai folli vanti e alla 
stoltezza degli uomini, nemmeno la morte l’ha troncata. 

Ombre della mia immagine, fantasmi che ridevano alla mia solitu¬ 
dine, più reali della realtà stessa, con voi intensissimamente vivevo; a 
voi tornavo piangente quando squallida e deserta si faceva la vita, come 
per trattenere la gioventù fuggente; risorgevo un tratto, uscivo d'an¬ 
goscia, così forte mi batteva il cuore. E risorgevano con me le care im¬ 
magini d’amore; un’ebrezza m’invadeva, una voluttà di canto. 1 morti 
riprendevano le care sembianze; la natura si vestiva di festa. Sognavo: 
« Meco ritorna a vivere — la piaggia, il bosco, il monte ». Così rifa¬ 
cendo entro me tutto il fiorire della mia candida primavera tolleravo 
ogni strazio di vita. 

Ho amato i semplici, gli umili, non guasti dalla società, senza le 
torture del mio pensiero, ignari di quelle verità che io toccavo con spa¬ 
vento col sottile intelletto, macerato dagli studi. Presto intesi come le 
civiltà avanzate affinassero lo spirito, ma togliessero ogni godimento 
ingenuo. E invidiavo l’ignoranza dei primitivi e dei rustici. Una capan¬ 
na poteva essermi una reggia. Mi affezionavo alle genti del campo. Mi 
figuravo pastore, errante nelle terre più solinghe, compagno della sua 
muta greggia, e tutto fervore per gli astri che scintillavano alti sulla 
notte discesa ai mortali, tutto amore per la luna pietosa e candida, unica 
ad intendere le pene del cuore, le domande sul perchè di quest’esistenza 
empita di mistero e degli eterni giri di celesti, e del trascorrere del tempo 
senza fine e senza scopo. 

Sempre mi stringeva il bisogno di avere di fronte l’eterno, e fissavo 
il cielo e cercavo, sognavo gli ampi orizzonti. Il mio pensiero sul vuoto e 
sul nulla, che si faceva tetro cogli anni, scaturiva dalla contemplazione 
ostinata della grandezza dei cieli e della pluralità dei mondi vaganti ne¬ 
gli smisurati spazi, che immiserivano questa nostra terra fatta granel¬ 
lino di sabbia, su cui dolorano le genti, tese ad una felicità sospirata e 
impossibile a conseguire. Tanta vanità di sforzi, come il folle presumere, 
mi moveva allo sdegno, e più riflettevo e mi facevo familiare con le dot¬ 
trine dei filosofi e i loro sistemi più mi infastidivano le vuotaggini dei 
sapienti, pronti a vantare le grandi conquiste, i progressi, il camminare 
verso la perfezione. Dall’ironia passavo allo scherno; e forse non dovevo 
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tanto distendermi nelle accuse e farmi rigido e usare violenza nell’impe¬ 
gno di muovere guerra a tante aberrazioni e presunzioni. Non che io 
avessi in alcun conto le dottrine degli avversari che lasciavano correre 
agli stagni e alle paludi la vita, sollevando gl'inni sulla bontà, le virtù e 
le glorie di questa discesa alla morte, e nemmeno temevo il danno ca¬ 
gionato dalla loro demenza, ma volevo pur dare espressione ai miti 
concetti, rivelare il mondo che scrutavo con quella ragione maledetta dal 
mio cuore, ma infine ancella del vero, per ingrato e terribile che appa¬ 
risse. Era un dovere di coscienza che non poteva piegarsi a concessioni e 
venire a patti per mendicare conforti. Lasciavo tuttavia in quelle necro¬ 
poli del pensiero qua e là costrutte, termine di tanti soliloqui e dialoghi 
e riflessioni, che le pietre non si chiudessero a marmoree tombe, e ri¬ 
dessero tra gli squallori del pensiero i (lori dell'immaginazione, e su vi 
trascorresse l’alito della mia poesia. 

Incurante di tutto fuorché delle vicende del mio proprio interiore, 
non badavo agli effetti di queste mie parvenze di dottrine arieggiami ad 
un sistema. Intendevo sollevare e non opprimere, edificare sulle rovine 
dei nefasti pregiudizi e non distruggere, perchè si allargassero i deserti. 
Il lugubre si apriva all’azzurro dei cieli. Vennero poi i critici, i pensatori, 
i maestri delle civiltà nuove che distillarono concetti e foggiarono sen¬ 
tenze su queste mie pagine. Nella quiete dell’oltretomba li seguivo e li se¬ 
guirò sempre con assoluta indifferenza. Nulla m’importa di essere posto 
sugli altari o gettato nella polvere. Un soffio di vento tra le fronde 
importa più della gloria che ambivo, smarrito giù tra i mortali. Ma a 
quegli che perseverano a ritenermi il poeta della più squallida negazio¬ 
ne, apostolo del nulla e del dissolvimento e mi fanno fratello di Scho¬ 
penhauer e mi schierano tra i più sconsolati pessimisti, bonariamente, 
senza più riso o amarezza, posso consigliare di smettere le classifiche e 
distinzioni, e, se hanno senno, di scendere nelle viscere dei miei scritti, 
nel cuore dei miei versi. Muteranno giudizio, se giudizio occorre. Fuori 
delle apparenze e degli schermi, vedranno che, anche desolatamente filo¬ 
sofando, tendevo a rinvigorire lo spirito, a preservarlo da languori e 
consunzioni. Non per gettare i miei simili nelle voragini spalancate del 
nulla, ma per additare loro gli abissi a cui correvano, e aver fede nella 
virtù del cuore, ne] potere miracoloso del sentimento, superiore ad ogni 
conoscenza acquistata e al dominio del pensiero, dettavo le massime e 
sentenze, le confessioni dei miei patimenti. L’illogicità, la contraddizione 
tra mente e cuore, che riconoscevo, era necessità, stimolo di vita. 

Riaccendere negli animi l e illusioni spente, concedersi ai fantasmi 
sorgenti, i e dolci chimere che soavizzano la vita e la sollevano negli spazi 
eterei, moltiplicare di numero e di gagliardia le sensazioni, intensificare 
questa breve e fugacissima esistenza, non ad altro aspiravo. Ho eretto 
a ari per il culto del sentimento; e in questa mia fede certo nessun poeta 
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o filosofo mi vinse. Tutte le filosofie che sedussero gli aspiranti alla co¬ 
noscenza del vero, e alcune attrassero pur me, non valgono il candore 
dell'ignoranza, i moti inconsulti, dolcissimi del cuore. 

Non m’accorgo d'altronde, entro la pace eternamente serena goduta 
tra gli spiriti, attenti come siamo tutti sui lidi eterni alle vicende uma¬ 
ne, che i destini delle generazioni nuove succedute alla mia sieno piu 
rosei di quelli da me considerati e deplorati con fianco ai dii e, e, morto 
come sono, mi sgomenta ancora il trucidare selvaggio nelle guerre di 
Spagna tra fratelli e il dissimulare fatale nel governo dei popoli sospesi 
all’orlo di precipizi orrendi; nè vedo che la natura che adoravo fanciullo 
e certo fonte d’ogni mia miglior forza di vita, sospenda i suoi flagelli e 
inasprimenti e s’acquetino i fiumi che straripano, e si spengano i vul¬ 
cani e non si sommergano le città e non crollino gli imperi. 

A noia ebbi sempre lo stolto inorgoglire come il vile e codardo arren¬ 
dersi; apertamente volli sempre dolermi dei mali minacciati e accusare 
le iniquità e tristizie dei tempi. Al mio Tristano, coi desideri di morte, 
sono pur passati i miei fremiti di vita. Malato o sano calpesto la vigline- 
cheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed 
ho il coraggio di mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissi¬ 
mularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare le conseguenze 
di una filosofia dolorosa, ma vera. 

Mi martellava il pensiero; tante ferite si aprivano nell’anima. Reiet¬ 
to- non mi comprendevano. E io duravo e procedevo senza mai flettere e 
portavo altera la croce sul mio Calvario. E davo animo a chi disperava: 
il nostro fato, dove ci tragga, è da seguire con animo forte e grande. 
Cari e solitari luoghi che rivedo; a voi come agli astri tutto confidavo, e 
sapevate il fervore di questa mia anima rimasta forte in tanta sciagura, 
l’impegno preso non per annientare, ma per rialzare la dignità umana, 
e perchè non infiacchisse la fibra e non s’ammollisse il carattere, e si 
spandesse amore, virtù di stringersi gli uni agli altri per far fronte ai 

danni comuni e ai comuni pericoli. 

Volevo agitata, non sonnolenta e putrida questa povera vita, e da 
me partivano fiamme per accendere agli ideali patrii, irrobustire gli 
animi, correre all’azione, alla lotta, al sacrificio, come facevano i figli 
deli’antica Roma che ricordavo con foga ai miei contemporanei fiacchi 
e inermi. Gli eroi di un tempo erano avvezzi a vincere, e le genti nuove 
soccombevano. Frenavo gli impeti appena e, nei miei vent’anm, mutavo 
le elegie del cuore in inni di guerra. Bisognava torcere dai cammini 
facili che portavano all’ozio e al tedio, e seguire intrepidi le vie più 
aspre, gettarsi ai pericoli. E non importa se alla meta non si giunge. 
Avremmo sofferto, ma vissuto. 

Ombra fatta ormai e puro spirito considero qui tra queste zo e, 
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l'avanzare « il considerarsi intimo di questa mia patria, che amai con 
tanta passione e fierezza e m’è caro il fremito d armi che porta alla 
vittoria, all’elevamento delle coscienze. Spariranno i semi di discordia e 
si udrà ancora la mia parola non gettata ai venti. 

Dirò a voi, care erme contrade, aperte a così vasto e così libero cielo 
come abbandonato a voi sentissi piena e inebriante la virtù del canto,' 
e tra voi, coi fantasmi miei, le immagini rievocate, rivivificate io godessi 
di una sembianza di paradiso! Mi aveva pur concesso la natura il dono 
supremo di vibrare il mio dolore, il mio amore, il piacere ineffabile della 
rimembranza sulla lira che mi accordava. La virtù del canto! Altra mag. 
giore non è conosciuta dagli uomini. L’idillio dell’anima mia, quel mondo 
fiorente, a cui batteva e si frangeva l’onda del cupo pensiero, a tutto 
ho pur dato la mia espressione, la mia figura, il mio respiro, il mio 
ritmo. Ben so che fra le melodie infinite, dovunque e in ogni tempo si 
distinguerà la mia, quella germogliata in me, ondeggiante nell’anima 
grave di mistero, anelante al disperdersi e salire ai cieli eterni. Ed è nel 
regno della poesia che pregustavo la beatitudine di celesti; è qui che 
si scioglieva nell’incorporeo ogni materialità di vita, e tutto si purifi¬ 
cava e si trasfigurava e sublimava. La felicità sospirata la trovavo nel 
canto. Mi si ingigantivano le forze. Abbracciavo i milioni. Popolavo 
i deserti con magico potere. Sapevo la virtù redentrice dei miei semplici, 
elementarissimi inni e cantici. Un eroe dei miei colloqui diceva di fare 
poca stima di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al lettore 
nell animo un tal sentimento nobile che per mezz’ora gl’impedisca di 
ammettere un pensier vile, e di fare un’opera indegna. Nella mia di¬ 
sperante miseria sono pur riuscito a riporvi dentro il mio cuore, i miei 
fantasmi, il mio amore, un pulsare di vita divina. 

Ahimè la voce mi si spegne — e muta ombra dovrò tornare ai miei 
legni eterni, lutte le stelle sfavillano, e la luna amica guarda a me 
ancora e va pensosa e solinga per i sempiterni calli. Il mio saluto vi 
giunga, il tremito d’amore dell’anima che non muore . 

Vidi sollevarsi disciogliersi in tenue ombra la cara figura, passar 
lenta e lontana e disparire. 
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LA SPAGNA E I ROMANTICI D’ITALIA 






Dalla “ Nuova Antologia i Ottobre 1936. 



Mi avvenne, tempo addietro, di tenere un discorso sul « Roman¬ 
ticismo francese e la Spagna », e sembrerebbe che una manifestazione 
analoga nella storia dello spirito fosse avvenuta per l’Italia, che ai 
romantici delle nostre contrade la seduzione ispanica agisse con eguale 
potere e trasportasse le menti più fervide, trascorrenti ai lontani oriz¬ 
zonti, con le febbri per l’ignoto, alle terre del Cid, della cavalleria e 
dell onore e degli amori più accesi, di cui si narravano meraviglie, e si 
sognassero i paradisi e gl’inferni ispanici, con quell’assorbimento inten¬ 
so con cui li sognavano e li ritraevano Victor Hugo, Mérimée e Gautier. 
Il fluido romantico corrente nelle vene dei nostri avi doveva pur essere 
il medesimo che si avvertiva nei fratelli di Francia. Un eguale fastidio 
per il comune della vita senza scosse e fremiti, il bisogno di uscirne per 
togliersi dalla monotonia e dal tedio e frangere le catene che avvince¬ 
vano al giogo della società tiranna, la nostalgia per i mondi arcani, dove 
all’anima affannata altro cielo riderebbe e allietasse una festa di colori 
e di luce, la sete di avventure nei più instabili e irrequieti e spasimanti 
per i fieri contrasti, le forti emozioni, il libero vagabondeggiare in più 
sereni spazi, della fantasia e dell’anima — il fiore azzurro che 
si coglierà un giorno nei giardini d’incanto, la gran volta azzurra che 
a\ volgerà gli scarcerati, usciti dagli stenti, dall'oppressione e dall'ombre. 

« L ombra del campanile della nostra parrocchia », scriveva sdegnato 
il Berchet, nel « Conciliatore », » segna i confini della comune veduta, 
e tutto ciò ch’è al di là di quei confini e di quell’ombra non è italiano, 
non è buono, non è importante ». 

Bisognava che pur da noi cadessero gli orizzonti — ampio il pensiero, 
teso ad un nobile ideale di vita. Ma, in realtà, il fervore romantico negli 
avi nostri non si acuì mai a febbre violenta; non accese gli animi che 
pacatamente; non li trascinò al passionale, al torbido, allo stravagante. 

E gli abbandoni, gli slanci irriflessi nell’ignoto e misterioso, la « Sehn- 
sucht » verso l’infinito, lo struggimento nel sogno e nell’estasi rimasero 
ai romantici d’altre contrade. Non vaneggiamenti, non deliri, non eb¬ 
brezze, non spasimi e non brividi. Nel desiderio del nuovo e di una 
maggiore larghezza e intensità di vita l’equilibrio dello spirito è rima- 
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sto, certa robustezza di salute, che ci preservò dai languori dissolventi 
Si inneggiò al sentimento scaldato al sole di una vita nuova, vittorioso 
di tutto, non umiliato ormai più dalla ragione tiranna; ma la ragione 
si ritenne le sue briglie e catenelle d'oro; e rimetteva gli sfrenati sul 
dritto cammino; dov’era tumulto poneva gli argini di saggezza e tem¬ 
peranza. 

Decisamente, più patetica che eroica è stata la nostra sinfonia senti¬ 
mentale romantica. Ma era destino che tale fosse, senza il possente slan¬ 
cio e gl'impeti e le discordanze tempestose ricondotte al fremito delle 
armonie solenni nelle sinfonie di altri popoli, di cui l’eco giungeva ai 
nostri avi. E, mentre altri popoli a quest’onda nuova di vita romantica 
del pensiero e del sentimento si concessero interamente per decenni di 
vita, a noi bastò l’episodio, un frammento di vita. Amori sorgenti e dile¬ 
guanti via via, ideali che rifulgono improvvisi, per presto tramontare. 
Nè era concepibile, pur sognando, per conforto e passatempo, i castelli 
in Ispagna, che ci cogliessero le esaltazioni ispaniche particolari agli 
scrittori e poeti della Germania, dell’Inghilterra, della Francia all’al- 
beggiare del nuovo secolo, dopo la grande rivoluzione. Che potremmo 
opporre alle cento opere di colorito ispanico — si pensi a Carmen e ai 
drammi victorhughiani — di veramente considerevole e non frammenta¬ 
rio ed episodico, se ci mancasse quell’unico esempio, lo sfondo di reg¬ 
genza ispanica nei Promessi sposi manzoniani, e, in altra sfera, il dono 
dei forti drammi romantici di ambiente ispanico del Verdi? 

Negli animi s’era come estinta la febbre delle grandi esplorazioni. 
E stentavano ad aprirsi altra breccia nei regni ispanici gli avventurieri 
dell’età romantica, meno vagabondi dei loro precursori. Appena nella 
immaginazione si compivano i forsennati viaggi, di cui rideva il Pinde- 
monte, prima ch’egli fantasticasse sulla Gibilterra salvata : « Qual furia, 
demon, fistol, folletto — Entrò ai figliuoli dell’Italia in corpo — Che 
nulla più nelle natie contrade... — Ritienli, e il mar l’un varca, e l’altro 
l’alpe, — E chi a tremar di freddo in Russia — Corre, chi a sudare in 
Ispagna ». 


Appena erano deste le simpatie per la Spagna, prima che sul mondo 
in scompiglio corressero i turbini e le folgori di Napoleone. Restava il 
ricordo dei dominatori ispanici, signori per secoli delle nostre terre, 
gonfi e fastosi. Gran ventura esserne alfin liberati. Ma altri reggitori 
stranieri restavano; altre catene si trascinavano. E i tempi di rivolta, 
le cospirazioni dei patrioti suggerirono un affratellarsi cogli Ispani, 
usciti dall’oppressione, non mai sognato. 


170 



Ci eravamo estenuati in oziose polemiche, in dibattiti intermina¬ 
bili coi letterati di Spagna, anche per questioni di preminenza. I gesuiti 
ispanici, approdati da noi con la loro patria in cuore, non privi di saga- 
cità, di dottrina, sempre zelantissimi, acuivano queste schermaglie. Se un 

accordo avveniva restava la diffidenza. Ai difensori e apologeti _ e un 

giorno si schierò tra loro anche il Denina — non si prestava fede. Re¬ 
stava isolato il Baretti con le sue simpatie ispaniche. La Francia prov¬ 
vedeva anche per i bisogni della nostra fantasia e spingeva all’oblio 
della ricca letteratura iberica, che pur ci allettava e non misconoscevamo 
in altri tempi. Mute ancora le voci del popolo del Cid, « mostruose » 
ancora le opere del teatro spagnuolo, ricercate e rielaborate, certo per 
stranezza, dal Metastasio e dal Gozzi. Le riduzioni calderoniane del 
Gozzi erano sì follemente mescolate agli scherzi in voga sulle nostre 
scene, da non lasciar trasparire traccia del vigore dell'opera originale; 
e subito disparvero. 

Immaginiamo che nei fervidi colloqui milanesi guidati da Pietro 
Verri si commentassero le notizie che giungevano di Spagna e cades¬ 
sero giudizi sulla poesia antica e nuova degli Ispani. Riscaldarsi alle 
vicende d’oltre Pirenei ancora non si poteva. Nell’asciutto dramma alfie- 
riano del monarca ispanico, vituperato dal Mazzini come demonio infer¬ 
nale, si riaveva l’immagine fosca di una terra d’asceti e di fanatici. 
E si tornava con la mente alla barbarie dei despoti, alle stragi dell’In¬ 
quisizione. 

Agli appassionati del Montesquieu e del Voltaire la Spagna doveva 
mettere orrore e pietà. La cavalleria, l’onore, il culto della donna — 
glorie e virtù chimeriche —; occorreva si riconoscessero nei tempi rifatti 
eroici, usciti dai languori arcadici, con una patria da conquistare. I 
Masson, pronti a dichiarare che nulla si doveva alla Spagna nella storia 
della cultura e del progresso, avevano pure voce da noi. Ma, alfine, si 
vinse 1 apatia e il disdegno coll’irrobustirsi delle coscienze all’alba del 
nuovo secolo. Le lotte memorande, le insurrezioni audaci ridettero alla 
Spagna 1 antico prestigio. E ai nostri sorrise la terra lontana, come 
terra dei prodi, terra dei liberi, terra aperta ad ogni sogno e ad ogni 
ideale romantico, tale da imporsi al Mazzini, mosso a celebrarla in un 
caldo appello che gli sgorga dal cuore, compiuta già da un decennio 
1 Odissea dei Conciliatori lombardi: « Nulla di ciò che è grande, buono, 
virtuoso e magnanimo è straniero a questa nazione. Non si smarrì giam- 
niai il genio naturale dei suoi abitanti. Un tempo splendeva luminosa¬ 
mente nei versi di Calderon, di Lope de Vega, di Martinez de la Rosa e 
di mille altri che sospirano una patria. E, come alla Spagna si debbono 
le primissime scoperte marittime, alla Spagna similmente dobbiamo 
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i primi saggi di questa nostra letteratura romantica, interprete dell’uomo 
moderno ». 


Sopravvenne nel 1808 la grande ribellione al giogo napoleonico: la 
guerra dell’indipendenza, trascinatasi eroicamente per anni, alla quale 
presero pur parte legioni dei nostri, testimoni della tenacia, del valore, 
dell’amor patrio, assorbente l’intera vita dei fratelli oppressi. Un mondo 
ignorato apparve allora sorgente dalle rovine. 11 sonno cessava; il fre¬ 
mito dell’azione e della riscossa passava dai più umili ai più alteri. La 
Spagna ai nostri, pur correnti alla libertà sospirata, apparve degna 
d’essere conosciuta nelle viscere, d’essere amata, e ritenuta esempio 
solenne ai popoli, tardi ad attingere alle proprie forze, sommessi allo 
straniero, dimentichi della missione che Dio e natura imposero. I Pepe, 
erano tra quelle schiere invitte. Vi pugnava un fervente amico del 
Foscolo, il Ceroni. Scrittori e poeti si facevano soldati. E tra stenti e 
fiamme d’entusiasmo si consumavano gli anni migliori. Tornati, o in 
diari o in poemi o in romanzi e novelle, narravano i miracoli di audacia 
di cui furono testimoni. 

I nostri maggiori: il Foscolo, il Manzoni, il Leopardi erano scossi 
da quelle guerre; e ad un proscritto di Spagna, intimo suo amico, Miguel 
Riego, il Foscolo affiderà poi in Inghilterra la sua figliuola. Nel '20 
il Leopardi rimembrava l’ultima pugna ispanica, allor che una lotta 
nuova, similmente eroica, si annunziava; e avvertiva : « Quel popolo, 
tornato quasi vergine, ha sentito le scosse deU'entusiasmo ». Raggrup¬ 
pati i romantici all’ara di una fede, che ritengono nuova, col mirag¬ 
gio di un’Italia uscente dai ceppi, tenuti alle briglie, costretti a dissi¬ 
mulare, pongono nelle prime pagine del loro foglio azzurro, con un evi¬ 
dente ricordo alla Spagna, tolta dal letargo e dal sonno, l’elogio che il 
Sismondi faceva dei « Lusiadi » : « Un vivo sentimento di commisera¬ 
zione è mosso in noi da quello svegliarsi di un popolo che si vede 
obliato... Allorché vediamo i Portoghesi invocare le rimembranze dei 
loro navigatori, l’eroismo dei loro guerrieri, il genio dei loro poeti, ci 
par di udire sopra un campo di battaglia le grida di quei miseri, che 
sono dimenticati fra i morti, e che, al momento in cui i seppellitori 
si avvicinano per render loro gli ultimi doveri, si ridestano dal loro 

letargo, ed esclamano : noi viviamo ancora ». 

Per questi nostri romantici, romanticismo e vita nuova significhe¬ 
ranno non un voluttuoso sognare e fantasticare, non un abbandonarsi 
al vago, all’indeterminato, lo smarrirsi in un mondo senza confini, ma 
un concentrare le ardenze dell'anima per il bene della patria, il suolo 
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sacro su cui Dio liberi ci pose, agire più che meditare e contemplare 
I più non sermoneggiano le virtù dei patrioti, ma le praticano. E sono 
combattenti, esuli, cospiratori, vanno raminghi di terra in terra; e danno 
esempio di prodezza, e cercano libertà, cara a loro veramente più della 
vita stessa. Non li confonderemo coi romantici di Francia, che non pati¬ 
rono tormento, asprezze d’esilio — si pensi all’esilio victorhughiano con¬ 
vertito in reggia fastosa — e solo nell'anima loro vedevano gli abissi 
gli sconforti immensi, tedio, dolore, amore. Non possiamo immaginare 
la loro passionalità assorbita dall’azione reale, com’era nei nostri ro¬ 
mantici, sempre in cammino tra rovi e spine. Il santuario, per loro, 
era la Patria. 

Ci si arrivava dopo lungo e austero pellegrinaggio, su e su inerpi¬ 
candosi, come alla conquista di una lucente stella. Per capricci sogni 
estasi, deliri, davano stille di sangue. E non è concepibile nei romantici 
di Francia un grido dell’anima come quello lanciato da Cesare Balbo, 
che visse le rivoluzioni ispaniche e poi le descrisse: «Spagna e Re 
chiamano tutti 1 nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri 
coltelli, nostre braccia, anima e corpo, tutti vivi a quella sacra difesa, a 
quella sacra ricuperazione ». 

Vero è che al coro degli inneggianti alla riscossa eroica qualche 
voce isolata di protesta s’era frammista. Ed esortava ad arrendersi il 
Monti : « Curvate il capo al possessor novello — Del fatai brando, pirenee 
montagne; — Umil ti prostra, Ibera donna ». E in miseri versi, curvo a 
Napoleone, Carlo Bossi, moveva rimprovero alle « ... dissennate — misere 
genti del bel suolo ibero » che 'n tal guisa avevan accolto « 1 angel di 
pace » sceso tra loro. Per i nostri, che avevano cuore e carattere, la sola 
vita verace era la milizia, la lotta per un ideale: uscire di servaggio, 
stringersi ai fratelli, sulla terra libera, aperta al sole. E, con slancio di 
patriottismo italico, la storia delle campagne in Ispagna è stata iscritta, 
con somma coscienza e intera esperienza, dal Vacani e da altri, anche 
dall’accorto diplomatico ligure Serra. 

Queste guerre sono il vero preludio al romanticismo particolare 
all’Balia e preludio ad una migliore conoscenza del popolo di Spagna, 
della sua vita e delie sue gloriose tradizioni. Ed era destino che al nostro 
risorgimento nazionale dovesse congiungersi la. Spagna, destino che ai 
nostri oppressi, delusi, martorizzati per il delitto di sospirare una patria, 
la Spagna ìestasse segnacolo di indipendenza, di energia di vita inte¬ 
riore. F.a loro forte Costituzione, così solennemente proclamata, appa¬ 
riva invidiabile; e non ci stancammo dal celebrarla. Ma da un governo 
despotico ancora non si usciva. Ogni ribellione era spenta nel sangue. 
alli\ano i tentativi di rivoluzione a Napoli e nel Piemonte. I più audaci 
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batterono la via dell’esilio. A schiere, dopo i moti del '21, giunsero 
nelle terre di Catalogna, di Valencia, di Castiglia, dell’Andalusia, per¬ 
cossi, flagellati da una sorte iniqua, ma forti, con le armi in pugno, 
combattenti per la causa degli insorti in Ispagna, ch’era o appariva la 
causa loro, « convinti », scriveva il Beolchi nelle Reminiscenze dell'esilio, 

« non poter essere libera ed in pace la Spagna, senza che libere fossero 
le altre nazioni ». La vita romantica del maggior fervore è stata vissuta 
da questi profughi nelle terre ispaniche. E vere storie d'anime grandi 
e eroiche, foggiate all’antica, aperte ai sensi più magnanimi e ad una 
fede incrollabile, sono le pagine dei loro ricordi, che ci compensano delle 
mancate storie di avventure fantastiche di colorito ispanico, delle pit¬ 
ture ispaniche, nude e crude, lugubri e tetre, di cui furono prodighi i ro¬ 
mantici d’altre nazioni, drammi romantici, a forti contrasti, a grandi 
ombre e grandi sprazzi di luce. Era nel più crudo reale che i poveri 
profughi incidevano la vita. Dietro loro la natia terra fuggita, un’odissea 
di guai, una tempesta di eventi, che il Pecchio, caro a noi per la vita 
del Foscolo che scrisse e per i ricordi delle lotte ispaniche, chiamava tra¬ 
gedia più atroce di quelle giammai concepite dallo Shakespeare; e 
innanzi a loro altra odissea di patimenti ancor maggiori: fughe, mas¬ 
sacri, urti perpetui con forze rivali, la fame, la peste, e il cadere trafitti 
ad uno ad uno dei migliori di loro, il deserto, il vuoto spaventevole che 
si faceva al termine d’ogni guerriglia, destinata a rinnovarsi perpetua- 
mente. Eppure, avevano fronte lieta, alto ideale, aperta l’intelligenza, 
coscienza sempre gagliarda e invitta e una patria da riconquistare. Lungi 
era da loro il volgare. E l’etica professata, la morale di giustizia e di 
umanità la svolgevano in azione, non in sermoni. 

Ad una tale scuola di virtù e di eroismo, a tali miracoli di abnega¬ 
zione e di sacrificio, a tale irrobustimento della tempra ci moveva la 
Spagna guerresca e romantica, felice dei fratelli della lontana terra che 
acquistavano, univano ai loro destini, commoventemente ospitale, prov¬ 
vida in ogni tempo di soccorso. E gl’infelici, portati ad altri inferni, 
vedevano aprirsi il cielo sui nuovi lidi, e si mescolavano sorridenti 
alle genti ispane, che offrivano loro, come un simulacro della patria 
mancata, fieri del loro esilio e correnti al trionfo delle idee che manife¬ 
stavano. I dispersi si ricongiunsero. E videro ancora distendersi e ondeg¬ 
giare il loro vessillo, simbolo di tante speranze. Il Beolchi esultava ad 
ogni successo delle squadre italiane : « Sfavillava in volto a tutti la 
gioia d’una gloria patria... ». « Noi vedremo... molti giovani, cresciuti 
fra le mollezze d’una vita agiata, nella placida quiete degli studi, can¬ 
giati ad un tratto in guerrieri arditi, gioire tra gli affanni della guerra, 
arrampicarsi su per dirupi, per monti quasi inaccessibili, affrontare 
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feroci bande d’uomini spietati, entrare ferocemente nelle battaglie ed 
uscirne, se non sempre colla vittoria, sempre gloriosi ». 

T ra le genti indomabili i nostri si fecero spartani e rigidi, non piegati 
dalle fatiche piu disumane. Su tutti giganteggia il Pacchiarotti E do 
veva lasciare in Ispagna la vita fiorente. Mille erano con lui: Ballador ' 
Coppi, «ambino, Marcaldi, Viglino, Grosso, Pavia. Fuseci, i Ra t,a ZZ ’ 
Audifredi, Berrà. Calassi, Galli, Garda. Sorisio, Crivelli, Franzini Co ’ 
legno, Borsien, Beolchi. Il poeta dei Canti italici, Amedeo Ravina poteva 

-T,o a r e Pr ° a ' ZZe ^ 6SUIÌ C ° mPagnÌ to ***«"*• Realmente can 
lava le loro gioie e piangeva la morte dei più valenti il Monteggia che 

chiamavano laggiù il bardo italico. Un sardo, i, Fintar, celebra i fast 
delle rivoluzioni ispaniche in una elegia latina, ch’io ancor non vidi 
Altre legioni di naufraghi della libertà italiana s’erano adunate in 
ispagna nel ’ 3, per far fronte agli attacchi de, d’Angouléme; e Z a 
disperatamente tra cresciuti agguati e pericoli. Pochi si salvarono dai 
massacri e dalla dura prigionia. Eroi sventurati, che tacciammo di av¬ 
venturai spavaldi, e, per amor di patria, nati alcuni scrittori e poeti si 
facevano guerrieri, la tenerezza mutavano in inflessibile vigore pronti a 
Remare la croce per 11 pio du™ calzarlo. Aesiet.pc con cuore tLante 
«Ile adunanze pa.r,etiche dei trateili iapan, e accarezzano la paini 
perduta nei dibattiti solenni, e gettan l’anima in si gran pena agli inni 
c e odon cantare, di giorno, di notte, nelle strade che percorrono. „ Ed 
era cosa tenerissima », scriveva il Beolchi (che avrà poi per discepola in 
a tra terra la figlia di Lord Byron), ,« sentire i fanciulli cantare il loro 
. no che era come una risposta a quel dei padri ». Talvolta la Spagna 
per la vigilanza spietata dei nuovi conquistatori doveva fuggirsi E si 
finiva in Inghilterra l’esilio, dove raminghi andavano gli Ispani stessi: 

1 Espronceda ,1 duca di Rivas, Martinez de la Rosa, i romantici più 

de en 1 • J Z ^ gagUarda - Tornan ° ^uni e rivedono la patria dopo 
ne laTita ' S abbandonano ai nuovi destini, già curvi, consunti 


la rivobZ CamP °’ fUOri d6lle bat,agHe Cruenti ’ sul campo delle lettere 
llirz r ° manlica era b,anda ’ E ’ * iù che a sovvertire e ad 

opponevano^ Z ^ ^ ® 3113 conciliazione - Ai ribelli germanici noi 
j ' 1 nostn concilianti, che solo presumevano di « bersaglieri » 

voce infmZ laPPa ’ rr “ ravano al sentimento, che doveva essere fervido, 

echiavaTe ** CU ° r6; 6 del CU ° re ’ delIe virtù dell’anima, non 
levato al cZZ ì estenori - bandivano lo schietto vangelo. E avrebbero 
o ì difensori, gli ero i, i legislatori della loro patria, aperto 
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un c „,to a oh, .remava «»» 

straniero. Ma lo straniero "'**] ’ piraglio . Bisognava contenersi, simu- 
luce che quella aperta lasci are che qualche lode passasse ai 

lare, sottintendere accortamen , ^ Q sicchè s0 tto l’apparente 

reggitori, che odiavano e avi e 1 rru erra. La severa disciplina non 

mansuetudine, cheTnunettevano ai tagli infiniti del censore 

mutava l’anima dei ribel , s’oscurava; e, dopo 

i loro articoli. Fatalmente razzurro de °ro o 

Più di un centinaio di comparse, nel ^ ’^tori - era tra 
Possiamo immaginare con moU rivo i uz i 0 nari della Spagna 

loro il Pecchio - avrebbero sa u^ ^ ^ rcduc i delle guerre napoleo- 
nel '21 e l’affluire laggiù e . arragona , dell’alito di vita nuova 

niche narravano di Sa J a «° Z ^’ me pensa ai des tini d’Italia quando ode 
spirante dalle rovine. Il B euanM italica non tarderà certo 

novelle della Spagna. L ^ Confalonie ri la sua gioia. I costi- 

a battere. A Torino, nel 2 , rra si schieravano agli 

tuzionali ispanici erano insorti, ruggì ’ deUa gran guerra 

ordini de, generale Mina. Si rinnovavano le gesta d g 
napoleonica, descritta nella Memoria del De Hoec^d 

mente recensita nella « Biblioteca italiana .. del^16. ^ ^ ^ ^ 

E il fervido di Breme si affezionava^ ^ affezionavan0 tutti 

passato e al turbine delle lung ’ hi artico ii nel foglio romantico 

i fratelli del « Conciliatore ». brente; e non mancava 

sulla .Stori, dell'inquisizione d, storlc „ spag „„„,„ 

di rilerire come «Ile per.ecuz.om t. -^ bocca , cremuzio 
rispondesse con le tiere paro e pos ymù di Bnlt0 e di Cassio 

Cordo quando lo si accusava di aver■va avrebber o tollerato i reg- 

- P»ro'° 0-0 ■> ""'“T P “ ftrl.gl“ lg1 U di Breme il pen- 
gl ,„r, „ cenno ai °o, Inaziona.i assendtl, quando 

siero al privilegio degli Ispani l’individuo 

esclamava nel libro delle ^ eguale, anzi mag- 

è parte deUo Stato e ove 1 uomo onesto g 

giore del monarca medesimo ». musa ispirat rice e ragione di 

La Musa del Berchet era .1 > lid u Pel ii c0) il Bor- 

vita. Più disposto il Berchet dei coinpngi i ^ j span ico, la tenacia 

sieri, il Confalonieri^ a riconoscere^ e^t^den^a, memorabile che 

e perseveranza nella lotta per 1 ì Quando segnala ai com- 

veniva agli sbandati e oppressi B outerwek lo muove un’onda 

PO*» l'opera suda «1. ...a I— 

d, aii.it., scrivendo del»» P ■ ^ gr msegnava come nes- 

raria e della vita sociale. Lo storie g 
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sun popolo d’Europa possedesse una letteratura fondamentalmente na¬ 
zionale come la Spagna. L'amico suo de Sismondi, pur del gruppo del 
«Conciliatore», nell’opera sulle Letterature dell’Europa meridionale, 
vangelo per 1 nostri romantici e sempre presente alla memoria, non meno 
degli oracoli della Staèl e del maggiore degli Schlegel, che un giorno il 
De Sanctis dovrà combattere, aveva aggiunto essere soli gl’Ispani a van- 
tare ima letteratura tutta romantica e cavalleresca. 

Accorrere alla Spagna e ai suoi tesori d’arte e di poesia significava 
attingere alle fonti più pure del romanticismo. E presto al poeta delle 
Fantasie e dei Profughi, il Berchet, la forte e rude poesia del popolo 
ispanico doveva apparire come un’epopea vivente di secolo in secolo. 
Presto lo vinse l’idea di rendere nel suo verso italico i brevi compendi 
di vita delle romanze ispaniche. Troncò il lavoro, e ripetute volte lo 
riprese e a termine lo condusse, quando del « Conciliatore » già s’erano 
smarrite le tracce e i compagni vivevano come lui nell’esilio. Diede al 
foglio della fede romantica gli ultimi articoli. E certo altri ne meditava, 
sulla raccolta delle poesie castigliane del Quintana. E del Quintana 
tradusse, col Borsieri, pure per il « Conciliatore „ morente, alcune strofe 
dell ode su Trafalgar, allora celebratissima, letta con un fremito anche 
dal Leopardi, e dal Pecchio additata agli amici romantici come con¬ 
forto nelle comuni sventure, esempio ai poeti che, al canto delle vittorie 
e dei trionfi del loro popolo, pur dovevano aggiungere il canto alle scon¬ 
fitte patite. 

Se la poesia, discesa dal cielo, dava sollievo e speranza, certo doveva 
essere poesia di sentimento, di soavi affetti e di memorie, poesia Hi alta 
umanità, di fratellanza tra i popoli. Ad una meta medesima tende ogni 
nazione che ha sviluppo. Su di ognuna pesa l’eguale tragico destino. 
Era il Berchet che più si affannava per togliere barriere, per allargare 
la cultura, perchè la letteratura, pur nutrita del midollo della patria 
si facesse universale. „ Omero, Shakespeare, Calderon, Camoens, Racine,’ 
Schiller, per me » diceva « sono italiani di patria, tanto quanto Dante, 
l'Ariosto, l’Alfieri. La repubblica delle lettere non è che una, ed i poeti 
ne son concittadini indistintamente ». E pensava che solo da un vivo 
contatto con le manifestazioni spirituali di tutti i poeti venisse all’Italia 
il fermento per una vera rigenerazione. La modernità sospirata era pure 
nelle forti tradizioni del passato di tutti i popoli; e moderno, pensava 
Pure il di Breme, era Schiller, quanto Shakespeare e Calderon. 

Idee analoghe volgeva pur nella mente il di Breme, che vedeva nelle 
orti tradizioni del passato, nelle opere di tutti i maggiori la modernità 
sospirata. E’ singolare come, con tanto desiderio di conoscenza, con 
anto amore per la Spagna, il Berchet non curasse di percorrere più di un 
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mondo della poesia e della musica. 


minimo lembo della Spagna, e interamente gli mancasse quella <c Sehn- 
sucht » ispanica che ardeva nel cuore dei romantici di Francia. I guai 
in patria lo percotevano. L’esilio non lo portava nella Spagna, battuta 
dal Pecchio e dal Collegno; e s’immedesimava col suo errabondo cantore 
— « Per entro i fidi popoli, — Lungo i deserti calli... — Infra le nebbie 
assidue — Sotto gli azzurri cieli — Dove che venga l’esule — Sempre ha 
la patria in cor ». Infervorato per le romanze, non ha un anelito alla 
terra del Cid, che immaginava ancora sonante d'inni al valore, e dove 
« ogni madre insegnava alle fanciulle la storia d’un prode », dove, la gen¬ 
tilezza dell’amore, la cortesia verso le donne davano materia a delicate 
melodie. Ed è miracolo che un anno prima del ritorno dall’esilio, allo 
spuntare del ’44, dopo molte esitazioni, si recasse a Barcellona, per 
restarvi due mesi, ahimè, affranto e disgustato, seccato, passando a 
Figueiras, di trovarsi tra assedianti e ribelli. 

Il Confalonieri vagava nell’estate del 1838 nei dintorni di Biarritz 
in cerca di forti emozioni, e gli avviene di varcare i confini e di toccare 
la Spagna. Ne ritrae una visione torbida, ahimè, raccapricciante, per¬ 
correndo Fuentarrabia, San Sebastian ed Emani, e la comunica all'amico 
Borsieri. « Oh! l’incantevole Eden ch'egli è questo, reso dagli uomini un 
inferno! Miseria, morte e distruzione accampano per tutto! Le case vi 
sono ovunque od arse o rovinate, o il manco che siano, traversate dalle 
palle e con porte e finestre murate, aperte soltanto a lunghe e micidiali 
feritoie; gli alberi vi son tagliati, le vigne divelte, le messi bruciate, ogni 
villaggio barricato e trincerato, ogni monte, ogni colle, ogni altura con¬ 
vertita in un forte, in un ridotto, in una batteria. Popolazioni e milizie 
discinte,, scalze, descamisadas, ma tutti, uomini e donne, ebbri ed avidi 
di sangue, di strage, di rapina! E sopra tante scene d’orrore un sole si 
leva puro e splendido, un cielo le ricopre limpido ed azzurro, una natura 
incantevole e lussureggiante le circonda e le infiora, quasi ad ironeg- 
giante dileggio! ». E confessa che pochi giorni della sua vita furono più 
ricolmi di sensazioni, <c lottanti e contrarie ma energicamente vivide », 
i di quei due passati sulla terra di Spagna. 

Quando il Berchet esordiva nel « Conciliatore », un quarto di secolo 
innanzi, rideva delle avventure in terra di Spagna che si spacciavano 
per verità ed erano fantasie. Laggiù tutti i mariti sono ritenuti Otelli, 
tutti feroci e sempre in agguato. Tali li descriveva un giovane amico suo 
che aveva percorso la Spagna, e a Madrid, a Cadice, a Valladolid, do¬ 
vunque aveva avuto « accoglienza e ospitalità dalle dame », e « da per 
tutto colla propria liermosura » aveva sconfitta « hidalgamente l’altrui 
castitade », senza incontrar mai veleni, nè coltelli, nè spade, nè visi 
arcigni. 
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Nessuna « Sehnsucht ,, ispanica anche in altri Conciliatori Le 
notizie di Sp ag na giungevano e si commentavano sempre con un pen 
siero all Italia eh era fissa nell'anima. E perchè corressero certe verità 
che, senza il velo della finzione, avrebbero inasprito il governo tirannico 
s immaginarono lettere e memorie di peregrinazioni in Ispagna ch’eràno 
pitture crude della patria propria, scissa e dolorante. Tali sono’le Lette e 

rZ™ SP ZT Ìnl0rn ° Ud UH SU ° Via0 ° i0 P" manca ed 

agli studi m quell Università, ideate dal Borsieri: «Molte infelici ricor- 

danze d sono state lasciate dalle nostre funeste divisoni. L'esilio ci priva 

di una schiera di cittadini distinti, che potevano ancora servire la pa 

Smembrato (U paese) Ua un ,Ul. 8 g,„ al, altro, da un. provìncia 

ZTJ’T d ‘ ,at '° ‘ ” en,e ’ " 01 ” on 0“™'"» comunicar. 

l’4ndalusia ch rag ° neSe ° ^ StranÌer ° all ’ abitante della Galizia e del- 
1 Andalusia che non un quacchero della Pensilvania al muftì di Co- 

stantmopoli La nostra immaginazione vive di rimembranze. Noi par- 
liamo molto d, ciò che limino fatto i nostri antenati. In quanto alla lette 
ratura, , nostri autori c, sembrano a blu . , „ Mtrt teatr , d J, “ 

gono e nos re stor.e nazionali sono per noi la verità medesima... Rien- 

d tre sec , P0 861 ^ dÌ tempeste ' nel delle nostre abitudini 

secoli noi procediamo tranquillamente e senza rumore., il nostro 

movimento è dolcissimo; è quasi il sonno: deh, i, corso degli avv nT 
menti non lo turbi». 81 m 

A v, 1 d ° Ver >! dttadin ° a PPaiono assorbenti per i nostri romantici 
A che vagabondeggiare alla cieca su e giù per lidi estranei e dar pascolo 
unicamente all’immaginazione, nutrirla di fole, di chimere e di «ogni? 
Ch, non era punto dal flagello dell’esilio e non vestiva armi non consu' 
mava in vane scorribande ispaniche gli ardori dell’anima. Pacati Tpiù' 

gli abissi ,M° n ° de " a fanta8ia ancbe nel dominio fantastico, Uggenti 

£2 d^r Sier °’ del r nUment °’ 1 CFUdÌ SpaSÌmÌ della passione, 
le estasi deliranti, , veementi contrasti, non odono che gli accenti più 

~ t“ì S 'T“ pass,0M '* «*• — 

lag^ù E i, df p 6 r SÌ ' ImmagÌnÌ PaUr ° Se 6 t0rbide Bo^vano di 
e stoava Jlt f me 6 SÌ ^ & C ° nda "" are le f ° Scbe fantasmagorie, 

“ ri 01 ’ 16 VÌSÌ ° nÌ ° rrende ' MegJÌ °' seCondo avi ebbe 

sSeln i i UDa SC6na Ìnfiamma ‘ a del e™ Carlos 

e argomenti eh Tll , CUPaggÌne del,e bal,ate del Burger. Dei fatti 

«i trattassero f ' egls,atore dei romantici Ermes Visconti consigliava 

una par ! n u" rÌS ° ,Ut ° ^ merav ^»-o e del fiabesco, 

cavalleria cZi'J “ C ° nCernere la S P a S na -’ feudalismo, 

vaggi S0 ; Ee tt ,n d ulslzl °ne, conquista deU’America, vita di sei- 

ggi, soggetti medievali, le Cortes... 
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Miracolo di moderazione il Manzoni, che i romantici riconoscono loro 
capo, turbato dai suoi scrupoli per il reale, il vero, la fedeltà storica, e 
intento a comporsi un mondo di calma e di serenità, a domare ,n lui e 
nei compagni le tempeste interiori. Questa disciplina di temperanza lo 
preserva dall’avventurarsi alla cieca nei campi esotici, e di sol evare nel 
vuoto della fantasia i suoi castelli ispanici. Paese decisamente troppo ro¬ 
manzesco la Spagna; e dal romanzesco, dalle foghe e dagli strazi deh a- 
more, come dai tumulti e uragani dell’anima, il Manzoni voleva si guar¬ 
dasse. Non so ancora bene quanto del mondo ispanico lo 
!a sua gioventù, e se avidamente leggesse, come leggevano gli amici del 
» Conciliatore le pagine del de Sismondi e del Bouterwek «lUWto. 
ratura ispanica. I suoi dibattiti col maggiore degli Schlegel concernono 
Shakespeare, che tanto l'aveva scosso, non il Calderon, idolatrato dai 
Germani, di cui mancano i giudizi. Leggermente liba dal teatro spagnuoh) 
che l’infastidiva per la mescolanza voluta, fuori del naturale, de 
gico e del comico pensava. E, se non ammetteva la tirannide delle re¬ 
gole e non risparmia la sua franca lezione morale allo Chauvet, segue 
l’esempio dello Shakespeare, e non vuole che si alteri la vita verace. 

L’elegia, il pianto dell’anima dei suoi drammi romantici lo pongono 
remoto dalla concezione ispanica. E sia pure dominante nell Adelchi il 
sentimento della giustizia, schernito, vilipeso, bandito dal mondo, comò 
nella lotta non mai profondamente tragica raffigurata in legioni 1 ram 
mi ispanici, e colpisca il grido dell’eroe morente: « ...una feroce - Forza 
il mondo possiede e fa nomarsi - Dritto; la man degli avi insanguinata 
_ Seminò l’ingiustizia, i padri l’hanno - Coltivata col sangue, e ormai 
la terra - Altra messe non dà », certo la storia che interrogava, come le 
sue esperienze, gli ponevano in cuore quest’amara convinzione. Solo la 
Provvidenza divina sana il delirio degli uomini. Motivi cari agli Ispani. 
l’intrigo e la violenza di audaci e prepotenti, che troncano le nozze de¬ 
gli umili, correnti senza freno al loro capriccio, e alfine vinti e atterri i, 
arieggiano nel romanzo manzoniano degli umili che patiscono naufra¬ 
gio nel mare torbido della vita e, disgiunti si ritrovano, sopravvenuto il 
castigo di chi iniquamente li martorizzava. E una gran pena s a a 
l’amico Ezio Levi per scoprire e chiarire le analogie fra la trama < 
manzo e alcuni drammi di Lope e di Calderon: Peribafle* t/«IC^ 
dor de Ocana, El mejor alcalde el Rey , Puerile Ovejuna, * **** 
Zalamea. Ma credo riterrà ormai pur lui spontanea la creazio 
niana, libera da ogni suggerimento dei drammi che analizza, sim,^ 
trama ad altri drammi ispanici che non cura e che facilmente 
potuto togliere in esame. Più ci persuaderanno i raffronti co ^ 
di cui è innegabile la parentela spirituale col Manzoni, sorridente con 
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divina calma e leggera ironia sulle alture dominanti il suo mondo di tri¬ 
boli, che sviscera, e muove e urta a capriccio, e giudica bonariamente de¬ 
terminato a ricomporlo a serena armonia e in tranquillo equilibrio.' 

Come specchio del reale, sempre ambito e ricercato dal poeta, doveva 
scrupolosamente studiarsi nel romanzo l'ambiente ispanico nel tempo del¬ 
la dominazione spagnuola in Lombardia. Doveva studiarsi la lingua delle 
gride, il gergo semispanico dei governatori, e fregiarsi il racconto di pa¬ 
role e frastagli di frasi spagnuole correnti nei secoli in cui dalla Spagna 
venivano i grandi, quelli che comandano, gente tolta dalla costola d’Ada¬ 
mo. e che bisognava inchinare e temere. Anche nei giudizi sulla Spagna 
e sui costumi dei reggitori e patrizi e signori e della soldatesca asservita 
il grand’uomo usa circospezione e prudenza. Modestamente, solo per bi¬ 
sogno di fedelmente colorire il quadro trascelto conosce la letteratura e 
la lingua degli Ispani. E non sorprende che, trattando i suoi alti perso¬ 
naggi materie così gravi come l’onore e la guerra, egli stesso mostri cer¬ 
ta famigliarità con opere che oggi si dicon rare, come il Dialogo de la 
verdadera honra militar di Jerónimo de Urrea. 


Sappiamo il lungo e appassionato discutere dei nostri romantici sui 
problemi apparsi a loro fondamentali, i rapporti fra l’arte e la storia 
1 ‘dea e il reale. In fondo, il mondo di fantasia grava su di loro come una 
croce. E converrà trascinarla coraggiosamente e dignitosamente. Non 
hanno legger fluido e non li accuserà nessuno di spensieratezza e eccen¬ 
tricità. L’arte è per loro cosa sgomentevolmente seria, seria come la vita 
stessa. E s’impongono doveri, obblighi, si prefiggono una missione da 
compiere, quella d’incivilire, di destare sensi magnanimi, di foggiare 
caratteri, di creare la sostanza dei patrioti, necessaria allora più che 
mai, caduta la patria, minacciati gli italiani di obbrobrio. Era di quella 
schiera romantica, amico dei Conciliatori, un giovane e gentile poeta, il 
Conteggia, figlio di un valente chirurgo, tutto rivolto ai sogni eroici 
cantore delle glorie italiche nei forti tempi e della battaglia di Legnano.' 
opo 1 moti del '21 è in Ispagna, errabondo pur lui tra i combattenti, ar- 
en e d entusiasmo e di fede. Lo chiamavano in Catalogna « il bardo de- 
e i esuli ». La morte dei suoi prodi : quella del Gadda, del Poggiolini, 
erano da lui cantate in elegie soavi che i compagni ripetevano, per tem¬ 
perare con la dolcezza del verso il dolore della perdita subita. Ed era suo 
n dell t sule elle un maestro italiano aveva posto in musica e si cen¬ 
ava nelle marcie, innanzi e dopo i combattimenti. 

Ini l'V! Monteggia e all'amico suo Galli, proscritto come lui, e come 
a uto sulle terre di Catalogna nella rinnovata insurrezione del ’23, 
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si deve il periodico che coraggiosamente inizia la lotta romantica in Ispa- 
gna quell’«Europeo ,» destinato a spandere tra gli Ispani le idee care al 
„ Conciliatore .. lombardo, vivo riflesso di quel giornale, ma gettato tra 
le folgori di guerra, come respiro dei giovani ferventi e audaci, passati 
da un campo all’altro, curvi alle fatiche più aspre. S'erano affratellati 
per la difesa del vangelo romantico l’Aribau, il Soler, gli spiriti piu aperti 
della terra ospitale. Erano giovani; non li arrestavano minacce e osta¬ 
coli. Un sacro zelo li animava. Sorgevano ai lampi di una rivoluzione. 
Anelavano ad una vita rinnovata del pensiero e dell'arte. Ma erano pur 
moderate le riforme che suggerivano, pur esigendo che si intensificasse 
il sentimento e si aprisse un'ara alle più alte virtù morali e civili. 

Concilianti pur loro, e tutto ossequio al Manzoni, al Grossi, al Pellico, 
temevano nell’arte il ruggito delle tempeste; esortavano a fuggire il tor¬ 
bido, il fantastico sfrenato, il cupo, il terribile, la tristezza eccessiva. Ai 
fremiti di rivolta di Lord Byron preferivano la mite rassegnazione cri¬ 
stiana, la mansuetudine e la calma manzoniana. Il Monteggia scioglie un 
inno alla Dea Malinconia. Appunto come in Italia e coll’esempio dell Ita¬ 
lia s’apriva dai bardi novelli del Settentrione della Spagna, un grande 
educandato per l’allevamento delle coscienze e l’irrobustimento della 
fibra e dei caratteri, scuola di patriotti, intesa pur essa a mejora 1 los 
hombres. Il passato non si rifiuta; le tradizioni non si frangono. Ma si 
ritorni al Medio Evo, come alla età dei forti e dei magnanimi. Il Medio 
Evo, diceva il Monteggia, è un campo ancora intatto, ed aperto per chiun¬ 
que ha l'anima entusiasta delle più calde passioni. E riprendeva un giu¬ 
dizio espresso dal Borsieri nel « Conciliatore .. : « Non c’è periodo di sto¬ 
ria che, dopo la caduta di Roma, meriti maggiormente la nostra atten¬ 
zione. Le treccie dei costumi, delle passioni e delle istituzioni di quella 
età si congiungono con prolungato movimento alla storia moderna e 
portano l’impronta del passato sull'esistenza presente ». 

Voleva la Provvidenza tale concordia nei diffonditori del vangelo ro¬ 
mantico dell’Italia e della Spagna. E giammai forse come allora Ispani 
e Italiani si sentirono fratelli nelle tendenze e aspirazioni patriottiche, 
nel desiderio di una vita nuova, di un’arte nuova, che uscisse dall’Arca¬ 
dia, dalla stanchezza e dal languore. E riconoscevano quella fratellanza 
anche nelle vicende storiche, nelle angoscie e sventure patite, nella deca¬ 
denza minacciata. Colpiti anche dall’affinità della loro lingua, dalla co¬ 
munanza dei destini della loro letteratura, ripetute volte avvertita dal 
Leopardi nello Zibaldone. Conformità notevolissime anche nello stile. 

Risalgono al ’23 appunto, all’anno dell’» Europeo » le note leopar¬ 
diane più copiose sull’origine e la diffusione del volgare in Ispagna, 
« dolce » come tutte le lingue meridionali, e i giudizi sugli strettissimi 
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rapport! letterari delle due nazioni sorelle, massime nel '500. Parve allora 

- 1 P °. e , 6r assicurare ch * .<« lingua e letteratura italiana e spa 

annoia, le più conformi forse del mondo ,, lo fossero « altresì per la loro 
stona e pel loro stato presente e passato ». Meno comunicativa la Spagna 
cagh strame*, meno vita ha ricevuto dal di fuori; e forse la sua X 

ratura appare meno imbarbarita della nostra. E il poeta, che degli 
Ispani, oltre il Don Quijote e le novelle M Cervantes , qua]che 

poes.a aveva pur letto, come l'ode famosa del Quintana, celebratissima 
dai C °“ clha ton. il dramma calderoniano, la Vita è un sogno, e qualche 
opera di stona, come quella sulla Conquista del Messico e la Con 

morati ** T ^ S °' ÌS 6 ** De CÌ6Za ' dÌ CUÌ tr ° vi tracce "ei dialoghi 
morali, a cu, approdavano tante notizie delle stranezze umane e di 

altre molte che cita e che segnala l'amico mio Ramiro Ortiz, degli ispani 
aveva indiretta informazione. Sentenzia riso.utamenle che dalla lettera’ 
tura spagnuola « molte belle ed utili novità possono trarre gli scrittori 
italiani moderni, come ne trassero gli antichi e i classici nostri ». 

Pur dall’isolamento in cui veniva a trovarsi la Spagna, posta all’estre¬ 
mo dell Europa, e dalle condizioni climatiche il Leopardi, come già 
Herder, derivava altri giudizi sul carattere e i costumi degli abitanti 
e e a nazione. La tardità e stabilità dovevano essere natura. La Spagna 

imiia rT e; C ° rreVan ° annatÌ d ’° gnì Parte gl ' insorti : ^ rinnovavano 
miracoli di prodezza e d’eroismo che sorprendevano il poeta al fran¬ 
gersi in Ispagna della potenza napoleonica. E, fattosi solitario e ragio¬ 
natore, scrive del carattere degli Spagnuoli, ch’è «pigro e molle e vago 
del riposare e dello stare più che dell’azione e del movimento ». Lo ri¬ 
conosce tuttavia tenace e inflessibile quanto il carattere dei Greci so- 
migliarne agli Ispani appunto per virtù del clima, e „ della qualità del 
cielo». Lesperienza dei libri si tradisce in altri giudizi sui Mori di 

™ a> P t 6r 1UnghÌSSÌmo te “P° dominanti nella penisola, non mai me¬ 
scolati, ritiene, cogli indigeni. « Due sangui, due religioni, due lingue 
ue maniere di vita..., due nazioni diversissime, contrarie, nemiche 
perseverarono sempre in Ispagna, e sempre divise e distinte l’una dal- 
altra » Questa impenetrabilità e il segregamento ostinato permisero agli 
spam di essere così tenaci ne’ loro istituti e costumi, religione, ecc 
Leopardi li ritiene mezzo africani, così « stazionari „ si rivelano « nel 
oro carattere, nel grado della loro civiltà, così lenti nei loro progressi 
social.,,, tanto che oggidì... la Spagna, a paragone del resto dell’Europa 
v.ene ad avere più del barbaro che del civile... La stessa gravità e poi 
sa ezza delle maniere negl’individui spagnoli, la lunghezza delle loro ce¬ 
rimonie, de’ loro preparativi alle operazioni manco importanti... sono 
indizio della stabilità del carattere ». 
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Nè rifletteva il Leopardi alla forza e virtù di questi fratelli barbari, 
preservata, nel pensiero suo, dalla vernice funesto della civiltà, sovrap¬ 
posta via via ad altri popoli, e quindi rimasti incorrotti, primitivi, istin¬ 
tivi, nella beatitudine sognata del selvaggio. E, con tanta passione per 
l’ingenuo e il semplice, s’ostinava a tener lontana la Musa del popolo, il 
canto rozzo, uscente dalle fresche sorgenti di natura, tale quale si mani¬ 
festava nelle antiche romanze ispaniche, di cui era appassionatissimo il 
Berchet, persuaso che la nuova letteratura non poteva aver vita se non 
s’indirizzava al popolo. Al cuore del poeta l’umile e breve strofa del canto 
del volgo doveva parlare come il verso solenne delle grandi epopee eroiche 
e dei poemi dell’umanità. 

A queste romanze quante volte ritorna il Berchet! Quale ristoro vi 
trova alla malinconia che l’invadeva, alla nostalgia struggente per la 
patria negli anni dell'esilio; quale spontaneità di vita e gagliardia di 
sentimento e drammaticità di azione scovriva nei robusti frammenti! Era 
la voce vergine di tutto un popolo che il Romancero offriva, un compendio 
dell’intera vita ispanica nel secolo dei Cid e nei forti altri secoli che se¬ 
guirono. Il concionerò cinquecentistico di Anversa gli dava le romanze 
preferite, tutte ritenute genuine, creazione spontanea del popolo. Ba¬ 
dava il Berchet a ritrarne nel verso suo la semplicità e la veemenza. 
Re Rodrigo, i Sette Infanti di Lara, il Cid, Fernan Gonzales, Bernardo 
del Carpio, il Conte Alarco, Pietro il Crudele, Grimalte e Montesino, 
nomi che davan fremito, aprivano varco all’immaginazione e acquista¬ 
vano nella nostra terra diritto di famigliarità. Certo mancava il vate 
che, sulla trama di questi canti, sciogliesse gl’inni, le leggende dei secoli. 

Meno si confaceva alla natura del Berchet, aperta ad ogni impeto di 
passione patriottica, il romanzesco e sentimentale delle romanze mo¬ 
resche, e pochi canti attinge dalla storia di Perez de Hita, popolarissima 
in Francia. Poco ci eravamo commossi alle avventure dei Zegris e degli 
Abencerragi, che il nostro Cherubini solfeggiava a Parigi negli anni delle 
guerre napoleoniche. E, dalle scorribande amorose e fantastiche dello 
Chateaubriand nella reggia e nei giardini della Alhambra scarso diletto 
traemmo, benché si favoleggiasse pur da noi di Granada, di Arabi e di 
Mori, di fanciulle cristiane vinte dai prodi Saraceni, come si favoleggia¬ 
vano in noveUe e si cantavano in melodrammi le avventure delle Zoraidi 
e Fatime, delle Alzire e Fiorinde, e i casi tragici di Ines de Castro, di 
Maria Padilla, gli amori della Zingara deUe Asturie, della Solitaria delle 
Asturie, tutte cose che non riuscivano a scaldare i cuori e avevano 1 effi¬ 
mera vita d’un giorno, quando mancava il palpito deU’amma che dava 
il Donizzetti ai soggetti ispanici a lui favoriti e preludenti al Don Carlos, 
al Trovatore e alla Forza del Destino del Verdi. 
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Era già innanzi il secolo, e ai sogni e alle speranze nuove si conce¬ 
devano i romantici di altra fibra dei Conciliatori, e battevano con ali 
sconfinate gli stretti orizzonti, sedotti taluni dal fantastico e meraviglioso 
della Spagna, come il Carrer che scioglieva un canto al « diabolico ca¬ 
vallo d’Estremadura »; e il Prati che, in altra ballata romantica, pur ce¬ 
lebrava un bruno corsiero, «il cavallo di Lara», portato alla morte, «tur¬ 
binando dal vento rapito » dal giovin conte e grande di Spagna, « amor 
delle belle Aragonesi », che, desolato, lo trafigge e si trafigge pur lui, 
precipitando sovra i fianchi del suo Morel: il facile e melodioso poeta 
che s’inteneriva alfiminagine dell’« ispana zingarella » movente alla 
danza « il piccioletto piede », dileguante poi con « profondi palpiti », 
fuggente « sotto la luna », e della leggiadra Pachila, « figlia dei cantabri 
lidi », che al « caballero nell’alta Aragona » impone le tre fatiche, perchè 
sia vinta e conquistata; il Prati ancora che vedeva disceso dagli altari 
di Compostella, San Giacomo pugnante per il re che l’invoca, scotendo al 
vento il rosso vessillo. 11 fascino ispanico appena avvolgeva i nuovi 
poeti. Qualche guizzo d’entusiasmo passava a scrittori più calmi e riflessi, 
non romantici. E il Cibrario, che col Collegno faceva il pietoso viaggio in 
Ispagna e nel Portogallo, nell’anno in cui si spegneva, coronato di 
affanni e di tristezza, Carlo Alberto, s’arresta a Lorca alla « pena de los 
enamorados », e s’incanta ai palazzi incantati di Granada che descrive 
all’amica lontana: «Come il cuore mi brillerebbe se potessi iniziare a 
questa fantastica scena te » e rivelare « al cuore sensitivo, all’accendibile 
fantasia, queste orientali delizie, create sotto al più vago tra i sorrisi del 
cielo, in luoghi che ricordano a un tempo, a noi figliuoli dell’Occidente 
e le meraviglie delle notti arabe e i dorati sogni di Grecia sui campi 
Elisi ». 

Ci sovveniamo dei battiti di passione per l’Oriente da romantici più 
accendibili, passati ai nostri di moderato fervore, e dei sospiri del di Bre- 
me per l’Oriente byroniano del Giaurro e della Sposa d'Abidos, i sospiri 
a quella contrada, « ove serbano i fiori perenne frescura..., ove il sole 
disvolve dall’oriente più maestosa che altrove la porpora sua, e tenere 
sono... le vergini, al par delle rose onde han treccia tra capelli ». Presto 
ci stancammo di albe rosee e di dorati tramonti e di eterne orientali 
frescure. Già il Pèccliio, ch’era in Ispagna combattente nel 1821, si 
confortava che più non si badasse ormai al romanzesco ispanico, passato 
tra le chimere dei tempi andati. Gli Spagnuoli, diceva « sono guariti 
interamente dalla mania dei romanzi; non è più il tempo di idilli e di 
sonetti; i trovatori si sono convertiti in giornalisti ». Solo convengono i 
canti eroici, i canti alla libertà, che alfine dovrà raggiungersi. 

Alla vita passata aspra e combattiva rispondeva l'aspro paesaggio 
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ispanico, asciutto di linee, forte di colore e di luce. Appena ci indugiammo 
nei viaggi pittorici per la Spagna, la terra che appariva al Balzac, un 
drame vivant. E non ci vinse amore per il turbolento e estremamente 
passionale, il tenebroso e misterioso, la ferocia delle « corridas », la stra¬ 
nezza dei costumi, tori e « toreros », cappe e mantiglie e pugnali, ghitarre 
e serenate, balli e fandango, i passeggeri incanti delle dive catalane, va- 
lenzane e andaluse, senza mai i voluttuosi struggimenti di un Alfred de 
Musset. Queste eroine d’amore — una ne vantava il Carrer nella « Cata¬ 
lana del bel sorriso », convergente in sè « l'anima dell’universo », col 
suo poter d’amore — non le scorgeva il Pecchio nel mondo galante; ma le 
vedeva attive nei campi di guerra, novelle Annido, Amazzoni della li¬ 
bertà. E, nelle memorie, abbozza il suo tipo della donna ispanica, remo¬ 
tissimo da quello tradizionale, alta sulla schiera dei militi che l’adora¬ 
vano, pronta ad impugnare l’arpa, per placare l’ira dei combattenti, o 
a sollevare l’inno di Riego quando incalza il pericolo. « Ben poco avrebbe 
costato a M. me de Staèl », dice, « di fare di questa eroina reale una Co¬ 
rinna spagnuola ». 

Certo l’amore della patria nell’esule, la passione per la lotta sempre 
sono dominanti nei ricordi. Ma era pure schietta la sbnpatia di questo 
romantico per la nazione ispanica che difendeva, e che, a cuor leggero, 
gli stranieri giudicavano e vilipendevano. Rideva dei viaggiatori che raf¬ 
figuravano lo Spagnolo avviluppato sino agli occhi nel suo mantello, 

10 sguardo truce, silenzioso, meditante la vendetta del suo rivale. Si 
misconosceva lo stoicismo dell’uomo, che si toglie dal pensiero delle 
cose, degli eventi e degli uomini stessi, e nulla disdegna perchè nulla 
desidera. Passava anche in una novella del Torti l’accusa all’ignavia 
e gravità iberica. Il Pecchio preferiva l’orgoglio ispanico, il punto 
d’onore, romantico, come negli eroi dell’Ariosto, alla vanità francese 
e alla fierezza dei baroni germanici. Tre secoli d’inquisizione non 
hanno reso lo spagnuolo ipocrita e nemmeno superstizioso. La simu¬ 
lazione è fuori della sua natura. Fugge quando è offeso. Può vivere 
con un nulla; e non gl’importano i comodi, le agiatezze della vita. 
Appunto perchè semplice e rude di costumi può attingere forza dal¬ 
l’anima spartana per la difesa della patria. Sparta non aveva altre 
mura che il petto dei suoi cittadini. Tale rimane la Spagna; e non 
soffre alterazioni il carattere, perchè isolata e non curante del resto 
dell’Europa. E specie di colonne d’Èrcole sono i suoi monti, i Pirenei, 
che nessuno valica nè col pensiero nè col cuore. 

E non è singolare che l’eroe romantico della indipendenza italica 

11 Mazzini, alla vigilia delle sue più focose cospirazioni, stendesse un 
panegirico del popolo ispanico, oppresso ancora, tradito nelle sue spe- 
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ranze dalla follia del suo mal governo, e invocasse l’aiuto della Fran¬ 
cia, perchè si rimediassero i disastri cagionati nelle guerre d’insur¬ 
rezione, e si spezzassero agli sventurati le catene? La foga del tribuno, 
l'impeto magnanimo e l’eloquenza avvincente è in questo meraviglioso 
libello. Scritto in francese nel 1829, per incarico di Raimondo Doria, 
e rimasto obliato tra le carte sino ai giorni nostri, in cui lo scoprì 
e lo stampò il Luzio, a cui tanto dobbiamo. Un compendio passionale 
di storia ispanica, che suggeriva la fede nel trionfo dell’umanifà già 
allora radicata nel cuore, e l’ingenuità del giovane già fatto apostolo 
degli oppressori, sognante la Francia accorsa per medicare le ferite 
inflitte al lacero corpo della Spagna. Singolare contrasto col destino 
dei nostri che cercavano in Ispagna i raggi della libertà invocata che 
colà sfavillavano. 

Come mai tanto infervorarsi per la Spagna nel Mazzini e il grido 
di soccorso lanciato al monarca di Francia e alla Francia intera, 
nation brave et sensible? Evidentemente, celava pur lui il pensiero al¬ 
l’Italia disgiunta e asservita. Eguali calamità stringevano le due na¬ 
zioni; e santa era la causa di Spagna, come era santa la causa del¬ 
l’Italia e quella della Grecia, al cui disperato appello d’ogni parte si 
era accorsi. La costituzione ispanica, un tempo ottenuta, poi crudel¬ 
mente franta, le guerre degli insorti, potevano togliersi ad esempio, 
destare i dormenti, fortificare gli spiriti, spianare la via alla libertà 
sospirata. Quale superbo edilìzio di gloria e di libertà avevano sol¬ 
levato le Cortes! Ora tutto è crollato. E la nazione infelice, che fu 
modello di prodezza al mondo, langue tra inganni e tradimenti. Per¬ 
chè più colpisse il quadro mazziniano doveva colorirsi a tinte fosche. 
Un Eden di natura, clima mite, suolo fertile, robusto carattere degli 
abitanti — vi dovevano avere vita prospera e libera 30 milioni di cit¬ 
tadini. Ed erano ridotti invece ad un terzo; e l’Eden si convertiva 
in un inferno. Tutto era paralizzato; e sulle città deserte pesava la 
maledizione. Nessun fìsso governo, o piuttosto un governo vandalico, 
tirannide e superstizione, avidità monacale, l’inquisizione esecrabile 
ancora in vigore, soffocato ogni anelito di libertà, le prigioni ricolme, 
proscritti i migliori. Togliete a questa nazione sventurata il piombo 
infernale che grava su di lei; fate che respiri e riabbia le sue leggi 
e sfugga alle insidie e al giogo dei tiranni, e la vedrete risorgere, driz¬ 
zarsi superba ancora al più limpido cielo. Non era uscita candida 
dalle prove di una Rivoluzione e non si era sollevata alle maggiori 
altezze della dignità morale? 

Il ferventissimo apostolo si affannava a mostrare le forze giacenti 
nell anima degli oppressi. Direste che avesse assistito lui alle prove 
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di energia che davano gli Ispani sulla loro terra contristata. Chi du¬ 
bita dei sentimenti e del vigore della Spagna non ha visto, diceva, il 
delirio di entusiasmo che animava masse intere di popolo al sol nome 
di libertà, al so] grido di Costituzione che ima bocca lanciava; non 
ha visto migliaia di uomini elettrizzati alla musica di un inno pa¬ 
triottico, alla sola vista dei colori nazionali. Nessun particolare delle 
insurrezioni avvenute sfuggiva al Mazzini. Tutti gli episodi di valore, 
tutte le gesta dei prodi condottieri gli sono note. Compivano gli Ispani 
miracoli di valore, degni successori dei difensori di Numancia e di 
Sagunto. Li riterrete inerti, ignavi ancora? E il Mazzini schiera gli 
eroi e i martiri da Pelayo a Palafox e Riego; apre il tempio delle 
glorie ispaniche, e, in vena di tutto esaltare perchè rifulgesse la na¬ 
zione calunniata, e si sapesse l’Odissea dei suoi forti, accorda gene¬ 
rosamente il primato alla Spagna nelle virtù cavalleresche, nella su¬ 
perba coltura, raggiunta già nei secoli remoti, nelle scoperte audaci 
dei mondi nuovi, nelle libere istituzioni che permisero di popolariz- 
zare la scienza e le arti. E che non si dovrebbe alla Spagna, al genio 
dei suoi abitanti, all’amor patrio che a tutti è in cuore? Cercate la 
nazione nei giovani, smaniosi di arruolarsi nelle schiere dei combat¬ 
tenti, negli uomini di scienza e di lettere che trascinano una vita di 
stenti in esilio, rispettati e amati dagli stranieri, Arguelles, Calatrava, 
Garcia, Martinez de la Rosa. Considerate come al primo grido di 
guerra ogni città si mutasse in un focolare d’insorti. 

Si avrà cuore di non operare per la rinascita di una nazione cosi 
nobile, e abbandonarla al suo tragico destino? Con questa difesa della 
Spagna eroica, maestra al mondo di liberi sensi, questa mia rapida 
rassegna dei tenui e forti amori per la Spagna nei nostri romantici 
può conchiudersi. Il Mazzini stesso presto dovette accorgersi d’aver 
gridato ai venti l’appassionata invocazione al soccorso del popolo de¬ 
relitto. Gli eventi precipitarono. Gli ardori ispanici si spensero. Altre 
fiamme sorsero sulle ceneri degli ideali caduti. E ognuno sa come 
mutarono i sentimenti mazziniani per la Francia, come disprezzasse 
e frangesse gli idoli di un tempo. Utopia vana era l’arringa ispanica, 
vano sogno che s’aggiungeva alle chimere così presto disciolte dalla 
turbinosa e fervida gioventù. 

Aggiungo alcune brevissime note a queste mie rapide considerazioni che agevol¬ 
mente si potranno riprendere e approfondire; e non offro rinvi! ai carteggi dei nostri 
romantici venuti in luce e agli studi che si diffondono sul di Brente, il Berchet, il 
Pellico, il Borsieri, il Confalonieri. Grande ricchezza di informazioni troverà ognuno 
nella nuova edizione dell’Offocenfo del Mazzoni. Sulle guerre d’indipendenza in Ispagna 
mi distendo io stesso nei due volumi (appena letti e conosciuti In Italia), Vtales por 
Espana u Portugal, Madrid. Centro de Kstudios historicos, 1921 e 1928, (sto preparando 
un 3’ voi. : Supplemento). 
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Dovevo forse maggiormente insistere sui ricordi dei Pepe _ guolklmo pepe Vita 
'di P- Carfano) Tonno, 1875: Memorie, Lugano, 1374 - Gabriele pepe, Dialoghi militari 
inediti 1807-1816 (G. Jannone, in « Collana Colitti dt Conferenze » N. 13 , Campobasso 1910 ) 
Il balbo, negli Studi sulla guerra d'indipendenza di Spagna e Portogallo con 
applicazioni alle attuali contingenze pomicile e militari dell'Italia, Torino 1843 », 
giovava delle sue esperienze fatte nella penisola negli anni 1317 e 1818 (p '9 „ ora 

io voglio far ammirare come 11 popolo di Saragozza fosse in mezzo al suo solleva 
mento moderato. E in vero questo fu il vanto di tutti 1 sollevamenti del popolo in 
ispagna, e questo li fece fruttar libertà. _ p . 169: „ 11 primo esempio... sorse 
pure in Spagna, e sorse alto oltre ogni imitazione... Perchè una chiamata a libertà 
un adunamene d eserciti od anche di popoli, un Ìmpeto subito e grosso si fa da 

anz?r e onlr a 'i ma - Un ° '“T' lHng °' lent °' ed lnt,| " endcn 'e da’ successi della fortuna 
anzi contrario a successi ed alla fortuna, nluno li fece se non gli spaglinoli _ 

p. 172: .Spagna, retta da principi assoluti, anzi spoglia di sue libertà, anzi di 
buone leggi, anzi di virtù, Spagna, dove era tuttavia una disunione ed una gelosia 
e e “r Pr0VlnCle ' VCnma lu ~ Htrovò « virtù, e leggi antiche 

Sempre ammirevole e provvida di osservazioni e di esperienze per tutti i tempi è 
mo " umen ‘al° <11 Camillo Vacasi, Storia delle Campagne e degli Assedi degù,a- 
llani In Ispagna dal ISOS al ISIS, Milano. 1823. 11 Vacani militava in Ispagna come 
maggiore nel Corpo del Genio (Introd , voi. I, 131 : .11 nuovo giudizio della Nazionale 
spaglinola, non è dissimile da quello già portato dal più venerabili fra gli storie! 
antichi, quali concordemente la reputano superiore ad ogni altra neiramare le fatiche 
della guerra, nel sopportare allegramente i disagi e sprezzare intrepidamente la morte 
la più vera e bellicosa insomma fra quante altre, ed atta a riparare i danni della 
guerra; nazione magnanima, intrepida e la degna maestra del grande Annibaie » - 
fine deU opera. Ili, 330: .Pertanto glltaliani, che hanno preso una parte si distinta 
in una guerra si disuguale, concorrendo nel 1808 coll'Esercito francese de' Pirenei 
orientali e col VII Corpo di Catalogna all'acquisto e alla difesa di Barcellona Figueras 
e Rosasi rompendo nel 1809 il piano del nemico di ravvolgerli a “l afranca Z I 

I ma/ :„r r° SU di f0rza la piazza di G <~ Prestando mani nel mo Itili 
armate di Catalogna e d'Aragona nell'acquisto di Hostalrich e Tortosa e nella difesa 
delle piazze possedute sul Segre e lungo il mare; dando impulso nel iBil alla preS 

II h™i!!! Ila 6 Sagunt °' agU stacchi di Navarca e preparando all'armata d'Aragona 
ILiaT h n t' 1CC<?SS0 di Talenza : compiendo nel 1812 l'acquisto di questa piazza 
prendendo Pefliscol e salvando a costo di gravi loro perdite Zaragozza, Tarragona’ 

mieli ri 1 >/* puDti dl A ragona e Catalogna, e soccorrendo dallo rive dell’Ebro a 
Innlni nf vT° * proteggendo la ritirata degli Eserciti del centro da Madrid ai 
1 r . T“, e viceversa la marcia da questi ultimi confini a quell/dl Leone 
Lf il m 8 !; finalmente soccorrendo le Castlglie e le Biscaglie nel 1813 riplrten- 

prea dl C^n m° Sta ^ ^ * SCgnala,ld ° «^'ultima campagna cotia 

presa di Castro suu Oceano e colla brillante di Tarragona nel Mediterraneo dico si 
fanno ascendere a 30183. di cui 2627 di cavalleria. Ma di tal numeritoltami ’J* 
voglonsi tornati in diverse epoche nell'Italia, fortunati dl prender parte al contento 
che è pur dolce sull'animo de' Agli di rivedere l'augusta /oro maire litri Tst 
andarono perduti nel corso de' sei anni ne' quali durò questa guerra mancIT tu«o 

milizia Trite ' Tì! 1 ? 001 sacrlflcl ° loro confermarono 11 buon nome dell'italiana 
stmT'capi L He' u, 1 " U , e ‘, le 10dl Che ' e fUrono erosamente tributate da 
e del trono») 1 » “ a ‘ ,lla P atrla e deIle '«co bandiere contro i nemici dell'ordine 

seux 99 sotti' tf paglne del C0UFTTA ku quest'opera, offerte all'Antologia del Vleus- 
m^tolTiT. 'T' si , ,accolS€ro nelle Opere inedite e rare. Napoli, 1861 , 

7 310 “ U1 tailta mole "dia mente di Dio fu l'affrancare la Spagna e 

perdutf PeTlCuzCeT^popoIfir 1 d ‘ ClV ‘ le ’ 

e nn°Zn l ^“® lna lartfco, ° di M - Lupo Gentile, Giuseppe Pecchia nei moti del 'ti 
l'UMi jr;/ o' Italla ”• 1910 f “ 317 S8 - : e occorrerà sempre consultare 

le note' not o , Pecchia, Parigi, 1830 - Sugli espatriati in Ispagna (Vedi 

e dt esili fi», QUalchet n0tizia dl GI0V ' DI CASTR0 ' Confidenze di fuggitivi 

rase VI (1821-1331). «Rendiconti dell'Istituto Lombardo», Ser n voi. XXVI 

mrffimenfo”/^ 1 , **** reCente del Cau:aterba ' 11 nostr ° Imminente Ri - 
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DI grande interesse sono le notizie desunte da inediti carteggi mazziniani che 
offerse P Palamenghi Crispi. nel 1911, e quelle rivelate dalle carte del suo archivio, 
di Nicola' fawiizi, GV Italiani nelle ,inerre di Spagna. Corrispondenze di patriota italiani 
(Durando, Fanti, Cialdini, Cucchiari. Ardoino), in « n Risorgimento italiano » voi. VII. 
1914 p 'io e sg. (Nicola Ardoino passava a Lisbona, nel 1835 e vi trovava un eroe 

(lei romanticismo ispanico - p. 49: « Angel Saavedra ossia il duca di Ribas è mio 

compare siamo amicissimi, ma non lo credo radicale, ama la pompa e gli onori, 
è un po' cinico in politica» — Giacomo Durando scriveva a Nicola Fabrlzl da 

Castellon de la Plana il 29 ottobre del 1837 p 61: "La rivoluzione spagnuola... è stata 
povera- non ha creato nè grandi idee, nè grandi azioni. Qualche ambiziosetto di 
secondo ordine e qualche mediocre chiacchierata nelle Camere. Eccovi, perchè in 
Portogallo ho sempre inclinato al moderantismo; e qui pure non ho trovato nè grandi 
virtù, nè grandi talenti, nè l’energia dei grandi delitti. Tutto è stato piccinino », 

e due anni dopo, 16 ottobre 1839 al medesimo Fabrizi : «La Spagna esce dal buie 

del dispotismo; e noi? Povera Italia, sventurata patria nostra: I nostri migliori anni 

passarono; cominciamo ad invecchiare, e appena possiamo lusingarci che i nostri tigli 
possano un giorno raccogliere il flutto del nostri sacrifizi e veder realizzate alcune 
delle nostre molte illusioni ». - Manfredo Fanti e Nicola Fabrizi. nel luglio del 1841, 
p. 117: «Sapete, che in mezzo dei pciicoli e delle fatiche della guerra, nè io, nè 
quanti italiani nostri stanno in questo paese hanno cessato di far voto per il trionfo 
e dare coll'esempio del loro valore morale una direzione alla parte esecutiva dei 
principi vostri... Quando arrivi il momento di presentarci alla lotta, non solo ci 
troverete fedeli al vostro fianco, ma ci vedrete degni della bandiera che avrete spie¬ 
gato, i vostri principi troveranno In noi dei generosi difensori e degli uomini che 

colla sperienza acquistata, e colla forza che danno all'anima le fatiche e lo stud o 

serviranno d'esempio di energia e di costanza si nella prospera come nell'avversa 
fortuna»), particolarmente interessante l'attività svolta in Ispagna da Ignazio Ribotti, 
ferma e bella intelligenza e fervido apostolo delle speranze italiane. 

Tra le pagine inedite del Conciliatore, raccolte a Milano. 1930, noto un giudizio del 
di Brente: «Le rivoluzioni operano su i popoli come talvolta le più fiere malattie sopra 
gli adolescenti. Ritornano questi dai vestiboli della morte cresciuti e rinvigoriti ». 
Ricorda V. Cian, Gli Alftertani-foscolianl piemontesi ed il Romanticismo tornimi-do- 
piemontese del primo Risorgimento - Roma, 1934, p. 60, come esultasse l’abate batta¬ 
gliero alle notizie sulla rivoluzione di Spagna mal giudicata nell ambiente torinese: 
« La perversa gente preferisce una contro-rivoluzione in un lago di sangue, ad una 
rivoluzione incruenta, metodica come quella, esemplare e generosissima ». Alcune 
minime cose sulla letteratura ispanica nel Conciliatore (come il cenno dei Borsiert 
al Si de las Milas del Moratin) sono trascurate nel mio discorso. 


La Spagna « ha fatto trasecolare ». scriveva pellegrino Rossi al Confaloniert da 
Ginevra, il 21 ottobre del 1820 (Caileggio del Conte Federico Contalonierl, a cura di 
G. Gallàvresi, voi. Ili, Milano, 1914, p. 350). « Anche i giornali ultra non osano più 
insultarla. E raccontano tranquillamente aver le Cortes soppressi l gesuiti prima, o 
poi l'altre fraterie tutte, e poi stabilita la libertà della stampa... ». 

Nel 1820 il Confalonieri confidava un suo desiderio al Conte Lorenzo Salazar 
(Carteggio , III, 282): «Se eseguissi la tua progettata incursione in Ispagna mi rie- 
sciranno sommamente interessanti 1 frutti di quella vergine terra costituzionale, essi 
risentiranno di tutto quel vigore di un male incolto (?) che per troppa coltura 


languisce talvolta in Francia. La via di Genova per quella parte sarà la migliore 
comunicazione per noi, ed Emanuele Balbo potrebbe essere il corrispondente ». Acca¬ 
rezza lui stesso per molti anni il viaggio ispanico, e va laggiù nell'estate del 1838 
lier restarvi due giorni (lettera al Borsierl, Carteggio. IV. 878 sg.). Sei anni dopo, 
nell'autunno del 1843 medita, come ristoro alla salute scossa, un altra peregrinazione 
ispanica già annunciata a Gino Capponi; « ComIncerò per Genova e di là mi deciderò 
a prendere a destra ed a sinistra, cioè per le coste di Spagna a Madera » (al marchese 
Alessandro Visconti d'Aragona - Carteggio. IV. 1106). Ma sopravvennero guai, e 11 
Pellico scriveva all’amico il 19 dicembre del 1843 [Caileggio. IV. 1170): «Ricevetti 
giorni sono la tua lettera che m'annunziava '.a tua partenza... nuolmi che 11 tuo 
desiderio d'andare a provare il clima delle parti meridionali di Spagna sia stato 
contrariato, e vorrei che la risposta che aspetti ti fosse favorevole ». Nell aprile de] 3.1 
il Confalonieri in un missiva a Costanza Arennati ( Carteggio , IV. 925) accenna ai 
Col legno, «1 quali meditano una incursioncella In quella parte di Spagna che visita 
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io questa estate ... (Il Diario ai un Viaggio ai Spagna nel ifis di Giacinto Collegno si 
legge a stento nel Cronista di Ciro d’Arco di Giuseppe Torelli , Torino, 1856 Cron t 
II. III). Pur allora, scrivendo al Borsieri ( Carteggio , IV. 927), ricorda i) Dembowski 
(sul suo viaggio ispanico si vedano le mie note bibliografiche), «reduce dalla Spagna 
che mi servi nelle mie gite di ottimo aiutante di campo ». 

Superficialissime le note sulla Spagna di Domenico Perrero inserite nel 1843 nel 
Museo scientifico letterario ed artistico N. 1. 5. 7, 24 (accenna alle Romanze nei Pensieri 
sulla poesia spagnuola e gli è ignoto il Berchet). A p. 401 di questo .Museo un accenno 
insignificante a Ma ri ine/ de la Rosa. (Il Museo e altri periodici sono ricordati in 
un buon saggio giovanile di A. Marcu sui rapporti Ira il romanticismo spagnuolo 
e l'Italia). 

Come avvenisse che la paternità dell’opuscolo ispanico mazziniano tosse affibbiata 
al Doria è chiarito dal Luzio nella .. Nuova Antologia » 1 * marzo 1921 , n. 15 sg • 
Ratmondo Doria e Giuseppe Mazzini. 
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FRANCESCO DE SANCTIS 


13 . 


a. Farinelli — Nel mondo delta 


poesia e della musica. 



Dalle celebrazioni e comunicazioni della R. Accademia d’Italia 
Roma, 1934 

\ 




I 


Al suo carissimo 


Francesco Torraca 


Non apparirà ozioso il rito che qui celebriamo nella ricorrenza 
del 50° anniversario della morte di Francesco De Sanctis. Il sommo 
critico e scrittore, patriota e uomo di Stato, sempre pronto a rievo¬ 
care la memoria dei grandi estinti come specchio di vita alla nazione 
e al mondo, chiamava queste pie adunanze « feste salutari, nelle quali 
un popolo ritrova lo spirito dei suoi maggiori e vive di quello che si 
rifa giovine »; e s’augurava uscisse da loro una intelligente ammira¬ 
zione, una coscienza più chiara del grande uomo che vogliamo festeg¬ 
giare. Aveva il De Sanctis coscienza del suo valore, l’orgoglio di una 
sacra missione adempiuta, ma viveva modestissimo, più felice tra 
gli umili che tra i possenti e gloriosi, schivo degli onori e delle pompe. 
Le alte celebrazioni del suo valore l’avrebbero infastidito; per inni 
voleva amore, intima corrispondenza dei cuori e delle anime, e il 
tacito aggiungersi d una cara sembianza della sua vita propria nella 
coscienza dei suoi fidi. 


Breve il cerchio che recinse questa vita, ristretta l’opera, lanciata 
con 1 incuria del genio, ampliata da chi, dopo il suo disparire, rac¬ 
colse le reliquie abbandonate; ma è tale l'intensità, la gagliardda in 
questo suo respiro di azione, tale freschezza e robustezza di pensiero, 
da vederci innanzi inconsumata in ogni sua parte e interamente vi¬ 
vente ancora, resistente a tutte le correnti dei tempi e il mutare delle 
tendenze e delle aspirazioni, quest’opera, di fondo granitico, e come 
aggregata al nostro spirito, svolgentesi nelle eterne spire dei secoli. 
Ln tremito lo assaliva quando gli si spegneva il marchese Puotl, «he 
era scala al suo ascendere alla limpida visione delle sue stelle; e 
accoglieva in sè come cosa sacra le memorie dell’estinto; sentiva re¬ 


stare di lui « come una di quelle pure immagini di virtù e di sapienza 
che talora noi ci fingiamo nel nostro pensiero ». Ben più marcata e 
forte la personalità del discepolo, divenuto prestissimo eccelso maestro; 
e ben più sacro il ricordo, che rimane stimolo all’operare nostro, me¬ 


mento solenne della gioiosa accettazione del destino che ad ognuno 
di noi incombe e dell’elevazione spirituale a cui ognuno di noi deve 

tendere, per vincere gli affanni e rasserenarsi nei torbidi e nelle 
sventure. 
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„ . cM oer qualche decennio sembravo Illanguidisse questa 

Urano tempi di dispersione di torse e di disorienta,nenu, 

“"ir.-sr:”crrvr 

passeggera. Non sten o , fp( i e «he ci rincuo- 

L“:r p", z* -—ir r“ 

.1 Un viscere E il grido universale di simpatia che u 
sentì nelle viscere. Foac oio il grido «che pone oggi sul 

r:nr ,r;~ — ^ - 

—Hr.=r 

e. remoti dal folle « vano idolatrare, mossi da .«etto e riverenza. 


Se vosi,amo darci rag.eme deW^» che,, — 

austera, eppure cosi gent . ardente Dimenticheremo 

nella sua interiorità di vita, cos, possenU ' ’ ‘^”1 P«r necessita, 
mai che i veri eroi del pensiero e dell azione sono, y 

LeeU dell'anima loro, e tutto attingono da ^est’anima, • 
profonde intimità loro vedono accendersi le fiamme pmv , 
gono dai loro alti silenzi e dal loro assorbimento ^ ^ 

passione, l’energia del volere, e hanno nel cuore gì 

di avere sì poca — perPes, 
riore e di dover guardare sempre entro di se stesso. I fatti mater 
trascorrono e nulla significano; quello che importa è la vita intenore. 
Tal il suo La Vista, vissuto cosi entro se stesse, « com ost. 

nella sua anima un intero universo »; e a sviluppare e fort ficare 
l’uomo interiore badò una vita. Se la scienza non riesce a costruì 
«'quell’uomo interno-, gettatela, rifiutatela; meglio ignoranza di tm 
simulacro di conoscenza. E uou puh essere che u„ 

l’eloquenza più Cd. . persuasiva, non puh « « “„ 

dell’anima, sorda olle squille del mondo len alore, «'orti.. ^ 
devi. Confidava nell’esilio alla lontana discepola e arnie 
per la s.eielà tiranna che lo distoglieva dal np.egars, » « tee, 
e anelava ai dialoghi intimi e solitari, 1 discorsi di un anima 

per elevarsi e purificarsi. ---eia in nuesto 

Ed è un condensare e intensificare di affetti e n e 
vivere per le sole esigenze interiori. Nessuna voce importuna 
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a profanare il santuario di questa coscienza invitta, quel tempio del- 
1 anima, in cui aleggia il suo Dio, che trae seco in ogni combatti¬ 
mento, per tutte le palestre d'azione in cui si fa breccia, smanioso 
di spandere la luce che gli raggia in sè, di comunicare quelle forze 
morali che egli ha attive nell’anima, di operare infine per l'ambita 
rigenerazione del suo popolo. Vedetelo, in ogni cosa che intraprende, 
o sulla cattedra di maestro, o sulla tribuna di ministro, o nella sua 
cella di studio e di lavoro, tutto calato in sè e tutto preso e come 
invaso del suo calore che intero lo avvolge, apostolo, a cui invano 
stagnereste il vangelo traboccante. In questa interezza e totalità di 
vita spirituale, che nessun urto rimuove, intacca o frange, sta l’ef¬ 
ficacia della sua opera parlata e scritta, l’armonia conseguita in tanta 
discordanza di avversi intendimenti, queiretica in azione ch’egli svolse, 
fissandosi nelle bellezze eterne dei suoi grandi scrittori e poeti, e che 
è salutare a noi e a tutte le generazioni che verranno. 


La vocazione di maestro era sentita nel cuore possentissimamente; 
e maestro, educatore dei giovani e della più gagliarda stirpe restò 
una vita, dopo ch’egli esordì, imberbe ancora, impartendo precetti di 
stona sacra, lui di volo fattosi sacerdote dei più alti ideali della pa¬ 
tria, conscio della missione che Dio gl’imponeva. Non so d’altri maestri 
in Italia e in altre nazioni, capaci come lui di concentrare nella scuola 
tutte le ardenze dell’anima, di raccogliere in essa, intero, assorbente 
il vigile pensiero, ogni ideale di sviluppo, ogni speranza di salute e 
d irrobustimento della fibra inflacchifa. Nato veramente per plasmare 
uomini e raddrizzare coscienze, e trasfondersi nelle anime vergini che 
gli si affidano e nelle anime degli adulti, già tocche dalle tempeste 
della, vita. Nella scuola si aprivano tutti i suoi cieli; alla scuola con¬ 
duce l’opera sua di scrittore. La storia geniale delle nostre lettere che 
lasciò in retaggio alla nazione è storia del suo sacro sodalizio coi 
giovani, deH'allevamento delle coscienze, a cui dava la luce del suo 
sapere, la fermezza della sua tempra, il suo entusiasmo, la sua fede. 

Ed era destino che dall'insegnamento di un retore, accolto negli 
anin del primo e decisivo sviluppo, partisse il vangelo di sapienza 
del nemico più risoluto della retorica, di quel parlare bene e puro 
e levigato e studiato, che non rivela fondo di sentimento ed è spetta¬ 
colo vocale inconcludente. Pur in quello studio di parole e di detti 
ornati s’erano accese molte scintille. Ed erano momenti deliziosi quelli 
Passati nell intimità del buon Marchese, di cui a mano a mano capo¬ 
volgeva i savi intendimenti di lingua e di stile. L’ultimo dei puristi 


197 



indirizzava pure gli animi alle virtù civili; viveva nell’intimità coi 
discepoli; collaborava con loro amorevolmente. E il. ribelle, incapace 
di arrendimene e di simulazioni, aveva gran cura, passato lui alla 
dignità di maestro, di non acuire i contrasti, di riformare e rinnovare 
senza offesa. E serbava devozione e affetto all’uomo buono e retto, che 
dirozzava, educava, sollevava e gli apriva il cammino all’educandato 
suo proprio che sentiva di dover erigere. Curioso dramma quello svolto 
nel cuore dei due nobili spiriti, ligio l’uno al dominio della parola, 
l’altro al dominio delle cose, dramma, a cui si dovrà por mente, per 
caratterizzare quella dolcezza d’indole ch’era nell’austero De Sanctis, 
che chiamava il Marchese Puoti il suo Santo, e consentiva ritenessero 
« grammatico » lui che uccideva la scienza dei vocaboli, risoluto a 
considerare, di getto, dopo le prime fluttuazioni, la lingua come vi¬ 
vente organismo, e inscindibile l’intima unione di pensiero e parola. 

Cogli intermezzi degli anni di carcere e di un decennio circa di 
attività politica e parlamentare, dopo il ’60, ripresa al termine delle 
lezioni all’Università di Napoli, la scuola, da quella che s’apri al Vico 
Bisi, al Collegio Militare, alle successive a Torino, a Zurigo, a Napoli 
ancora, è stata, veramente, la Chiesa, in cui devoto, acceso di santo 
zelo, il De Sanctis amministrava il suo culto, e veramente, il limpi¬ 
dissimo, intero riflesso dell'anima sua, lo scopo della sua vita. Non 
ritroveremo certo mai questo fervore di apostolo, questo tripudio spi¬ 
rituale, questa voluttà del comunicare il vangelo dell’arte tremante in 
cuore, scoppiante sulle labbra, una necessità di rivelazione, che cosi 
doveva manifestarsi, cosi esplodere, e nessuna forza avrebbe potuto 
contenere. Era il miracolo della scuola socratica che si rinnovava nella 
sfera nostra. O Innanzi a turbe di scolari, o di fronte a pochi privati, 
sempre il medesimo zelo, l’impeto della fede più accesa. Aveva rifugio 
in Calabria presso il Guzolini: « eravamo in due o tre ad ascoltarlo 
confessa estatico l’amico, «ma pareva che parlasse davanti a mille, 
ed a noi pareva in mezzo a mille di essere ». Dall’esordire tra incer¬ 
tezze. al maturare del giudizio e al consolidamento del pensiero edu¬ 
cativo, il passo è stato rapido, e, per virtù del genio innato, fulmineo. 
Di maggior vigore creativo indubbiamente la prima scuola che precede 
l'esilio, in cui è già tutta l’audacia e l’originalità dell’esploratore della 
coscienza degli scrittori e poeti, acceso ai loro fantasmi, rivivente la 
loro vita, attento alla riproduzione riflessa e commossa della loro 
opera, con già fìsse norme di critica, che di poco evolveranno, sovrap¬ 
poste a tutti i sistemi, di cui l’araldo delle nostre lettere era insoffe¬ 
rente, scuola risvegliatrice di energie sopite, annunzio di libera vita 
e di redenzione. 
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Come entro un tempio del divino, entro la lezione doveva preci¬ 
pitare e raccogliersi l’intero suo mondo. Una profanazione di questo 
tempio l’avrebbe esasperato. Artista nel sangue, in ogni poro dell’a- 
nima, sermoneggiava la sua arte all'altare del puro e del sublime. E 
l’ispirazione, l’accendimento dei fantasmi, che staccava da sè, caldi, 
frementi di vita, non avveniva che dopo lungo studio e paziente me¬ 
ditazione. Gli bisognava meditare più che leggere. Si assorbiva cam¬ 
minando; dialoghizzava col suo pensiero; gesticolava. Un maestro con 
l’entusiasmo del vate, la serietà di un profeta. E aveva pure l'inge¬ 
nuità di un fanciullo. Non gli conveniva il fluido leggero, tanta era 
la pesantezza e la gravità del dovere impostosi. Ma entro le sacre 
volte, tra i giovani, fatti da lui compagni, amici e confidenti, una luce 
improvvisa gli irradiava la fronte; e fiamme gli sorgevan dal cuore, 
fiamme, il soffio mistico che Dio gli mandava per l’accensione delle 
anime. Pensieri nuovi, balenìi di giudizi sorgevano come per incanto. 
Passavan come folgori e apparivano divinazioni. Ben pallidamente 
poteva specchiarsi negli scritti la vivente parola, la scena drammatica 
sorgente da quelle analisi rapide e piene di calore. Ed era naturale 
che il maestro si compiacesse di questa virtù comunicativa, e provasse, 
come rivela all’amata Virginia, una certa voluttà, una voluttà tutta 
d'anima. Insegnava allora a Zurigo : « Oh Virginia, un fremito elet¬ 
trico percorreva l’uditorio,, e quelle facce, d'ordinario sì fredde, s'a¬ 
nimavano, s’irradiavano, e la lezione finiva in mezzo ad una generale 
esaltazione ». 

Nè mai cadrà in oblio l’inno alla giovinezza eterna che si estol¬ 
leva dal petto di questo grande educatore, calato agli umili e smarrito 
tra loro, smessa ogni audacia, fattosi l’eguale tra gli oscuri e senza 
nome ancora. Chi amò i giovani più di lui, sempre sollecito a libe¬ 
rarli di ogni meccanismo di vita, ad avvezzarli alla pienezza e sin¬ 
cerità del sentire, all’indipendenza del giudizio, ad attrarli alla sua 
sfera, facendoli compagni del suo proprio lavoro, nell’officina o labo¬ 
ratorio che tutti accomuna, tali che « tutti sieno come un solo essere 
organico, animato dallo stesso spirito » ? Gioventù significava fre¬ 
schezza, candore di spirito, spontaneità, immediatezza, prontezza di 
percezione. Bisognava amarla, come si ama il flore della vita che 
sboccia, stringersi ad essa, perchè non inaridisse il cuore e non mi¬ 
nacciassero languori e si effettuassero nella fuga degli anni gli eterni 
risorgimenti. Spesse volte succedeva che la lezione fosse il prodotto 
di un lavoro collettivo fra maestro e discepoli; e, se si sentenziava 
sui lavori compiuti, il giudizio più benevolo e indulgente sempre par¬ 
tiva da chi guidava, con tanto amore, imparando cogli alunni. 
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La scuola, la sua scuola è indubbiamente il suo capolavoro più 
moria >■ stessa che succede ai « Saggi » di critica, 
meritevole della « all’edificio sollevato alla nostra cultura 

ancora h accende. 11 B 1Je Sanctis s’inteneriva, e accarezzava 

da questo suo fuoco di accoraU) e l’abbandono di tutta l’a¬ 
le sue memorie con un declinare della vita angosciosa, si strin- 

nima. E come il Leop. , fantasmi lieti e ridenti della prima 

geva alle sue rimembranze e ai fantasmi he^e^ ^ 

dana'sc^, iHatù;: 

e sì ^; d tdtpi— 

“ :r:T sr--* « >77 

sua scuola, aperta ancor» nella sua mente aecesa quando 1. morte 

10 Tucani, » cui discende, per trasfondersi con loro « salire con 
, 0,0 alle vette del pensiero e dell'arte, l'hanno 

spirito pieno d'amore che alitava su tutti era a tutti d. ristoro, rag 
giova tanta bontà e un,ani.ài si ..«sciavano jjh, L ^ 

vano le speranze, rideva , miei,duale. Il 

vere a tu, la migliore pai „ eU . scuola del maestro, 

La Vista rientrava nel 46 una ter 0 lo spar ire della 

devastatrice passò e ^see^om^e. issiino> così 

Se un’intemperanza c fu interiore, decisamente 

contenuto e armonico, in tanta passione sempre ban- 

dobbiamo scorgerla nella .mania di sempre nsegnar^e^iaemp> . ^ 

ciT udi'vanÒ' ,"a“ces r « a Tte«'"“ nìo. “anebe suU'.im £ 

-“r; ,=riirrr—" p— 

a cui suggeriva i modesti compiti e li correggeva. 


Sappiamo «urne la materia Ineandescen.e dell. 

„,a meglio, si riversasse negl, aeriti! e ttce»i pari,■ «»*■£ 
„ saggi >, e della « Storia „ stessa. Se acquistava di rilievo 
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ripensata e vagliata, ordinata per i tranquilli lettori, perdeva per ne¬ 
cessità il calore e l’immediatezza del primo gettito della mente infiam¬ 
mata. Ed è convinzione dei discepoli — ancora rimane, gloria nostra, 
il Torraca, abilissimo nel fissare su carta le lezioni udite dei quattro 
anni universitari a Napoli — che il verbo espresso nella fluente pa¬ 
rola più importasse, attraesse e convincesse della parola scritta, re¬ 
mota dal rapimento e dall’ispirazione nella sua origine. Or questi 
scartafacci d’appunti, frettolosi e monchi, sono più di un embrione 
dell’opera matura desanctisiana, e hanno in germe l’intera critica, li¬ 
berissima; rivelano tutte le predilezioni del maestro, l’intero slancio, 
lo sguardo ampio, l’audacia nell’abbattere vecchi preconcetti, impe¬ 
ratori e re di cartone, la voluttà del costruire e ricreare dal centro 
della vita, il concreto della visione, il dramma delle analisi, quella 
sintesi provvisoria e già così sapiente, che destava il piacere « di de¬ 
comporla e procedere analiticamente e riuscire poi ad una compo¬ 
sizione definitiva », quel viver dentro nell'anima della creazione poe¬ 
tica, per uscirne il poeta critico stesso, a cui non sfugge la più lieve 
gradazione del pensiero e del sentimento. Se progresso ci fu, indub¬ 
biamente 1 osserviamo nel raffinarsi via via del gusto, nell’accostarsi 
con sempre maggior devozione al reale e al vero, la Musa che già 
l’ispira nei primi studi sul Manzoni, e nell’approfondire della parte 
meditativa. 

L’amore alla speculazione era in lui, senza la virtù del vero filo¬ 
sofo e l’abitudine al sistema, la passione al metodo. Questo suo mondo 
di logica era perennemente invaso dal mondo di fantasia. Al critico, 
non nato ai sistemi, occorreva un ordine di pensiero per disciplinare 
e reggere la sua attività, e avere chiarezza, nerbo al suo costrutto, 
una forte ossatura, quella compattezza, unità e organicità, a cui ten¬ 
deva con ogni forza dell’anima. Vagabondeggiare alla cieca nei do¬ 
mini dell’arte, senza un filo conduttore e l’appoggio al corpo robusto 
dell'idea, era follia. E proclamava la necessità dell’indagine filosofica. 
Godere non basta; occorre essere consci del nostro godimento; e non 
può soddisfare sentire senza intendere, non aver ragione dei nostri 
sentimenti, vedere senza spiegare la nostra visione. E si dava a fab¬ 
bricar teorie nel suo cervello, « scrutando il punto di partenza, capo¬ 
volgendo la base », dilettandosi « di foggiar sistemi nuovi », a suo 
comodo. Filosofare adunque per lui era un divagare, non un assor¬ 
birsi. e divagò già adolescente, copiando e riassumendo Hobbes, 
Leibnitz, Spinoza, Cartesio. Giunse poi al Vico, che spiegava con in¬ 
canto ai giovani nelle lezioni sulla lirica. Hegel fu più che un epi¬ 
sodio nella vita del suo pensiero; e, per un tratto, nel periodo delle 
grandi febbri napoletane per il filosofo idealista seducentissimo, si 
nutrì della sua « estetica » ; per due anni ne spiegò a Napoli le dot- 
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trine sulle « Forme artistiche » e lo « Svolgimento dell'idea »; studiò 
e schematizzò la «Logica,, nelle oscurità del carcere; acuì il suo culto 
a Zurigo; ma poi, quando sviscera il Petrarca, neiroriginalissimo 
saggio, se ne stacca, e abbandona l'apostolato hegeliano al De Meis 
e allo Spaventa; non rassegnato mai a veder l’arte, eternamente im¬ 
manente, inghiottita dall’astrattismo filosofico, stretto sempre ai prin¬ 
cipi! hegeliani del divenire e dell'essere, ma sempre pronto a togliere 
il sentimento dal dominio del concetto, a inneggiare al reale, che la 
idealità non abbatte e non sopprime. Scoppiano le folgori in patria 
quand’è a Zurigo; i ragionamenti filosofici l’irritano; nulla gl’unpor- 
tano, dice, « ora che in Napoli si fonda un monumento più bello che 


tutti i sistemi filosofici : l’Italia ». 

Al critico, smarrito entro i labirinti dell’arte, la filosofia doveva 

essere ancella, non sovrana, e piegarsi ai bisogni della sua chiari¬ 
ficazione. Nè io so con quale frutto si accarezzino e si improvvisino 
sistemi e oracoli di estetica oggidì e si generalizzino precetti che un 
universo dovrebbe accogliere, avendo ognuno Innanzi a sè il suo 
proprio mondo da esplorare, dovendo ognuno trarre dal fondo dela 
sua coscienza le sue convinzioni, i suoi apprezzamenti, le leggi per 
il suo giudizio. 11 De Sanctis voleva un caposaldo alla sua critica, e 
a sè lo stringeva, come bussola per navigare dritto e sicuro nel mare 
dell’arte per cui s’avventura. La teoria del concetto che s’oblia e si 
dissolve nella forma; la forma identificata con la stessa creazione del 
poeta non posta nelle cose, ma nella fantasia; la fantasia intuitiva, 
spontanea, la vera ed unica facoltà creatrice, trasformatrice dell'idea 
il sole che illumina, l’estro che balena; la realta tutta adattabile al 
lavoro onnipossente della fantasia; un contenuto che non si travasa, 
ma va epurandosi nella foggia nuova dell’arte e diviene arte. 

In mezzo alle inevitabili oscillazioni del pensiero questi cànoni 
di critica sono rimasti. E il De Sanctis badava a chiarire sempre più 
e ad approfondire i concetti svolti, anelli di una catena che uoveva 
rinsaldarsi, per avere forza e fede e non fallire negli intendimenti. 
Talvolta lui. così spedito e rapido, ha l’aria di trascinarsi un peso, di 
avvertire come tiranna la teoria, postasi a dominare il libero dominio 
dell’arte e del cuore. Si vendicava allora la natura deU artista, e 
filosofo era tradito. La materia esclusa dalla reggia della forma vi 
entrava trionfante e si spiritualizzava con essa. La morale ripudiata 
si riabbraccia all’arte, la risana e irrobustisce, senza toglierle m - 
pendenza. Le incertezze si ripetono. Qualche dissidio si acuisce. Le 
distinzioni del bello naturale e del bello artistico, dell’artista che no 
è poeta, della immaginazione che opera a rovescio della fantasia, delle 
forme che debbono assorbirsi nella forma, appaiono fallaci, sostegn 
invalidi di cui dovrebbesi far gettito. Toglietevi questi impicci di dot- 
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trina, vien voglia di ripetere al geniale critico; ci bastano le lagrime 
delle cose; basta il sangue del vostro sangue. 

Porsi come lui al centro della creazione, e vedere limpida la luce 
che brillava innanzi aU'anima dell'autore a cui discende, per rapirgli 
il suo entusiasmo, le fiamme di vita che ravvolgevano, nessuno sa¬ 
peva. La natura lo faceva nemico delle astrazioni, amantissimo del 
determinato e del concreto. E dev'essere sostanziale il suo mondo este¬ 
tico, fuggente la parvenza. Il poeta deve incarnare le sue concezioni, 
dare corpo alle figure. Altro che l'afferràbile e il palpabile il critico 
non vuol vedere. E parrebbe tutta plastica e di rilievo la sua fantasia. 
Miracolosa davvero in questo miope la potenza visiva dell’anima. Già 
in tenera età gli si formava nel cervello un mondo luminoso, e in 
esso vedeva quei fantasmi come persone vive, e sentiva le loro parole 
distintamente. Per amore suo le anime dei suoi favoriti escono dal¬ 
l’ombra, vestono corpo, si agitano, favellano. Spiega 1 Ariosto, ed è 
il poeta stesso che vivente si riaffaccia e rivela il segreto del suo « Fu¬ 
rioso ». E se al De Sanctis appariva il Tasso, doveva pur dirgli l’eroe 
del suo carcere, come nella sua povera camera avesse veduto Gerusa¬ 
lemme e veduto Tancredi, e Clorinda, e Erminia, Rinaldo, Annida, 
creature reali, non della fantasia : « io vi veggo, io vi parlo ». « Sai 
tu Virginia », scriveva all’amica, « che quando Giovanna d’Arco guar¬ 
dava con amore e con fede il ritratto della Madonna, quel ritratto le 
rideva e le parlava? ». Non riusciva a capir bene il tedesco, ma sup¬ 
pliva con la forza veggente in sè : « Lo so cogli occhi, e mi basta ». 

La verità percepita è fatta persona. L’idea pura non è il fantasma 
che il poeta e il suo critico ricreatore hanno innanzi, bensì un’idea 
agguerrita di sentimenti, « corpo spiritualizzato, o spirito incarnato ». 
E sono tutte immagini plastiche quelle che balenano innanzi al critico 
artista. Se deve ricascare nelTastruso, ritrovando in sè l’espulso fi¬ 
losofo, egli corporizza, disinvolto e audace, rimmateriale. Si veda come 
famigliarmente usa col filosofo del « Wille » in un suo celebre dialogo. 
L’Italia, la sua Italia che rideva al suo pensiero, doveva pur essere 
figura reale, piacentissima, la « grande figura di un’Italia sacra e 
forte, maestra di buon senso ». Vuol descrivere il contrasto tra due 
scuole, la liberale romantica e la democratica, e l’opposizione non gli 
riesce senza l’immagine viva di due combattenti, « armate l’una con¬ 
tro l’altra »; dal loro attrito esce la storia del cervello umano nel se¬ 
colo XIX, Infine, anche la sua forma ha il distacco e il rilievo di una 
altera figura. E’ fatta statua, messa nel vestibolo dell’arte. Miratela, 
com’esce trionfante dal caos della creazione. Delicatissimo, accorto 
di un minimo battito del sentimento, poteva a volte, per questo suo 
bisogno di concretezza, apparire grossolano e ingiusto. Le pure luci, 
gli spiriti sfavillanti del Paradiso dantesco l’inquietavano; la poesia 
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..Mimata MllUmuatariule e nell'etereo gli sfugge; e vede con dolore 
lo Tome olla porto del purgatorio « trarsi pur morto gran 
parie della poesia. Ventura ancor» che la terra avesse un suo neo. 
vero 8 nel paradiso e entrasse invadente nell, sfere de, col, « umani», 
zasse risolutamente il celestiale. 

E pur lui nel suo celeste si trascina tutto il terrestre Occorrerà 
indagare come il suo primo istintivo amoreggiare per il reale e il vero 
progredisse a passione; come, sempre vigile sulle correnti de t tempi, 
salutasse la materia riabilitata nell’avvicinarsi alla -turale ancor 
mai dimentico del suo idealismo romantico, militasse a favore del 
realismo e del naturalismo, favorisse lo Zola, quando lauto 
u Assommoir » non cadeva nella pura animalità, come cadevano i 
darvinisti nell’arte; come venisse, inconsapevole, a mettere su o 
piedistallo l’arte schietta, umanissima del Verga? 


Riconciliatevi con la vita, anche seguendo il vostro sogno intenso e 
aprendo le ali al volo della fantasia. Attento alla vita, il De Sancii» 
giudicava da,Palio, udiva le voc, del aedi, una delle più angosciale 
. , iUe Q^lla del Leopardi, tra le voci eterne che segnano a 

grandi intervalli la storia del mondo. Assorto, concentrato nell’anima, 

ma disposto a immergersi allegramente in ° gni ^Se non raccol’- 
ad agire più che a contemplare ed a scrivere. 1 lihn. 
gono semi di umanità e di vita, bruciateli. Lascmie a!l erenn ^ 
bramino il nutrirsi di cognizioni vane. La mira, grida il De Sanctis 
deve essere all’azione. Abbandonate Amleto al pensiero impotente e 
vi sia d'esempio Faust ringiovanito che passa di attiv'bà m atuvi . 
Muoviamoci coll’onda che avanza; l’aria che respiriamo do rà p rpe- 
tuamente rinnovarsi; sempre più larghi e Liberi dovrann ° ^ ^° a 

stri orizzonti. Consideriamo la vita come milizia, non come eleg , 
come sospiro e pianto. E, poiché natura tra altre doti aveva concesso 
al suo favorito una inclinazione al romantico e al sentimentale, a - 
"adolescente metteva certo pallore ne, volto, e nel cuore Lamore a. 
fantastico delle notti dello Yonng, del Verri e ai patimenti del « 
ther » e dell’» Ortis lo vediamo lottare contro questi residui di hm 
guore e di spasimo, sorridere dell’antico abbandono a «**'**• 
frire il suo farmaco di robustezza alle crisi degli spm i 1 1 
additando instancabile il mondo vivo e concreto ai 
morbo dell’immaginazione, seccato dell’ .« Armando . del PraU JP 
ziente perchè si perdesse quel mondo fosco e vaporoso di spettri, 
visioni, di simboli, di contemplazioni. 
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1 più combattivi e i più accesi di amor patrio sono i più stretti 
al suo cuore. Se le sue simpatie non persuadevano tutti, davano a 
lui calore all'anima, un fremito di energia, prezioso quanto la bellezza 
dei fantasmi eccelsi. Spontaneo quindi quel suo infervorarsi per il 
Berchet, ritenuto tutto vita, tutto azione, tutto zelo nazionale, l’amore 
per il D’Azeglio, il Settembrini. E più avrebbe gustato il Pellico, che 
praticò nella vita e non predicò in astratto le virtù cristiane, se non 
fosse quella sua « monotonia di carcere e di pazienza ». Considerava 
delitto riempire di cose morte e di gran dottrina il cervello dei gio¬ 
vani, chiusi nelle celle di studio e non aperti alla vita corrente. Ben 
avrebbero i giovani, educati alla sua scuola, fuori dell'Arcadia, adem¬ 
pita la loro missione in terra. Ben poteva gloriarsi lui d’aver rinno¬ 
vata nella sua scuola non solo l'intelligenza, ma tutta l’anima, esplo¬ 
dere nel grido che ancor oggi tutti noi commuove: «Quando venne 
il giorno della prova e la patria chiamò... maestro e discepoli entram¬ 
mo nella vita politica, che conduceva all’esilio, alla prigione, al pa¬ 
tibolo ». 


Entra nella vita politica, condotto dal dovere e non dalla voca¬ 
zione, tutto rischiarato da questa virtù educativa; e vi porta la sua 
salda tempra, l’interezza e illibatezza del carattere, quella drittura 
morale, la fede, l’invitta coscienza, che esigeva dagli uomini rifatti, 
attivi ai destini della patria risorta, cittadini di un mondo, non smar¬ 
riti nel proprio egoismo. Cresciuto rude, forte, specie di quercia, non 
pieghevole alle tempeste stridenti, una rarità sul suo suolo, rimasto 
per la vita di fanciullesca ingenuità, semplice, modestissimo, pago 
della sua natura casalinga e solitaria, tenero per la famiglia, consi¬ 
derata come alto principio di moralità, e di affetti gentili per tutti, 
incapace d’odio e di rancore, convinto che nell’onestà, nella sincerità 
del cuore e della parola stesse il merito maggiore e la maggior forza 
dell’uomo politico, con un culto tutto spirituale per la donna, appar¬ 
sagli vicina alla divinità, ma sogguardata amorevolmente da lontano, 
mosso a scrutarne l’eterno dominio, gl’inferni e i paradisi del cuore. 
Inflessibile in ogni impegno assunto, eppure di tanta calma e mode¬ 
razione, attento al freno degli istinti e al possesso tranquillo di sè. 
La mansuetudine è pur segno di forza, più diffìcile dell’energia della 
rassegnazione. 

Non v’è sciagura capace di alterarne la fibra fortissima. Come ge¬ 
mere imprecare al dolore, se il dolore, è necessità di vita, seme di li¬ 
bertà, e non vi è stilla di sangue che indarno sia sparsa? Ed è un 
memento della sua « Prigione » ; « gl’individui soffrono; l’umanità 

vince. E tal sia; offriamo con orgoglio i nostri dolori alle future ge- 
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nerazioni ». Dubiterete della natura umana; vi dispererete del suo de¬ 
stino? « Accettiamo l’uomo qual esso è », esorta 11 saggio, « ed esso 
è grande: gloriosa è stata la sua storia». L’inquietava quel voler 
fondere l’universo nella persona propria e l’agitarsi meschino entro 
una minimissima cerchia, dimentico dei fratelli e del mondo che ci 
rinserra, n Noi forse morremo calpestati e miseri; e che c’importa di 
noi? ». « L’uomo dee farsi superiore alla sua individualità, e vivere 
e godere della vita generale ed umana ». Egli « non è il tutto nella 
creazione, non è che una piccola particella di una infinita catena di 
esseri che vanno all’infinito e al misterioso ». 

Era non so di che grave e di austero in quest’uomo così mite e 
sereno, di tanta mobilità e vivezza; e pareva si disawezzasse al riso 
e poco gustasse l’umore e la celia. I detti biblici lo scuotono, gli sca¬ 
vano un solco nell’anima. S’augurava un’antologia biblica, da dif¬ 
fondersi nelle scuole, cosà poco aperte al sentimento di Dio e dell’eterno. 
E dagli abissi del cuore torce lo sguardo all’alto; fissa le sue stelle. 
Deve pur porsi in comunione col cielo, dove con gl’infiniti mondi 
stiamo noi pure. Certo la terra gli è ben salda; terrestre è la sua mis¬ 
sione; e, senza adempierla con serietà e fermezza, senza essere disposto 
al sacrifìcio per tutti gli ideali umani, l’al di là ci è chiuso. 11 divino 
deve pur scavarsi entro l’umano. La tenerezza per i mistici e i contem¬ 
planti, gli smarriti tra i celesti gli doveva mancare. Gli asciutti giudizi 
tradiscono la passione per il visibile e il concreto, la noncuranza del- 
l’ascesi. Pur aveva rispetto ed affezione per la Musa cristiana, che è 
malinconia senza cupaggine. Adorava il Manzoni; e devoto, religiosis¬ 
simo gli sembrava il Leopardi, che sentiva Dio in sè, pur negandolo al 
mondo, e aveva nel cuore il più bel tempio che Iddio abbia avuto mai. 
Era nell’interesse della religione che il De Sanctis, ministro, procla¬ 
mava la libertà della scienza. L’accesa parola tuonava perchè sì desse 
sviluppo all’educazione religiosa. Ringiovanire il senso religioso della 
vita significava rialzare e ringagliardire il sentimento morale. 

Vedetelo preoccupatissimo perchè si empisse di vita e di fede 
questo nostro interiore, che si vuotava nei fiacchi, negli insinceri e dis¬ 
simulatori e codardi; e considerasse dovere sacro agire per un profondo 
rinnovamento, per distruggere la letargia e l’indifferenza, rifare il 
sangue, ricostruire la fibra, rialzare le forze vitali, ritemprare i carat¬ 
teri, mettere disciplina ed ordine, sollevare i morti ideali. Come costi¬ 
tuire una nazione, senza creare l’anima, rigenerare l'uomo? E aveva 
salde radici nel De Sanctis la convinzione che la rinascita dell’uomo 
segnasse la rinascita della grande poesia. 

Come il suo Machiavelli badava a dare sostanza condensata, non 
parole vacue, e, con la dignità dei sacerdoti, lo zelo e la virtù dei 
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profeti bandiva il suo vangelo, le quintessenze di vita. Se gli togliete 
l’alta tribuna, dove ammaestra ed educa, gli togliete lo scopo della 
vita. Decisamente il maggiore nostro storico delle lettere è al tempo 
stesso uno dei nostri maggiori moralisti. Un moralista che odia il ser¬ 
mone e incide con la parola rapida, tutta a fremiti, a scatti e a vibra¬ 
zioni, tutta battiti, palpiti dell’anima. Sempre sentenzia, foggia norme 
e precetti, grida 1 imperativo del dovere. La critica si trasmuta in una 
officina di assiomi taglienti. Non vi potete distrarre a questo stile di 
epigramma. Non si narra, ma si rappresenta, E le massime cadono 
gravi e solenni dal massiccio di questa coscienza. Le idee s’urtano per 
sprizzare luce. Si procede per opposizioni e per contrasti. L’antitesi, 
talora arditissima, balzante viva in quel colorire a fresco, diviene 
natura. Ed è prodigio vero nell’uomo, così temperato e calmo, tanta 
gagliardìa e ardenza di parola, la concitazione di un eterno dramma. 


Più ampia palestra di vita della scuola la Camera, il cuore della 
nazione, più grave il compito della redenzione delle anime e la forma¬ 
zione del carattere, a cui attendeva dal ’60 in poi. Ripetute volte mi¬ 
nistro, aduna ogni forza per l’apostolato educativo delle masse; e lo 
direste uomo di nessun partito, benché fedele alla sua sinistra mode¬ 
rata, voce della patria lui stesso, voce della coscienza nazionale, calmo, 
con tanta energia di volontà, deliberato a lasciare ai filosofi le loro 
splendide idee, per attenersi al reale e effettuabile, e non perder 
di mira i bisogni, le condizioni del paese, organizzatore felice, nemico 
d’ogni lentezza burocratica, provvido di riforme, non nel regno car¬ 
taceo, ma nel regno umano. « Noi, o signori, gridava, pensiamo troppo 
all'istruzione, e non pensiamo abbastanza all’educazione ». 

E gli sapeva male che si empisse di morta dottrina, di una vanis¬ 
sima enciclopedia del sapere il cervello dei giovani, che le università 
fossero tagliate fuori dal movimento nazionale e non s’intendesse la 
missione della scienza moderna, non si affrontassero problemi attuali. 
Bisognava tornassero centri viventi e irraggianti dello spirito. Quando 
a Napoli per l’assetto di quell’università, la sconvolge e ricrea inte¬ 
ramente; in otto giorni manda a spasso tre dozzine di professori fan¬ 
nulloni; aduna le forze migliori; instaura un regno. E ancora risuo- 
nano come squille risvegliatrici gli articoli politici del « Diritto »; si 
eri erano gli accenti in questo vangelizzatore dei limiti, della misura, 
eli ordine, inteso come disciplina della libertà. 

Ed aveva del divino la sua, la nostra patria. Starsene a distanza, 

non ° Perare COn ogni forza al suo bene > non mescolarsi alle sue lotte, 

" avere ferma speranza nel suo avvenire, era sacrilegio. L’Italia si 
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scuote si arma contro lo straniero, nei giorni dell'ultimo esilio, e il 
cuore trepida. « E’ bella l’Italia ora ... Si affretta a discendere. La feb¬ 
bre io coglie quando pensa all’impresa audace di Garibaldi, l’eroe del 
suo cuore, l’anima italiana fatta persona. Quando si raccoglie e giudica 
sui destini in patria, le sue parole, accese di tanto amore, sono vaticini. 
Le leggi che emana sono note; e, se non le accogliamo tutte nei tempi 
mutati, non perdono di vigore, appaiono modernissime. Voleva salute, 
destrezza fìsica, che è condizione di destrezza e fortezza spirituale. Per¬ 
chè non avrebbe aggiunto alla ginnastica dell’anima quella del corpo, 
come principio di educazione morale, avviamento ad un irrobustirsi 
della tempra e del carattere? E’ uno specchio dell’alta sua virtù educa¬ 
tiva, di quella concezione della patria studiata sempre dal vero e dal 
vivo, il suo « Viaggio elettorale », compiuto tra i semplici e i primitivi. 

E’ cosi confortante nell’era nuova che si è aperta alla nostra pa- 
tria, fatta così dignitosa e forte, retta con tanta sapienza ed energia 
del saldissimo volere, trovare questo maestro di vita, cosi vicino a noi 
e come partecipe delle nostre conquiste; l’uomo di lettere e di poesia 
tutto rifuso entro l’uomo di Stato, che non più sogna, ma agisce, 
perchè nessuna forza si disperda alla Nazione, e tutto si concentri in 
un solo e compatto organismo; e proclama il sovrano potere dello 
Stato; e con animo, direste mussoliniano, esorta alla solidarietà, al 
dovere dell'abnegazione, alla gioia del sacrifìcio; vuole gl’individui assi¬ 
milati in un sol corpo; intende l’energia collettiva come energia nazio¬ 
nale; e all’unità, finalmente raggiunta, pone, con la scienza che non è 
del solitario, ma essenza spirituale di tutto il suo popolo, una base di 
granito che non crolla ai venti e rimane indistruttibile. 


Con un’esperienza di un decennio e il frutto di letture immense e 
grande meditazione e il sostegno delle proprie lezioni e dei propri saggi, 
il De Sanctis, in pochi anni, sempre stretto ai suoi possenti ideali, 
unito sempre, organico nel pensiero e nella vita, e ancor sempre rivolto 
alla sua scuola, stende e plasma quella «Storia della letteratura ita¬ 
liana », che è il suo testamento di coscienza, d’arte e di critica, e, 
per la patria, sì, per un mondo, un’opera che non si consuma nei se¬ 
coli e su cui alita fresco in eterno l’eterno spirito. Storia, che è pensato 
e intimo collegamento, e si trascina intera la vita di un popolo, e In¬ 
tero rende il dramma spirituale della cultura che l’accese, le on e 
vita religiosa, politica e morale che or si sollevano, or s’abbassano, 
raggiare di luce, or fioca or fulgida, crisi di coscienza, preludi ad un 
risveglio nei tempi nuovi, e infine il dramma del nostro risorgimen 
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svolto dallo storico e patriota con tanto amore nelle ultime lezioni di 
Napoli. Credo che il ricordo al La Vista lo movesse a immaginare e 
stendere la grande sintesi. « Se potessi insegnare, professare un corso 
scriveva il La Vista, un anno prima che lo colpisse il piombo omicida' 
farei una storia della letteratura italiana ». Tale storia « sarebbe una 
storia d Italia ». E scriveva di lui il maestro, ben riconoscendolo fra¬ 
tello nell anima, che, « svoltosi tutto alla storia, sembrava, posto in 
cima di un’altissima alpe, contemplare... nei sottoposti campi agitantisi, 
uomini e cose, e gli occhi scintillanti abbracciar tutto in un guardo 
solo, stringendo il tempo in secoli, gli uomini in nazioni, e le nazioni 
nell'umanità tutta intera, che irrepugnabilmente avanza ». E aggiun¬ 
geva ch’era da poeta « comprendere tanto spazio », « trasformare i 
fatti in idee, e quelle rappresentare sensibili e vive ». 

Degnissimo il discepolo del grande maestro. Occorreva sviscerare la 
vita degli individui con l’occhio attento alla vita della nazione, non 
perdere di mira le grandi tappe dell’umanità, e fissare l’uomo, che 
riassume in sé, dopo una lenta e costante elaborazione degli elementi 
sociali, tutto il movimento spirituale prodotto. Dovevano introdursi 
nel corpo di questa storia elementi estranei all’estetica della pura forma 
proclamata. Ancora una volta la teoria doveva essere sconfìtta dalla 
pratica. Sia pure tradita l’estetica, purché ci giunga il vivente col suo 
intero respiro. Così doveva avvenire la creazione, con la fatalità della 
sua legge interiore; e si doveva indicare cosi dove l’anima dei poeti 
e araldi della nazione splendeva e si manifestava il divino. Rimprove¬ 
rerete al De Sanctis la virtù del suo genio, perchè inetto alle minute 
indagini, che pur consigliava si facessero, per tratteggiare altri quadri 
di storia e di vita, compiere altre ricerche pazienti, di fonti, di origini, 
analitiche, filologiche, archeologiche, archivistiche, comunque si chia¬ 
massero, e aggiungere altri anelli alla catena delle nostre esplorazioni 
che si dovrà pur distendere all’infinito? Avrete cuore di rinfacciargli le 
cento lacune, le mille imperfezioni, i frettolosi giudizi, in quel gigan¬ 
tesco compendio di sapienza viva e umana ch’egli ci offerse, inondato 
di tanta luce? 

Amava associarsi agli umili; ma la natura l’aveva posto sulle altu¬ 
re, e lo moveva verso gli astri maggiori, splendenti tra gli infiniti 
mondi, vaganti taciti nei cieli. E dava a lui lo sguardo dell’aquila, 
necessario per fendere rapido gli spazi e mirare lungi, all’alto, al bas¬ 
so, da queste cime solitarie. E intorno a lui, in queste zone di silenzio 
e di pace, venivano gli spiriti eletti, i grandi, gli eroi, Dante, Petrarca, 
Goethe, Shakespeare, Leopardi; e riavevano carne, le dolci sembianze 
di quaggiù, e squarciavan l’ombre, e, in volto, baciavano il fratello, 
pur della schiatta loro, grati per la vita che a loro ridonava, nella 


A. Farinelli Nel mondo della poesia e della musica. 
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terra abbandonata, lanciata al tumulto delle genti nuove, nell’andar 
del tempo senza fine. 

Lavoreremo, scioglieremo la missione che il destino assegna a 
ognuno di noi, costrurremo le mille storie, che continueranno, sotto 
mille altri aspetti, l’opera tracciata da questa primissima e arditissima 
nostra guida. Folli saremmo se non pensassimo che il nostro cammino 
non s’arresta mai, e siamo preda ad un eterno mutare e divenire. 

Si farà presumibilmente ancor più raffinata l’arte, sottile di corpo, 
aerea, eterea, trascendentale, simbolica, inclino al sogno e al mistero; 
e la giudicheremo con altro sentimento di quello palesato dal maestio, 
attratto invincibilmente dal sostanziale e dal reale. Ma quando ne- 
l’errare nostro, ci occorreranno guizzi di luce, per ritrovarci sulla via 
diritta e ci assalirà il dubbio, la sfiducia, il timore di una vita che 
ristagna, perdente la sua forza di eterna rigenerazione, la freschezza 
che giunge dall’aer puro, dalla libera natura, dai campi, dal popolo, 
dai fiori - « i fiori valgono meglio che gli uominiscrisse i e 
Sanctis ima volta a Virginia - ci ricondurremo a lui, caro e adorabile 
Mentore; e certo ci rinfrancheremo e ci rassereneremo e vedremo spe¬ 
ranza e luce nei nostri destini. 
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BONAVENTURA ZUMBINI 




Discorso dell’Accademia Cosentina, 24 Maggio 1934- 


Non io, disceso dagli alti lidi d’Italia a questa vostra cara città 
per volere e per amore di Nicola Serra, illustre presidente dell’Acca- 
demia Cosentina, avvinto all’anima mia dal giorno in cui c’incontram¬ 
mo, avrei dovuto commemorare in quest’ora solenne, sacra al rito dei 
grandi che onorarono la patria e il luogo natio, Bonaventura Zumbini 
ma un figlio della vostra terra, della forte Calabria, così ricca di me¬ 
morie e di gloria, restata sempre al fondo dell’anima e al centro d’ogni 
pensiero dello storico e critico che celebriamo, di un vastissimo mondo 
di lettere e di poesia, la terra in cui s’aperse alla luce, poco meno di 
un secolo fa - era nato a Pietrafitta di Cosenza il 10 maggio del 1836 
- e per la quale sempre si è esaltato, sempre si è intenerito, e che 
benediceva, perchè Dio la benedisse e predilesse, e chiamava «mia,, altero 
di tanta madre,,, come dice nella dedica alla Calabria appunto, del libro 
sul « Gladstone », che fu l'ultimo della sua vita operosa. Tutto quello 
che era terra calabrese si rivestiva per lui d’incanto. E gli veniva ad 
ogni vena del cuore quest’amore, pur scostandosi dai suoi monti e 
dalle sue dilette campagne, pur chiudendosi nel suo eremo, di fronte 
al Vesuvio, per tanti anni, tra le celesti spiagge dove finì il suo Leo¬ 
pardi, e fini lui, stretto ancora alla corona di care rimembranze. Se¬ 
gue nel lontano Settentrione le memorie di Goethe, quando ne investiga 
le opere con ogni cura; e gli si allarga il cuore a Wetzlar; vi ritrova 
U suo idillio, „ quel non so che di tranquillo, di domestico e di raccolto 
che spira da ogni tratto del paesaggio»; e l’assale un dolce tremito: 

<< sentiva qualche cosa delle mie native campagne », dice. E si abban¬ 
dona al più soave intenerimento quando, già negli anni cadenti, tra¬ 
scrive i versi di Nicola Sole alla sua natia zolla: 


Come sei bella, 

Terra de' forti , or che distende il cielo 
Un manto azzurro su le tue montagne, 

E nel suo riso la recente luna 
I tuoi boschi inargenta... 

...nel tuo seno 
Dormono i padri miei... 

■ E i tuoi figli, rispondenti al suolo, 

ÌNe la battaglia eroi, soavi al canto, 

Cd atti al grave meditar profondo. 
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Non lo sopprimete questo pensiero nostalgico; i ricordi vengono co- 
r /sono come il sole sfavillante nell’anima. Un sospiro va alla 
S T a ni le benigna in cui si cullò la fanciullezza. Tra gli alti silenzi 
«e i canto 1 gesta degli eroi e dei padri. Quale eredità di gloria 
nel campo del pensiero e dell’arte e in quello della vita eroica di sacn- 
fido per la patria veniva alla generazione dello Zumbim! Ed era lui 
stesso della tempra dei grandi maestri Calabresi, anello de la catena 
che congiunge il Telesio. il Campanella, il Galluppi, il Fiorentino, il De 
Grazia l’Acri, che, da queste raccolte solitudini, entro le tacite assem¬ 
blee ddle fitte boscaglie, presero l'abito alla meditazione e all assorbì- 
mento dello spirito negli alti ministeri della vita. Ed 0 

imbini dei prodi Calabresi che sparsero sangue e diedero e 

eZ e pe . unità . in grandma del,, patria. Quando r,evoca n«, 

ritratto che egli fa de] gran T.ord amie, degli Italiani, le dispute parla- 
mentaci in Inghilterra allo svolgersi dell’epopea garibaldina, si con,- 
“ e esalta; vantano lassù la sua Calabria; celebrano la giornata 
del 30 agosto 1860, « così gloriosa per il mio paese natio », me ì g o 
della terra, sempre ardente di amor patrio, «quando 1 esercito regio 
abbassù le anni Innanzi a Garibaldi, circondato dai suo, prod, C. 

l&bresi ». , , 

Schivo delle folle, fuggente i rumori mondani, non nato per e 
pompe e gli onori, e subito avvezzo alla segregazione nell anima, egli 
conservò ,lp„ la natura semplice schietta e nuda che gl. veniva da 
i bp nlnestre Le città tumultuose gli davano un si nso A 

,»r ^ 

sione sacra di maestro e di educatóre; ma «ne ava «1 suo “ 

iooui intimi dev’era silenzio e pace, l’alito più forte del Dio che 1 an 
mava Sono esperienze di un solitario, corrente in eterno al racco» - 
mento dell’anima, le sue. Eroici studi, vita idillica - questo 1 imperati 

Ch(? Non* cf meravigliamo degli studi compiuti nello ^etto ambito 
della famiglia, maestro lui di sè stesso già in tenera età, disposto 
sorvegliarsi a concentrarsi, ad acquistare conoscenze, ad allargare < 
rinsaldare gli studi con volontà tenace. Pur lui, come i ; 

gode nella fanciullezza la più intensa vita; a questa fanc 1 2 _ 

riconduce instancabile come all’età più fertile, in ^ veramente s a, 
nano i tesori maggiori della vita e della sapienza. Se 
cuore, tutta discende da questa fresca età. Ogni piega dettacoscien, 
ogni virtù dei carattere si acquista in «^beaU^*^ amo- 
sive sempre sono le prime impressioni, come 1 ecls ™* * ' om ’ er a nel 

ri. Avvertite nello Zumbini un maturare precoce, calato così co 
suo santuario interiore, dominato dalla sua passione d, un 
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pere. Ogni pericolo di dispersione era evitato. Non so se nei primi anni 
ruggissero le tempeste sul suo capo; certo anche al dòlore e al pianto 
s’irrobustì la sua fibra; e al suo fianco veniva carezzevole, ma severa, 
la Dea Malinconia. Tutto ha in lui sembianza di un progredire placi¬ 
do, non tra turbini e gravi ambasce e delusioni. E alla placidezza era 
portato dalla sua natura, mite e conciliante. Mondo antico e mondo 
moderno, tutte le epoche di civiltà, arte e poesia della sua Italia, come 
delle nazioni straniere, con singolare facilità e in poca spanna di tem¬ 
po assimilò tutto. Tutto da sè si costrusse il tempio della sapienza. E 
quando usci dalla sua umile cerchia, reggeva e dominava uno scibile, 
senz'avvedersene — giovinetto che esordisce maestro per vocazione e 
decreto di natura, maestro nel capoluogo della sua provincia, poi nelle 
scuole più elevate, approdato a Napoli, ove i sommi l’apprezzano e 
l’hanno compagno. 

Notiamo questo libero e rapido espandersi del solitario, che non 
ha vincoli fuor che nell’anima propria, nel santuario della patria e 
della famiglia, nessuna laurea conseguita, tranne quella decretatagli 
dal suo alto intelletto e dal suo nobil cuore. Umilissimo, tutto raggo¬ 
mitolato in sè, eppure troneggiante fra i sapienti; senza tirocinio di 
scuola e col prepotente bisogno di un’educazione autonoma, sollevato 
di colpo alla dignità di guida e maestro, scorta sicura ai giovani nei 
labirinti della scienza e della vita. Appunto questa indipendenza, il vo¬ 
lontario isolamento preservano dalle fiacchezze e dalle grandi distra¬ 
zioni. Il De Sanctis stesso si aspettava miracoli da questi ingegni soli¬ 
tari, cresciuti fuori del commercio dei dotti e fuori delle scuole: Zum- 
bini a Cosenza, Bovio a Trani, Rapisardi a Catania, Galluppi a Tro¬ 
pea. Si distaccava lo Zumbini dalle turbe; viveva nelle alte atmosfere, 
ma senz’ombra di alterigia, con una bonarietà, una modestia, un 
candor d’anima senza limiti. Ben riconosceva la virtù del suo aposto¬ 
lato educativo; ma al vangelo di dottrina che amministrava congiun¬ 
geva il vangelo della bontà più fervida, della mitezza e dolcezza sedu¬ 
cente in ogni anima che a lui si avvicinava. Tenero, amorevole, sorri¬ 
dente con tutti. Gl’irradiava il volto una luce serena; pareva che in 
lui ogni forza dello spirito si disponesse per la più spontanea armo¬ 
nia. Lungi dall’orbita sua restava il volgare, lungi lo scompiglio, ogni 
fremito di lotta convulso. Ricerchiamo troppe volte il brivido della pas¬ 
sione, l’ansia delle tempeste. Lui non disponeva che del fascino che 
più avvince gli umili : la tenerezza istintiva, la dolce condiscendenza, 
la remisione tacita al destino incombente su d’ognuno, pur procedendo 
intrepido nella via battuta, con la fermezza del giudizio, delle opinioni 
e convinzioni. 

Io lo vidi più volte alle sponde del mio Lago Maggiore, tutto infer¬ 
vorato per la bellezza del paesaggio, la pace ridente sui villaggi rac- 
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... -i aclao tremilo delle onde e alle carene e lusinghe del sole, 
r m noe 'degli eroi manzoniani, posti al riso di altre sponde vene 
n .™Za larghe laide dava maggior risano al volto tonano e d, 
mai scomposla leggiadria. Non alla, ma tarchiata ^ 

reggeva ben salda, specie di massiccio delle sue montogn . 

sguardo, tranquillo il passo-, dall'asp.t.o e 
viuavo che per il maestro, da cui volevo consiglio, 1 intima 
«Uà la sua vita, la luce Interna quella sola che l aecalorava; e su 
“ ‘ doveva essere posto a primeggiar, il sentimento. Ammanarlo ed 
stata una so, cosa. E avvenne ad altri moltissimi £-*-» 

« -mo t p mie turbolenze, conversando con lui, si placavano. 

‘Lava anzitutto a, onora» conlessavo^i, 

mio dolore per la vuta sMap ' 6 battute m r , levarmi togliermi 

rjsrt- —» - -r — 

issru dalia p,in 

tendi ' 6 Un "nulla Topònimo veva'e sul volto gli s-imperlavano le lagrime. 

« Per istinto, portato piò aita iode che al biasimosema 

mai Me incapace di coUere e dì sdegni, aperto sempre a. p.u dolci 
mai fiele, in p offriva si affezionava; e duravano una vita 

affetti, a chiunque ai , . visore delle sue querele na- 

i suoi vincoli del cuore. Così ro us °’ natura più alla mesta 

live, cosi sereno e placido, eppure lo dispone 1“ "‘o assorbimento, 

contemplazione che all'aUegro godimento. Ed^ra ^ ^ ^ erem0 

in quel suo bisogno di appar ars . volontario sottrarsi 

di silenzio e di pace, la soavità della ^ _ ma „ ccor . 

a d ogni allettamento e lusmgn ran s, b attorno a lui 

;ryr ^ - - 

cosmo; e aveva^pur l’aria di vivere come staccato da tutt °> in lon ^; 
nanza Dalle adunanze e dalle feste doveva ritrarsi sgomento. E s in 

“‘dirtmdeT—X 

SS - — « —ir ritZs r 

ss =: 


216 






del Leopardi; malinconia di tutti i poeti e scrittori e filosofi a cui si 
affeziona; pronto a scovrire la lagrima tremante sotto il riso degli 
umoristi e faceti. E, come per timidezza, si ritrae dal dramma conci¬ 
tato, e paventa i turbini, gli abissi d’angoscie, lo scroscio delle più 
fiere procelle dell'anima, pur disgustandosi del pallore sentimentale, 
del languidume e delle consunzioni. Tutto il vivente approda ahimè 
ai lidi di morte. E lo Zumbini va col cuore alle tombe e ai sepolcri. 
E attorno al carme del Foscolo distende il funebre suo serto di studi 
sulla poesia sepolcrale di un universo. 

Questa nota dolorante appare spiccatissima già nell’adolescente. 
Ed era destino che, negli anni di maggiore floridezza, serpeggiasse 
nell’anima de’ più sensibili, aperti appena alla vita verace, un werthe- 
rismo inquietante, che occorreva risolutamente combattere e vincere. 
Aiutò provvidenzialmente lo Zumbini, che a 14 anni pativa il fastidio 
rodente aU’interiore, il più geniale dei maestri, sempre prodigo delle 
sue esuberantissime forze, Francesco De Sanctis, commosso di essere 
trascelto dal fanciullo, il « buono ed amato Zumbini », come intimo 
confidente. E scoteva, tuonava il suo vangelo di fermezza e di salute. 
Logorare così lo spirito non era follia? « Il tuo dolore è prematuro », 
rispondeva in una missiva del ’50 : « alla tua età non conviene che 
la vita esterna... allontana da te il cupo, il tetro, il fantastico. Lo 
stesso Leopardi, martire dell’umano dolore, a diciott’anni era ancora 
speranzoso e fidente... Affliggersi de’ mali della vita a 14 anni è troppo 
presto... Quando sarai fatto più grande, diverrai più indulgente cogli 
uomini e colla Provvidenza ». E alle franche parole di amorevole rim¬ 
brotto aggiungeva la sua professione di fede : « Il sentimento che ora 
deve dominare ne’ nostri cuori è tutto il contrario della disperazione : 
è la fede. Fede invitta nell’ordine generale delle cose... Noi forse mor¬ 
remo calpesti e miseri; e che c’importa di noi? L'uomo deve farsi su¬ 
periore della sua individualità e vivere e godere della vita generale 
ed umana. Morendo, noi possiamo dire con orgoglio: Il Mondo sarà 
libero. Ecco la fede che deve allontanar da te l’angoscia del presente 
ed il sentimento dei tuoi mali individuali e farti dolcemente sorridere 
innanzi allo spettacolo contradittorio delle apparenze presenti. Il do¬ 
lore è la proprietà degli animi generosi; ma all’uomo conviene di so¬ 
prastare ad esso, se non vuol parere meno che femmina. Su dunque, 
lascia questo codardo fantasticare; apri il tuo cuore alla speranza, 
aH’amicizia, alla fiamma degli affetti, all’ardore dello studio; ravviva 
il tuo animo, rinfranca il tuo corpo indebolito... non curare la tua 
salute è delitto, non dirò di te, ma verso del tuo paese ». 

Certo anche col consiglio dell’educatore sublime presto disparve 
quel non so che di artificioso che sussisteva nella vita raccolta del gio- 
vane che avanzava all’esperienze, rimasto pur sempre delicato e te- 
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nero e coll’invincibile bisogno di aprire l'animo assai più prontamente 
all’afflizione che al gaudio. Un sensitivo, come la delicata pianta che 
lo Shelley celebrava; amico degli alti silenzi, che interrompeva solo 
nei soliloqui dei suoi scritti. E comprendiamo quel suo attaccamento 
costante alla poesia d’oltr’alpe, all’inglese come alla tedesca, appunto 
perchè sature di mestizia e di pianto e come obliate nel cuore della 
vergine natura. 


L’audacia maggiore di questo timido, obliato in sè e come fuori 
del mondo, è stato il suo primo saggio di critica, che s’annunzia come 
vangelo di critica, una franca professione dì fede, inspirata alla fede 
del De Sanctis, ma riflettente l’imperativo proprio, una indipendenza 
di giudizio che poteva apparire baldanzosa. E’ un programma che si 
indirizza al Settembrini, l’autore della « Protesta » e della « Stona 
della letteratura italiana», ritenuta dallo Zumbini opera di scienza 
più che opera d’arte e quindi fallace nella pretesa di tutto sommettere 
agli intendimenti civili. L’opera poetica va studiata in se, nella sua 
liberissima vita, pensava lo Zumbini, e non si debbono ricevere ordini 
estranei alte leggi che la creazione autonoma ha in se. Risolute, ma 
sempre cortesi corrono le accuse al fervido patriota, che era fuori 
della storia e fuori della vita. Alla sfera del De Sanctis lo Zumbinil 
era giunto, negli anni teneri del suo primo amore per il Leopardi. 
11 grande maestro intuì d’un tratto l’ingegno del giovane, così presto 
disposto a vedere le cose dall’alto e in una vasta sintesi, indubbia¬ 
mente ligio alla sua scuola. Non poteva essere sorpreso dal saggio, 
che si diffondeva nel ’68. Bisognava pure che l'amico e discepolo spi¬ 
rituale indicasse nel manifesto la via che intendeva battere. Solo lo 
inquietava che si alterassero alcuni suoi saldi principii di estetica e 
si tornasse a veder l’arte nel contenuto più che nella forma, destinata 
a tutto assorbire in sè. L’opposizione al maestro è di paco rilievo; e 
non credo che lo Zumbini stesso la ritenesse sostanziale. Si armava 
unicamente per la difesa del contenuto, che doveva considerarsi come 
precedente immediato della creazione artistica. E voleva si studiassero 
e variassero gli argomenti, non tutti atti egualmente ad accendere 
le scintille divine nel cuore dell’artista. Già allora si davano guerra 
i partigiani del metodo storico e i puri esteti, rischiarati dalla vivida 
luce desanctisiana. E lo Zumbini, già disposto a temperare ogni ar¬ 
dore nel mite fuoco della conciliazione, era come il messo invocato 
— non però dal De Sanctis — per mettere pace tra i contendenti. E 
era immaginabile che la critica storica e la critica estetica si fossero 
aiutate scambievolmente. Il Villari, il D'Ovidio, il Kerbaker non 
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ferivano dallo Zumbini nell'ideare e praticare questa pretesa via di 
mezzo. Ma il Calabrese metteva nel dibattito una sua nota personale. 
E gli rimase poi sempre, con l'umiltà schietta e la remissività del 
carattere, certo fare aristocratico in ogni indagine tentata, che lo di¬ 
stingueva e lo sollevava sui mediocri. 

Assai più si appassionava il grande maestro, l’apostolo della cri¬ 
tica nuova, pronto a difendere il Settembrini, vissuto nell’ardore delle 
sue battaglie, il patriota, che nella storia, sì poco abbandonata alla 
riflessione, lanciò il grido di guerra, mise l'epilogo della sua vita. 
Era sacro al De Sanctis il tempio da lui edificato per il culto della 
poesia e dell'arte. Badassero i devoti a non profanarlo. La lezione 
allo Zumbini era arguta, ma piena d’amore. E non doveva concepirsi 
mai un distacco del discepolo dal maestro. Della ribellione non restava 
che una tenue sembianza. Anche rilevando quelle che a lui parevano 
lacune e manchevolezze, opponendosi in qualche giudizio, al termine 
di una ricerca paziente, la venerazione e l’ammirazione per il genia¬ 
lissimo De Sanctis non venne mai meno. Chi, se non il De Sanctis, 
esclama, ricordando il La Vista, aveva insegnato doversi in ogni au¬ 
tore studiare innanzi tutto la vita interiore? Studia il Leopardi, lo 
Zumbini, e si sovviene del tempo in cui il De Sanctis venne quasi fug¬ 
gitivo nella sua Calabria, e narrava a lui giovanetto, che lo ascoltava 
a bocca apèrta, della visita fatta dal Leopardi alla Scuola del Puoti. 
Le parole del maestro avevano virtù di oracoli. Veramente venivano 
dalle cime eccelse e battevano entro l’anima degli uomini e delle cose. 
Il cenno al Folengo, dice lo Zumbini, « è una delle solite occhiate 
d’aquila, onde talvolta il De Sanctis, guardando dall’alto, vide meglio 
che altri ne’ fatti della nostra poesia ». Non ricama giudizi sulle pa¬ 
gine del maestro. Le sente vibrare in sè; lo scuotono, l’accendono, lo 
inondano di luce, anche quando è portato a contraddire per amore 
del suo vero. E, se un suo favorito, come Nicola Sole, è tocco da 
asprezza, si duole della severità eccessiva, sempre inchinandosi al¬ 
l'uomo clic celebra come « sommo interprete delle nostre lettere ». 
Sempre ha di fronte il colosso. Sempre nel deserto della critica ode 
il suo grido. E il memento è solenne ognora e insopprimibile. 

Fu fermezza, dovere di coscienza, indicare già all’esordire, il posto 
che gli sembrava dover occupare nel mondo. Ma gli si esauriva così, 
nell’unico suo saggio teoretico, il suo mondo di logica precettistica. 
Teorizzare non era nella natura del suo ingegno, che sapeva e vantava 
il prestigio della filosofia nell’indagine delle lettere, ma rifuggiva dalla 
speculazione. Di colpo, non sai per quale virtù, aveva raggiunto la 
intera maturità, il pieno dominio della scienza a cui si apriva. E av¬ 
vertite in lui lo stimolo ad estendere le conoscenze, non il bisogno di 
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evolversi. Armonicamente si allacciano i primi agli ultimi anelli della 
catena che recinge questa sua calma, tranquilla e operosa vita. Mae¬ 
stro pur di colpo, il De Sanctis l’avrebbe voluto, dopo il primo inse¬ 
gnamento, libero da ogni vincolo d’ufficio, passato alle solitudini coi 
suoi cari libri. Ma, dopo alcuni anni di sosta, comunicare coi giovani, 
dividere con loro le gioie della ricerca e dello studio fu per lo Zual¬ 
bini un bisogno dell’anima. Dalla docenza a Napoli passò alla cat¬ 
tedra che il Settembrini abbandonava e alla quale pure il Graf e lo 
Imbriani aspiravano; lo prescelse il Carducci nel concorso, già segna¬ 
landolo come continuatore del Telesio e del Gravina nella tradizione 
del genio calabrese e del pensiero italiano, e lodandolo poi coma 
« chiarissimo ingegno » che « adorna dell’insegnamento suo lo studio 
di Napoli ». 

L’ebbero maestro i giovani all’Università di Napoli per un quarto 
di secolo; e ne udirono la chiara e affettuosa parola animatrice; non 
mai portati al fastoso e al trionfo, preservati dall’astruso, dall'insin- 
cero e dal pedantesco; e dal suo pensiero, dall’amorevole comunanza 
di affetti e di pensiero, mossi a considerare l'elevazione morale della 
cultura intimamente congiunta coll’elevazione della coscienza nazio¬ 
nale. Teneramente sapeva avvincere; e aveva cure per tutti. Ed era 
generale il rimpianto quando, deperito di salute, nel 1904, si conge¬ 
dava dai giovani e dal suo seggio, per ridursi al suo eremo di studi, 
che più non abbandona. 


Visse così raccolto, remoto da ogni chiassosa tribuna, e tutte acco¬ 
gliendo nei silenzi le voci sorgenti dal cuore. Aveva dettato a sè i suoi 
canoni di critica, e rimasero sua norma nel raccoglimento impostosi. 
Chino in sè, non più distratto, poteva procedere con tutta serenità 
nelle sue indagini e trovarvi come una beatitudine di Paradiso. Nel¬ 
l’opera lasciata, e che è dover mio di caratterizzare qui rapidamente 
e con intera franchezza, è tutta vivente la sua personalità. La mite 
natura è riflessa nei placidi scritti, tutti intesi a persuadere più che 
a sorprendere, analitici quindi e discorsivi, per necessità di spirito, 
più che sintetici. Non vi aspettate rapidi accendimene, esplosioni di 
immagini, nessun impeto, nessuno slancio inconsiderato, non guizzi 
e balenìi, gli scorci di quella visione fulminea, l’ebbrezza divinatrice 
che aveva il De Sanctis. Gareggiare di poesia col poeta che si studia 
e si sviscera, rivelarsi artista, ricreatore dei fantasmi, non era nella 
sua natura. Elevato di concetto, signore delle più limpide e chiare 
espressioni, disdegna quel volo dell’aquila all’alto che riconosceva par¬ 
ticolare al maestro. E, come piano levigato, senza scoscendimenti, si 
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presenta la critica a lui, così appassionato delle montagne e dal de¬ 
siderio portato alle bianche cime alpestri. Viva è la luce che emana, 
ma non mai abbagliante. Raggia da uno spirito sereno, temente i 
turbini e le tempeste, concUiante, corrente alla pace. Agli umili apre 
il cuore, democratico e liberalissimo di pensiero come era, ma nella sua 
solitaria sfera di studioso vi appare pur sempre il gran signore, che 
largheggia dei suoi doni ed ha tutto il nobile riserbo, la gentilezza 
del saggio. E avvince per l'intuizione pronta, il buon senso manzo¬ 
niano, pur rifuggendo dall'arguzia, anche dall'ironia sottile, incapace 
di scherzo. Avvince per il vivo sentimento per l’arte e la sottile pene- 
trazione, la drittura, la probità, l’intera schiettezza del giudizio. 

Tutto il suo culto, la religione più radicata nell’anima era per 
l’arte, vero dono del cielo largito per conforto ai terrestri. E bisognava 
che il sacerdote di questo culto avesse purissime le intenzioni, imma¬ 
colata 1 anima, e sacrificasse all’altare di questa divinità ogni cosa 
più diletta. Comprenderete il silenzio di cui lo Zumbini era circonfuso. 
Sempre disposto alla meditazione, e con l’aria distratta, come se non 
lo toccassero le cose minime e materiali della vita, ma temente di 
perdersi nei meandri del pensiero astratto. Il vigore della vita spe¬ 
culativa gli doveva mancare. Un miracolo di pacatezza, di calma e 
di temperanza. La sua sinfonia critica è sempre in tono minore, e 
non conosce bruschezze, trapassi improvvisi, profondi avvallamenti. 
Sicuro di sè, senza le angosce del dubbio, solca leggero, con la quie¬ 
tudine e la soave malinconia in cuore, il mare della vita. Lo stile è 
lo specchio placido di questa placida anima, ed ha non so che di pa¬ 
triarcale nella sua dimessa semplicità. Il De Sanctis, avvezzo alle fol¬ 
gori, e alle antitesi audaci, vedeva la serenità del saggio in questo 
stile quieto, eguale, <• come acqua che vada per la china, senza in¬ 
toppo e senza rumore; niente vi trovi soperchio o artificiale ». Ai pochi 
avversari poteva sembrare sciattezza questo fraseggiare suo sì piano, 
sì copioso e sì blando, vita di superficie quella che era pur vita del 
cuore, povertà il mancato affiato lirico, fanciullagine quella sua in¬ 
genuità bonaria, fiacchezza spirituale questo suo candore, la disposi¬ 
zione alla lode più che al biasimo, la facile ampliazione e esagera¬ 
zione. Pare, in verità, ch’egli s’inginocchi a volte innanzi alle crea¬ 
ture che più lo attraggono. Vittoria Colonna doveva essere « nel tempo 
stesso la Piccarda del Paradiso dantesco, e la Santa di “Siena, che 
passa per la terra lottando come un eroe ». Leggiadro poeta il Monti 
e pieno di dolcezza idillica; e nella « Feroniade », ormai così remota 
dal nostro spirito, ecco rivelare come sapesse « dipingere i più terribili 
aspetti del mondo esterno e il sublime orrore delle tempeste ». 
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Confessiamo ch’egli troppo s'indugia nei particolari, e diluisce con 
grazia, mentre altri incidono con veemenza ed energia, e sono ricchi 
di contrasti e d’ombre. Non gli si addice la sferza. La carezza molle 
è il suo forte, e par sorrida, come sorride giù mestamente e tacita 
la luna agli afflitti mortali. Senza alterazioni e lotte, senza cupidigie; 
ma è di una curiosità di sapere insaziabile; e il suo mondo di ricerche 
non gli si allarga, non gli si arricchisce ed abbellisce come vorrebbe 
il desiderio anelo. Ed è un battito del suo spirito dovunque è genti¬ 
lezza di pensiero e generosità di sentimento. Al suo sguardo conven¬ 
gono gli orizzonti vasti. L’idillico uomo tanto si affeziona all’illimitato. 
Fra nazione e nazione cadono le barriere. L’intesa è secreta, ma in¬ 
sopprimibile. La letteratura è una e universale. Sul cielo di tutti i 
popoli risplende una sol luce. Confinarsi allo studio delle manifesta¬ 
zioni della propria patria è quindi bisogno di angusta mente. E lo 
Zumbini si vide presto spinto ad estendere ai popoli stranieri di mag¬ 
gior cultura le sue indagini; umanista redivivo, riconoscente la vera 
e grande umanità. 

Dai lidi britannici e germanici gli giunge più eloquente la voce 
che dalla Francia e dalla Spagna. La solennità dell’epopea lo con¬ 
quista. Milton e Klopstock sono tra i suoi favoriti. Al Satana del « Pa¬ 
radiso perduto » e al « Pilgrim’s Progress » del Bunyan dedica studi 
penetranti, e avvince la sua coscienza intemerata e pura alla coscienza 
severa dei puritani. Era naturale che pur lui, nella solitaria vita, 
sollevato ai cieli dell’arte, si affisasse nelle stelle più fulgide e di 
maggiore grandezza, ma anche agli astri di pallida luce porta il suo 
amore; investiga i minori; si abbandona alle opere del Vida e del 
Folengo che sviscera; e confessa che da questo studio non ritrae minore 
diletto estetico che dallo studio dei capolavori; felice di"ritrovare nella 
« Cristiade » quella vena di umanità, che appare « così larga e pro¬ 
fonda nei poemi dei nuovi tempi, e quindi, con l’eco del passato, con¬ 
giunte le prime e sempre più forti voci della vita moderna ». 

E gli pareva che tra vita moderna e vita antica non fossero abissi 
di distacco, non rotolassero negli spazi eterni i secoli, tutto distrug¬ 
gendo. Come già il Brandes faceva, si proponeva di seguire le correnti 
di pensiero, d’arte e di vita nei vari popoli; e sceglieva le personalità 
più spiccate; notava la comunità di tendenze e di aspirazioni, le ar¬ 
monie più che le discordanze. Certo più sicura assai e più forte era 
la mano del De Sanctis, che incideva e caratterizzava e individualiz¬ 
zava, che non fosse la morbida mano dello Zumbini. Non aveva pace, 
se non osservava tutto con estrema scrupolosità, e non dava risalto 
ai minimi particolari, dilungando le analisi talora con pazienza inau¬ 
dita. Le prime sue pagine sul Goethe e sul Leopardi si allargano a 
poderosi studi. Più che critico che sentenzia è uomo che si innamora. 
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l’autore stesso che si prende a illustrare. In codesta biblioteca è sem¬ 
pre la miglior parte della sua storia ». E varianti di questa stupefa¬ 
zione ingenua rimembri ancora. Così nelle ricerche sulla poesia se¬ 
polcrale: <c Nulla è più istruttivo che l’indagare... per qual processo 
d’ascensione espressiva il concetto nudo e schematico del Parnell, in¬ 
fagottato di poi nelle pastorali eleganze dell’abate Delille, balzi sorri¬ 
dente e fremente, spirito di gioia e di verità, creatura d’immortale 
bellezza, sotto... i puri archi corinti della poesia d’Ugo Foscolo ». Op¬ 
pure, godendo che il Folengo e il Bemi abbiano dato elementi di poesia 
e di satira al Rabelais nella concezione delle « Badia di Thélème » : 
« Or non è bello per noi trovare così numerose e larghe derivazioni 
della nostra cultura in un grandissimo straniero, ch’è insieme uno 
dei padri del Rinascimento francese? ». Un capriccio, ritenuto un 
tempo lavoro di acceso spirito; e ritorna con insistenza tirannica e 
sciupa i tocchi delicati che appaiono pur profusi nelle analisi del cri¬ 
tico ingegnosissimo. 

Davvero, anche se cresciuta a mania questa sua passione per le 
fonti, riconosciamo il fiuto a lui particolare per avvertire forme e mo¬ 
venze, riprodotte anche in opere di opposta concezione, separate da 
abissi di secoli, la facoltà di saper mettere i moderni in costante rap¬ 
porto cogli antichi. Dalle « Metamorfosi » ovidiane vede derivare le 
leggende mitologiche del « Ninfale » boccaccesco; dalla « Vita beata » 
del Valla, episodi al Gargantua rabelaisiano; dalle maccheroniche del 
Folengo molti tratti umoristici del « Don Quijote »; dall’« Elogio della 
Follia » d’Erasmo, alcune delle fantasie dell’Ariosto vagante nel mondo 
della luna; da una lirica del Dryden uno sfogo lirico nel « Saul » del- 
l’Alfieri; dal « Paradiso perduto » del Milton le più belle sentenze del 
Monti. Virgilio, Stazio, Seneca, I.ucano, altri classici latini stanno a 
battesimo dei carmi migliori del Leopardi. La « Scienza Nuova » del 
Vico segna le direttive alla critica nuova del Lessing. Di tale copia 
sono le derivazioni wertheriane nell’« Ortis » del Foscolo, « da formare 
come l'organismo stesso dell’opera intera ». 


Negli anni estremi questo candore di fede vaniva; ma era sempre 
motivo d’orgoglio al modestissimo uomo sapere che l’Italia, la sua 
Italia, nel secolo della rinascita massimamente, era stata provvida 
dei suoi tesori alle nazioni latine e alle germaniche; e, come serto di 
gloria deponeva all'altare della patria la corona tessuta delle rimem¬ 
branze. Ancora ci commuove il suo tenero abbandono alla poesia che 
aveva più consonanze con l’anima sua e gli risparmiava i distilli delle 
imitazioni reali o immaginarie, la poesia della famiglia, la poesia del- 
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l’infanzia, quella sentita nell’intimità nell'» Art d’ètre grand pére » 
del fastoso Victor Hugo. Avido di conoscenze, ricco d’ogni tesoro di 
cultura, eppure sempre sedotto dal primitivo, dalla verginità di na¬ 
tura. La natura, sempre pia e benigna madre per lui, che ben rilevava 
le accuse alle insidie e perfìdie occulte, lanciate da quel pur teneris¬ 
simo amante della natura che era il suo Leopardi. Non è sul senti¬ 
mento della natura, or vivo, or languido, or spento, ch’egli più insiste 
nello studio dei poeti d’ogni terra? Non era il paesaggio per lui, l'idil¬ 
lio compestre, la pace dei monti e dei piani, delle grandi distese d’acqua 
sui laghi, sui mari scintillanti al sole, o avvolte nel mite raggio lunare, 
elemento di vita nel più sereno raccoglimento, e grande fattore per 
l'arte? Potete immaginarvi questo figlio della vostra Calabria cresciuto 
lassù tra i laghi e le foreste, cantate, con tanta ebbrezza del cuore e 
tanta soavità, dai poeti scozzesi a lui famigliari. E, se il sentimento 
della natura è indizio di inclinazione romantica, tra i romantici non 
sdegnerete schierare lui, così amante delle classiche forme, fatto per 
la luce, il sereno e l’azzurro. « Io sono nato sui monti », diceva « e 
lassù i miei occhi hanno acquistato il gusto degli spettacoli vasti’, in¬ 
finiti ». Amava smarrirsi in queste ampie solitudini, dove non è klito 
che di quiete e di pace e silenzio altissimo, e alle stelle tacenti confi¬ 
dava i blandi secreti del cuore. Appartarsi dagli uomini, immergersi 
nell’anima della natura, rigodere la semplicità delle prime genti era 
come condizione di vita. 

Ma il Dio dei campi e delle selve che l’avvolge e lo stringe nel suo 
manto e lo toglie ai tumulti e ai rumori mondani tacito versa nel- 
1 anima stille e stille di dolore, come le versava in Jacopo l’eroe del 
Foscolo e le versava nel Petrarca. Ad ogni sviscerato amante della 
natura, pensava lo Zumbini, e vedeva in se stesso, è data in retaggio 
la mestizia, or soave, or cupa. Natura e dolore si generarono ad un 
parto, come Amore e Morte. Vi fissate nel cuore della natura, aperto 
solo ai sensitivi, e parrà che vi si raddoppi il sentimento, e si moverà 
a palpitare il cuore; ma non gli risparmiate la trafittura. Se non na¬ 
scesse dal dolore, come commuoverebbe il canto del poeta? Nè sapeva 
immaginare lo Zumbini elevatezza di poesia senza ardore d’amore per 
la natura. Lamenta che Vittoria Colonna non curasse le bellezze della 
natura: » Ah, se avesse sentita la parentela del dolore e di tutti gli 
altri affetti umani con guelle bellezze... se non ostante il maggior 
strazio che glie ne veniva, avesse dipinte queste insieme coi suoi moti 
interni, di qual nuovo pregio avrebbe arricchito la sua poesia »! 

Questo ingenuo è pur colui che seguì in ogni fase la vita del sen¬ 
timento in ogni opera del Petrarca, e subito riconobbe negli affanni 
di Magone, l'eroe dell’» Africa », gli affanni del suo poeta, e spiegò 
acuirsi del sentimento della natura, e l'aprirsi della vena di dolore 
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e di pianto del delicatissimo cantore di Laura, già addentro nei mi¬ 
steri dell’anima quanto i moderni, il primo al mondo, osservava lo 
Zumbini, che « cercò sulle vette dei monti il sublime della natura ». 
Quella soavità e mestizia e mollezza del canto petrarchesco più si con¬ 
faceva al suo spirito della visione audace, il dramma fortissimo della 
vita che gli offriva Dante. Non era nello spirito dantesco, diceva, 
obliare nelle bellezze del mondo esteriore, compiacersene ». 

Nessun maggior diletto per lui che percorrere le zolle care ai suoi 
poeti, vedere cogli occhi suoi le scene di natura ritratte nelle opere 
che già lo commossero fanciullo. Viaggia quindi qua e là per l’Europa 
in cerca di emozioni, come lo Chateaubriand per provvedersi di imma¬ 
gini e di colori. Quand'io lo vidi una prima volta era appunto va¬ 
gante dietro Torme dei suoi favoriti. E gli si aprivano grandi gli occhi, 
la parola si accalorava al rimembrare la suggestione avuta da questo 
suo peregrinare soave, dalla visione diretta ottenuta e dalla certezza 
di aver trovato come un riflesso dello spirito dei grandi creatori nelle 
cose viste dal loro sguardo. 

Tutto il paesaggio dei « Promessi Sposi » gli era negli occhi e nel- 
Tanima. Pensava come appunto in virtù di questa conoscenza si avesse 
una più compiuta intelligenza dell’opera d’arte e si riuscisse a svelare 
i secreti del poeta. Diceva : « visitare i luoghi di cui, pei virtù di 
un'opera d’arte ci eravamo già fatti dentro di noi una dipintura fan¬ 
tastica..., vederli nella loro realtà e nel tempo stesso figurarseli come 
popolati da creature reali... il pensar quivi a siffatto mirabile congiun¬ 
gimento dell’arte con la natura è uno dei più alti e nobili diletti che 
si possano avere al mondo ». Mai non si sazia della visione dei suoi 
luoghi di affettuose memorie. E comprendiamo quale piacere avesse 
alle descrizioni che infastidiscono noi, meno di lui delicati, e come la 
sua storia letteraria si facesse in parte storia dei suoi peregrinaggi. 
Poiché conosceva a meraviglia il paesaggio del « Teli », vedeva legate 
dalla stessa parentela il dramma schilleriano e il romanzo del Man¬ 
zoni. Ben si può dire che nulla ignorasse di Recanati. E passava sul¬ 
l’ermo colle pur lui e smarriva lo sguardo nell'infinito. Percorre 
la Provenza per rievocare tutti i paesaggi petrarcheschi e chiudersi 
nel tempio di Vaichiusa, « dove tutto è sacro », e risalire il Mont Ven- 
toux per rinnovare le emozioni alpestri del poeta del suo cuore. Non 
ci raccoglievamo noi nei nostri pellegrinaggi goethiani all’epoca del 
centenario, come si raccoglieva lui, teso ad ogni visione avuta dal 
poeta del « Werther », del « Tasso » e del « Faust », avido d’ogni me¬ 
moria. Wetzlar, Weimar, tutto gli rimane vivo nella mente; tanto lo 
aveva sedotto « l’amenità dei luoghi »; gli recavan l’immagine delle 
sue native campagne; gli rinnovavan quel sentimento di pace e dt 
dolcezza che infonde negli animi la vista delle belle sponde ritratte dal 
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Manzoni. Il dramma dei martiri dello Spielberg bisognava lo sentisse 
palpitante, recandosi sul luogo dove gl’infelici ebbero martirio. 

Perpetuamente riviveva le scene su cui si aprivano gli occhi stanchi 
del suo Leopardi. E dove gli occhi del grande poeta si chiusero, moriva 
lui pure. Era un amore che tutto lo possedeva, come possedeva il suo 
grande maestro De Sanctis. Nei volumi che dedica al Leopardi, certo 
l’opera sua migliore, s’impone il dovere di seguire il poeta in ogni sua 
fase della vita del sentimento, in tutti gli ondeggiamenti e martirii 
del pensiero, nei ritorni dolorosi al passato, nelle accorate riflessioni 
sullo sfasciarsi delle dolci chimere e il cadere delle illusioni, nei soli¬ 
loqui dello « Zibaldone », su cui passano i guizzi di luce che rischia¬ 
rano la lirica. Vede risorgere la fede sulle rovine degli inganni ameni; 
traccia la storia di quel gran dolore, del tacito e disperato amore. E 
lo Zumbini ci appare come sacerdote che vigila perchè sempre si ac¬ 
cendano le fiamme sacre al suo culto. E, come per santificare questo 
suo grande amore, e avere intera, indisturbata la sua devozione, ve¬ 
niva alle sacre e divine spiaggie che risero nell’estremo lembo di vita 
al poeta dei nostri affanni; e, nella casa trascelta entro quella inse¬ 
natura di Paradiso, tutta circondata di silenzio, apriva il suo tempio. 
Intorno vagava lo sguardo, come per riprendere la visione cessata dal 
Leopardi e portarsi dal golfo a Camaldoli; « là, sull’estremo vertice 
orientale, io vedo dal mio nido di Portici ogni mattina trasformarsi 
in un vasto incendio per salutare il sole sorgente dal Vesuvio ». 

* • • 

Amore per la natura e amore di patria operavano in quel cuore, 
aperto sempre ai sensi più magnanimi, in armonia perfetta. Mitissimo; 
ma gli parlate dell’Italia, delle sue glorie e memorie, e lui s’infervora, 
raddoppia il palpito. Ogni vicenda in patria è vicenda della sua pro¬ 
pria solitaria vita. Non si divellono le radici del santo amore anche 
quando la patria è lontana, e si percorrono terre e mari stranieri. 
« 1 palpiti per la patria acquistano come una nuova dolcezza in terra 
straniera... », è una sua confessione. Dove è indizio di italianità, ac¬ 
censione patriottica, intensità di vita nazionale, lì va l’anima sua. 

Non nato per l’attività politica, fuggente com’era, fuori del suo 
seggio di maestro, da ogni tribuna, fanciullo ingenuo, sprovvisto di 
ogni scaltrezza. Degli affari dello Stato avrebbe fatto unicamente af¬ 
fari dell’anima. Gli piacque un giorno — si era nel 1874 — uscire dal 
suo riserbo, e pose la sua candidatura politica nel collegio di Cosenza; 
tracciò un programma, che ramatissimo nostro presidente riuscì a co¬ 
municarmi, e che è un delizioso testimonio de] candore dell’aspirante 
e dell’inettitudine sua a brigare un posto di comando che non fosse 
nei recessi della sua inviolata coscienza. Avrebbe sostenuto la giovane 
sinistra, senza alterare i suoi principii moderati, e agito per togliere 
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al suo popolo il gravame eccessivo delle tasse imposte. Lo lasciassero 
in pace, se altro da lui si pretendeva. E in pace fu lasciato, e una 
calamità gli fu risparmiata. 

L’avrebbero impoverito di sentimento, togliendolo al suo romitag. 
gio. Tra i suoi cari libri si aninmvan gli spiriti, risorgevano gli eroi, 
riavevan tutti le care sembianze, il La Vista tra essi, il giovane Lu- 
canese, che moveva, per la santa memoria, « a inginocchiarsi sul ter¬ 
reno ov’ei cadde ». Non vide lo Zumbini che 1 alba di sangue della 
gran guerra; ma due anni innanzi alla morte lanciava il suo libro sul 
Gladstone, eh e è come un cantico alla nostra indipendenza, caldeggiata 
negli accesi discorsi del grande Parlamentare britanno, sempre pronto 
a difendere l’Italia dagli avversari implacabili e a propugnare i suoi 
diritti e le aspirazioni all’unità e alla riscossa dal giogo straniero. Gli 
si allarga il cuore ad ogni grido di simpatia che vibra nelle arringhe 
che aduna e riproduce tradotte. La causa italiana si fa vangelo della 
più alta umanità; vangelo per gli umili, sopratutto, com’erano le op¬ 
presse popolazioni del Mezzodì, che dovevano togliersi dai ceppi e re¬ 
dimersi. 

Appunto perchè tutta fatta di mansuetudine e di tenerezza questa 
bell’anima, soffriva per ogni sopruso dei prepotenti, per ogni torto fatto 
ai deboli, e aspirava a una fratellanza dei popoli, all accordo dei mi¬ 
lioni — tanto fastidio gli davano le lotte di casta e di razza, e spie¬ 
gava ai fanatici il vessillo di tolleranza e di umanità agitato dal Lessing 
nel « Nathan der Weise ». 

Non ci congederemo da questo nobile spirito, cari amici della forte 
Calabria, perchè egli è sempre vivente in noi, silenziosa guida nel no¬ 
stro cammino che ognuno di noi deve pur vedere scavato nell’ascesa 
di stenti e di triboli. Quale luce sapesse emanare ben lo rivelava Ma- 
tilde Serao ; « Vi sono delle anime che sono delle lampade lontane, 
veglianti nella notte. Mai languisce la loro luce quieta e ferma: sem¬ 
pre intorno ad esse si crea un breve alone soffuso di tenui chiarori: 
e per esse, sempre le tenebre sono vinte. Gli occhi di chi smarrì la 
sua via, di chi si sente perduto nell’ombra, minacciato da mille ignote 
insidie, si affisano in quella luce e ne ricevono la forza per riprendere 
la strada, per andare innanzi ancora, per raggiungere, forse, quei 

consolanti bagliori ». 

Simbolico ancora per quest’anima serena e mite, raggiante in lon¬ 
tananza, confortatrice degli umili il trasferirsi alle rive e alle zolle, 
ove soleva sedere la notte il Leopardi e meditare e fantasticare, por¬ 
tarsi al cielo e alle stelle. Era pure colà che l’umile ginestra apriva 
il suo flore olezzante al monte di sterminio, e popolava le spiagge 
deserte, e all’indurita terra recava il suo dolce conforto. 
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BONAVENTURA TECCHI 

(Discorso) 



Letto nel giugno del 1935 alla Società degli Autori e Scrittori 
Rassegna Nazionale. Gennaio 1936 


Cari amici e compagni di lavoro, di studio e di sofferenza, voi 
esigete da me una presentazione di uno scrittore giovane, tocco ormai 
dalle ali della gloria, ricercato dai migliori, con una sua fisionomia 
particolare, originalissima e l’amorevole sigillo del terrestre e del ce¬ 
leste; e io, giunto alla sera della vita, distratto da tante cure e affanni 
non so bene se mi sorreggono conoscenze vere per giudicare serena¬ 
mente e non alla sola superficie le opere di questo eletto che cele¬ 
briamo nel nostro rito tradizionale. Agito la voce mia nelle aule uni¬ 
versitarie, amministro un simulacro di scienza, e chiudo in cuore la 
poca poesia che mi allieta e ristora. Battono inerti i fantasmi. Stoffa 
di ribelle, mi sono fatto, per volontà del destino, maestro di placida 
disciplina. Non figuro nelle bibbie degli scrittori contemporanei. Pan- 
crazi mi disdegna. Le antologie mi espellono. Quale parola di fede reche¬ 
rei alle generazioni degli scrittori dei tempi nuovi, gettati ai flutti della 
nuova vita? Non riderà il verde sul cammino da me battuto, ma certo 
una spinta ad un giusto giudizio dell’opera di Bonaventura Tecehi mi 
verrà dall’affetto verace ch’io nutro per l’amico, da quella simpatia 
che sorse in me istantanea, colpito appena dalla luce di questo spirito, 
schivo della folla, operante nelle tacite solitudini. 

Ci conoscemmo a Colonia nell’Istituto che dirigevo; e la sua blanda 
voce, venuta dal fondo di una coscienza invitta, vittoriosa di un mare 
di agitazioni, mi scendeva con soavità all’anima. Raggiava tanta 
bontà sul suo volto, su cui tante ombre e tanti pensieri erano passati. 

I suoi scritti mi rivelavano già quest’aspetto distinto, quella mansue¬ 
tudine e dolcezza dominanti sul travaglio interiore, le inquietudini, i 
dubbi, le incertezze che dovevano vincersi con ostinata volontà, il senti¬ 
mento delicato, finissimo, e una sensibilità dolorosa, sovente spasi¬ 
mante, che veniva dal contatto cogli uomini e le cose, l’urto col reale, lo 
scioglimento del sogno. Una intelligenza chiara, apertissima, che tutto 
sviscera e si attacca anche ad un fuscello, e un tremito di angoscia che 
accompagna ogni sua limpida visione; un bisogno di appartarsi, di 
avere rifugio nell’isola propria, mentre intorno battono frementi le 
acque del mondo, e l'ansia che si annida nel solitario di pur vedere 
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terra e spingersi lontano, e vagare per tutti i lidi, un’avidità di cono- 
scere e di sperimentare, di smarrirsi entro i labirinti umani, e la forza 
avversa che umilia questa volontà di espansione e la rinserra nelle 
maglie dell’io gemebondo, lo intimidisce, lo avvilisce, gli spezza l’ardire, 
gli soffoca l’anelito all’esplorare, a toccare gli spazi che non hanno 

limiti. . .... 

Così parevami di scoprire nell’amico, teso agli studi di germani¬ 
stica, e come da natura predisposto a scrutare le tendenze e aspira¬ 
zioni dei romantici, tesori di interiorità incalcolabili, ma tutti avvi¬ 
luppati nel velo tenue della mestizia che li nascondeva, la smania di 
rivelarsi, nel fissare viventi e nitidi i fuggenti fantasmi, e avere dalla 
poesia il bacio confortatore, e un pudore che subito si pone al lato 
di ogni desiderio audace, il riserbo, una titubanza strana, la lacrima 
che spunta insistente entro il sorriso. Evidentemente, entro un dissidio 
perpetuo si dibatterà l’arte di questo appassionato dell’umano, del 
bello e del vero intenso avvinto al dolore che, placato, sempre risorge. 
Nè può essere fragilità o segno di fiacchezza quell’acuirsi insanabile 
della sua sensibilità; ben forte è la tenera pianta che si piega ai venti 
e non si frange, non consuma di vigore. 

Ed è caratteristico nel Tecchi questo suo affezionarsi al più tenero 
e sensitivo dei romantici germanici, il Wackenroder, all’esordire della 
sua attività critica, e l’abbandono alle « Herzensergiessungen » di que¬ 
sto fervente solitario, divenute suo pascolo dell'anima. Anche la tra¬ 
duzione mirabile di quest’opera, data ora in luce, rivela l’intenso amore 
per questo fanciullo ingenuo, di tanta perspicacia e chiaroveggenza, 
che nel sogno e nell’estasi getta tanta vivida luce, e si poneva audace, 
tentava risolvere i problemi che affaticano i modernissimi, usciva dal 
vago, dal vaporoso e indefinito romantico, per concedersi palpitante 
di umanità all’umano, al concreto e tangibile. Una dedizione certo sug¬ 
gerita da una affinità di spirito, come da un bisogno di vedere chiaro 
nell’anima propria, sbattuta tra misteri ed ombre. Pur comprendiamo 
quella larga simpatia che il Tecchi accorda nei suoi scritti di critica 
agli spiriti di maggiore travaglio e ardenza interiore, di sensibilità piu 
acuta e dolorosa, il Salvadori, il Tozzi, il Betti, l’Alvaro, lo Stuparich, 
il Samminiatelli, il Mastri, il Puccini — e vi avvincerà, per la finezza 
di penetrazione, il volume sugli scrittori tedeschi contemporanei, che 
raccoglie alcuni dei suoi profili migliori e lo rivela maestro nel campo 

che io ormai con forze frante coltivo. BM 

Decisamente è un’intesa secreta coi Nordici in questo scrittole ita¬ 
lianissimo; e lo salutano di lassù gli spiriti che più perdettero sangue 
dalle ferite dell’anima, e più ebbero irresolutezza e tormento e spasimo 
nell’azione voluta, nelle conquiste spirituali vagheggiate. Se altri avan¬ 
za con speditezza e slancio, il Tecchi s’indugia e scruta pertinacemente 
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in sè; s'interroga, si confessa, si palpa in ogni lato. Or lo vince la con¬ 
templazione; or lo anima un fervore d’azione; or s’allieta dei fantasmi 
che piovono dal cielo; or s’addolora che si disperdano e si disciolgano 
nel vuoto e nel nulla. Nel suo mondo d’immagini penetra invadente il 
mondo della riflessione. Decidersi non sa; e s’esacerba nel conflitto. Sarà 
poeta? Sarà critico? Non lotterà con asprezza la necessità di raccogliere 
i fatti della vita corrente e stendere completa e persuasiva la trama di 
una novella, con l’ardenza del suo ampio respiro lirico? 

Troppi arcani ci involgono, e il mistero è da fiutarsi in tutto. Una 
infinita circospezione ci è imposta in ogni analisi che tentiamo; e dub¬ 
biosi si avanza. Ancorché vicine le voci che ci sorprendono, converrà 
considerarle come echi lontani, partenti dall’ignoto. Presto deve avvez¬ 
zarsi il Tecchi all’indagine dell’anima, a vigilare il moto delle pas¬ 
sioni; e scaverà sotto con un lavorio costante. Lo sorprendete psico¬ 
logo sapiente già nei primi saggi, talvolta troppo preoccupato dei parti¬ 
colari minutissimi, con esperienza soverchia della casistica dell'amore 
e del dolore. Vagabondo nei regni umani più disparati, spinto inquieto 
al Settentrione e inquieto ridato al Mezzodì; in fondo, il mondo più 
ampio ai suoi occhi curiosi e penetranti si restringe e circoscrive in un 
mondo di piccole cose, entro le quali vede il fremito intenso o tenue della 
vita. Natura idillica, che si raccoglie e si raggomitola, con soavità di 
abbandono, fuori delle città che tumultuano e dei rumori che assordano 
nelle campagne, nei luoghi più solinghi e taciti sente alitare possente 
il suo Dio, destarsi dal sogno e torpore la forza creatrice. Deve giovare 
il distacco dalla sua terra, per agguerrirsi d’esperienza e sapere il suc¬ 
cedersi di queste nostre stranissime vicende e seguire il palpito della vita 
fuori degli argini comuni; ma un pensiero nostalgico a questa sua terra 
sempre lo percuote, l’addio lo punge, con quel dolore che ricorda nel 
« Nome sulla Sabbia » : « Ho alzato le mani come in un grido, per te¬ 
nere tutta fra le braccia la valle e portarla via tutta con me : anche 
le pietre, anche i sassi, anche l’erbe, anche i luoghi dove la tristezza mi 
ha spremuto e inaridito tante volte ». — « Nome sulla sabbia » — « Vento 
tra le case » — più che il capriccio di un battesimo di impressioni e di 
novelle vedete il riverbero di questa sua malinconia dell’anima per la 
fuga e il rapido estinguersi di tutto il nostro sperare e dolorare. 

Ho sempre attribuito gran pregio a questo primo libro che sta alla 
soglia della creazione tecchiana. Cosuccie minime, rapidi abbozzi, ri¬ 
tratti fugaci, frammenti, eppure di tanta evidenza, di colorito così 
schietto da costituire un quadro completo di vita. Una piccola odissea 
di ricordi dell’adolescenza, e vedete foggiata un’anima, delineato un 
carattere, segnati i motivi che si svolgeranno in tutte le opere che com¬ 
pirà, più addestrato nello stile, più provveduto di conoscenze. Gemiti, 
accenti di sorpresa e di dolore che sempre dovranno rinnovarsi, e vi 
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colpiscono come note dominanti nella sinfonia sentimentale che com¬ 
mosso intona nell’età più matura. Non è il mondo delle nostre prime 
rimembranze quello più decisivo e attivo in noi, e al quale, se abbiamo 
poesia in cuore, la fantasia ritorna per rifarsi bambina ed agile e 
aver ali al volo? Non sono dei primi beati tempi le nostre più care im¬ 
magini? Pensoso, chiuso entro la sua angoscia, ma come limpidi sono 
i suoi guizzi di percezione, e come nitidamente ritrae quanto lo colpisce 
e lo affannai La visione più profonda è quella compiuta nel suo inte¬ 
riore. Curioso di tutto, ma la curiosità maggiore va al suo stato d’ani¬ 
mo, al gioco inane delle sue sensazioni, al sorgere e all’inasprirsi delle 
sue inquietudini, dei suoi accasciamenti, dell’indefinibile suo malessere. 
Un nulla può sollevarlo, rompergli il gelo dell’anima; ma un nulla 
similmente può subito ripiombarlo nella tristezza. Una manìa di attac¬ 
carsi a tutte le cose, anche le più futili e insignificanti, per sentire ali¬ 
tare la vita, la vita, perennemente fuggente, eppure cosi prodiga del sof¬ 
fio animatore. Nascesse la fiducia di aggrapparsi a questa realta pur sì 
ingannevole, e saper dar corpo alle figure evanescenti, saper dii e il do¬ 
lore premente nel cuore, dare una foggia d’arte alla propria dispera¬ 
zione! Trema di dover portare a diporto qua e là questa sua « sensi¬ 
bilità minuta, malata e sempre scontenta di sò », di non vedere il verde 
nel grigiore che lo circonda, come non lo vedeva 1 Ibsen, di mettere il 
piede sulla sabbia che non ha fine. Vi segna un nome, e alla prima 
onda che lo bagna spumeggiando quel nome dilegua. Parrebbero scon¬ 
forti tetri, ferite immedicabili, ma vibra un raggio di luce in quel buio 
dell'anima; e di colpo il lamento cessa; l’afflitto si solleva; un nuovo 
mondo di sogni gli si apre innanzi. Rinasce, ripullula la vita, e nel 
cuore si posa dolce, ridente, la serenità invocata, con le ali bianche, 
sorgenti dal dolore. 


A queste rinascite benefiche dobbiamo le penetranti esplorazioni 
delle anime che seguirono nel decennio e fruttarono le brevi novelle 
e storie d’amore e l’ampio romanzo conchiuso e divulgato in questi 
giorni, in cui più estesa si è fatta la visione del mondo, più solida e 
profonda la conoscenza della vita umana tormentosa, tutta intrisa di 
dolore, lenta a uscire dal duro carcere che la rinchiude. E come per 
il nostro osservatore è sempre la parte più inesplorata o misteriosa di 
questa vita quella che più seduce, la sorpresa, il miracolo, la vita ger¬ 
mogliente dalle rovine, il destino vuole ch’egli si avvinca instancabile 
alla propria immagine e sia continuo, pertinacissimo il lavoro dell intro¬ 
spezione. Obliarsi gli è grave. Le figure che plasma e alle quali più 
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si affeziona avranno quali più quali meno la sua sensibilità acuita 
1 accorata mestizia, il dubbioso oscillare, il sangue trasfuso dal sangue 
suo. Ben possono identificarsi con lui stesso molti eroi delle novelle nel 
« Vento tra le case », e anche Amalia, l’eroina delle « storie d’amore », 
mirabilmente ritratta, con evidenza di vita davvero insuperabile, tesse 
le dolorose vicende nella storia della scontrosità e ombrosità del poeta 
stesso, così lucido nel comprendere, così incerto nel decidere. Non gli 
moviamo rimprovero per questa onnipotenza dell’io, giammai fastidiosa, 
perchè esuberante di ricchezza interiore, malleabile, trasformabile in 
ogni guida, mosso e non lacero, non logoro dagli eterni implacabili dis¬ 
sidi. E comprendiamo quel suo concedersi ai diari, massime nell’ultimo 
romanzo, in cui l’anima ha sfogo all’angoscia, e liberamente respira e 
si espande, e sono specchi di intimissima vita. QueH’impemiare su se 
stesso la storia di una famiglia martorizzata, gettata allo sfacelo, poi 
rigenerata come per incanto, ricostrutta fuori dei cupi abbandoni, nella 
gioia di vivere, 1 aiuta a fissare con la fedeltà più scrupolosa il quadro 
della grama vita dei chiusi e degli oppressi, delle ambasce dei mori¬ 
turi, e di una gioconda freschezza che alita occulta e redentrice tra 
quelle macerie; lo spinge ai ricordi dell’infanzia, lontana, a rievocare le 
ombre e tristezze, gli abbattimenti strani, le sorde lotte combattute 
nell anima, tutto il nero degli anni del primo e pur decisivo sviluppo. 
Anche i suoi morti sembrano attivi nei silenzi altissimi; ed è santificata 
la madre, raggiante di bontà, delicatissima di sentimento, distrutta dal 
dolore e chiusa nel suo avello, la madre benedetta nella prima confes¬ 
sione, anche per la muta angoscia e la sfiducia amara che a lui vennero, 
e non significavano funesto retaggio. 

Nelle zone più solitarie alligna il mistero, si svolgono tacite le 
piccole e grandi tragedie umane; e in queste zone s’assorbe l’attento 
esploratore; vi trova i suoi personaggi favoriti. E vita deve avere 
1 ambiente, in pieno accordo con le vite umane che entro vi si agitano e 
dolorano. Non vi sfolgora la luce, tante sono le ombre che passano negli 
animi; e le distese deserte, le anfrattuosità dei monti, luoghi di abban¬ 
dono e di rovina, convengono ai più solitari e irrequieti — la villa disa¬ 
bitata, dove i gatti a legioni si danno amoroso convegno _ l’enorme 

palazzo torreggiante, in cui vegeta la famiglia Agrimonti, stranamente 
trincerata e triste, come sarà la casa fatta d’angoscia e di tristezza de 
" I ViUatauri ». Un campanello che vi si agita non si sente dove va a 
finire e certamente si spegnerà come un soffio entro gli oscuri corridoi. 
Talvolta è il pauroso incanto del paesaggio che sembra avvincere il 
poeta sognatore più dell’azione che intreccia, franta in episodi; intende 
le armonie secrete correnti fra la natura e la vita umana; o piuttosto 
il delicato sentimento, l’amore terrestre che non si disgiunge dall’amor 
divino l aiutano a spiritualizzare, a. umanizzare la natura, gravida 
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di dolore anch’essa, quando i derelitti piangono le loro lagrime. F, 
dispone, in quel suo stile che mai si affloscia e pare tutto nervi e ten¬ 
dini, di tocchi rapidi e leggeri, aerei a volte, che ricreano l'ambiente e 
ritraggono limpida la visione, con una freschezza rara a trovarsi in altri 
scrittori, soliti a indugiare nelle loro descrizioni e ricchi di immagini 
e di colori. Gli basta un cenno : « il chiarore che discende sulle montagne 
e nei burroni », « gli alberi dormienti nell'ampio paesaggio alpino »; 
talvolta raddoppia d'amore e di tenerezza nella sua dedizione: «il 
sole d’ottobre, che aveva trovato modo di arrivare fin lì, fra il grigio 
della pietra e la secchezza degli asfalti, metteva nell’aria e tra le rame 
dei grami alberelli... una certa dolcezza sospesa che pareva meravigliata 
di trovarsi da quelle parti e di non essere fuggita via ». 

Aperta così la sua vena affettiva, lo preserva natura dall’inaridi- 
mento. Quel suo mondo idillico, appartato dalle turbe, egli tutto lo svi¬ 
scera; e non v’è piega secreta in cui non penetri. Troppo minuzioso 
a volte, ma se a tutto, ad ogni particella di vita vanno lembi del suo 
cuore! Non lo distaccherete dagli umili che predilige e per i quali si 
infervora, attento al loro linguaggio, ad ogni loro costumanza. D’indole 
schiva e pieno di riserbo, diventa ciarliero con essi, e oblia la sobrietà 
che s'impone, la sintesi rapida in cui eccelle, i silenzi eloquenti che 
ascolta; e voluttuosamente si distende a dire ed a chiarire tutto, anche 
il superfluo; ragiona invece d’incidere; e recan noia le parentesi fre¬ 
quenti in cui s’intromette, come a formar coro nei discorsi dei suoi per¬ 
sonaggi. Si vorrebbe a volte umiliata la riflessione invadente, alleg¬ 
gerito il peso degli assennati giudizi, e si anela al nudo dell’immagine 
ch’egli sa pur dare; lo allontanereste dalle zone sterili che pur si com¬ 
piace di esplorare, quasi imponendo di tacere alla poesia che gli 
scoppia in cuore. Al di sotto, scavando e scavando, zampilleranno acque 
giammai sperate. Anche nella tecnica della narrazione che presceglie 
non ama battere le vie comuni, e appare sottile e ricercato, lui per na¬ 
tura cosi semplice e di chiarezza cristallina. Pensate alla misteriosa 
tragedia che, per allusioni e suggestioni, indirettamente si rivela nella 
buffa odissea dei gatti, bestiacce che covano misteri e tornano insistenti 
nell’opera del Tecchi e hanno libertà di amore invidiabile. Il vecchio 
guardiano della villa dei notturni convegni, che li detesta e li scaccia, 
si vede costretto a richamarli e a provvedere al loro pasto. 

Sulle vicende più comiche e impensate passa il sorriso dell’umo¬ 
rista, ma è un sorriso premuto da un interiore affanno e dalla tri¬ 
stezza non domata, che facilmente si converte in ironia. 

Appena rischiara, e il sollievo è così fugace! Il giovane Capobiondi, 
smarrito nelle ampie sale degli Agrimonti divoratori riferisce : « io fui 
stranamente allegro, con quella pienezza d’allegria forse un po’ nervosa 
ma sincera che hanno soltanto i malinconici ». Quante deliziose mac- 
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chiette ha pur tratteggiato col suo piangente riso 

Sorgono improvvise grlg „ „ .^ 0 ?,^°'""" 

nnnzi. Ricordo la donna del sensale ne „ I Villataurl », virtuosa niu 'di 

:"a““r m r r c,bi che daM * 

«Magra e asciutta... una donnina pulita e riguardosa, con qualche 
cosa di devoto nei gesti e nel muover degli occhi... tutto in lei era ore 
paragone a creare una certa atmosfera, a compiere un riti ?' 

finalmente il piatto è giusto e, assaggiandolo, l'ha gradito,’"hoTsto 

nei gesti delle mani e dei,a - di 

Nè è meraviglia che il Tecchi, di sensibilità così raffinata deli 
catissimo e tenero, accordasse il maggior amore, tutte le preferenze a. 
anima della donna, e a quell'anima, complicata e forte, scendesse 
per ntrarla intera, nell'infinita complessità, nella sua grazia e dolcezza' 

0 nella perfidia e scaltrezza, e su quell’anima, or di Beatrice or ^ 
Fiammetta esercitasse le più accorte e pazienti e minute lagnosi con 
un complimento intimo per la luce che gli veniva a„e sottili anali" 
condotte con mano sicura, giammai tremante. Direste che corra in lui 
ceito fluido di femminilità, soavizzante le asprezze. Come spiegare 

d.sce co S Ì mPa PCr 13 nStUra muliebre > che scema e non illangui¬ 
disce crescere delle esperienze, e si fa culto in lui una religione’ 

Se una morale deve bandirsi, perchè non si assommino i dolori e i tra’ 

de^S ';\ un ; etica deve rivelarsi ’ attiva «tro i diletti e g H smaghi 
. e, la donna che la propugna e l’esemplifica; la donna in cui 

^sC “ a ’ 6 attorao a cui ' per — -, 

Per fedelmente ritrarle queste benedette o reiette del cielo che 
portano tacite, dolorose o festose, la croce de, martirio, i, TecchMoglie 
all annua propria i. più acuto sentimento, le vibrazioni più sottili F v i 
conquista vi persuade ,a sua ingannevole aderenza alla realtà ’percl 
P>ta. studiatissima. Non c’è sfumatura di carattere che gli sfug^aTa 
cui non dia risalto. Pensate alla . Donna nervosa » e a quel miracolo 

chelatTsce t ^ " Carat ‘ ere ’ resperienza di ^ore d’« Amalia », 
e patisce, aus era e superba, ma fatalmente vinta, il doppio inganno 

U n T al SU ° P ° eta ' di 9UbÌt ° vedere con chiarezza e fred! 
dezza quello che succedeva, così lucida di intelletto e così follemente 
a e,a a, giovincello scaltro, di supposta ingenuità, tenerezza e ti^ 
dez a. venuto a lei dalle aule di medicina, impietositasi al pensiero che 
qu sue mani delicate andassero verso la sala anatomica ridata 
fine, dopo l’ultimo abbandono alla sua squallida solitudine e agli 
abissi del vuoto entro il cuore. Destino di una donna e destino di una 

era umanità, gettata alle perpetue delusioni, trafitta all'altare del- 
* amore. 
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Entro le mura cupe e tristi de « 1 Villatauri », coll’incantevole 
selvaggia e fresca fanciulla che vi cresce, altre donne appaiono, non 
tutte col cilicio della sofferenza, vinte alle ombre e dal silenzio; e il 
Tecchi, ormai addestrato al mistero di queste creazioni, si sbizzarrisce, 
a raffigurarle nelle espressioni e negli atteggiamenti, e adorna di tipi 
originalissimi la galleria delle stranezze, come la « maga Camilla », 
solita a sconfiggere e finalmente sconfitta : « S’era alzata in piedi : 
rotonda, fiancuta; si vedevano ancora chiaramente gli sforzi che il 
modesto vestito da lutto faceva per tenere a bada una carne flaccida, 
vizza ma abbondante e, chi sa mai, forse ancora con qualche pretesa. 
Fatto sta che, o l’ultima scintilla di vanità femminile non essendo 
ancora spenta del tutto, o perchè volesse scusarsi di una messa in 
scena che ora non aveva più ragione di essere, fatto sta che la « maga 
Camilla » ha girato premurosamente gli occhi intorno alla propria 
persona, chiedendo pietà per se stessa con fare compunto ». Vivissima 
Mariella; è certo la figura più saliente del romanzo; fatta di terra e 
di cielo, maliziosa e angelica, con la freschezza e l’intuito rapido dei 
primitivi, luce entro le ombre che richiama alla gioia e alla vita. Ab¬ 
batte montagne d’ostacoli col lampeggiare della sua fierezza, ed è 
pur sì dolce, sì piena di pietà, sì prudente. Vince gli uomini, li ripla¬ 
sma, li trasfigura, li redime. La casa che si sgretola, minacciata del¬ 
l’ultima rovina, la trasforma e risana anche per sua virtù, e la fa¬ 
miglia sperduta e affranta risorge e si scalda al sole. 


Anche dalle lontane terre e dai sepolcri vengono gli ammonimenti, 
un vangelo per la nobiltà, la dignità e la saggezza del vivere. La 
madre morta vive ed opera tacitamente nei ricordi. Alberto, che rin¬ 
chiude nel corpo stanco e presto consunto i tesori di interiorità inesti¬ 
mabili, toltosi dalla casa del dolore, per cercare sotto altro cielo pace e 
salute, distilla i precetti sani nel commovente diario; e lui, morente, 
produce la guarigione prodigiosa del fratello, offre la spinta a vivere, 
a uscire di letargia, per acquistare salute e fermezza e togliersi dal 
chiuso e benedire la vita, il mondo, la bella campagna. 

I suoi Nordici che coltivano la malattia nell’anima si compiac¬ 
ciono troppe volte di raffigurare il deforme, il lento e inesorabile pro¬ 
cedere del deperimento e dello sfacelo delle famiglie e delle stirpi. Ch’egli 
operi a rovescio di loro ed ami far sorgere dalle rovine la vita nuova, 
e voglia togliere dalle tenebre la luce, dalla, mestizia il piacere e la gioia 
è decisamente un bene. E certo accanto all’arte apprezziamo l’alta virtù 
morale, lo stimolo ai perpetui rinnovamenti e risorgimenti. Piace anche, 
poiché l’amico nostro si allieta di una ancor fiorente gioventù, di ve- 
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derlo sulla via dell ascendere, con maggior capacità costruttiva r , 
sue creazioni che nei primi saggi, e passione più moderata p^r i n m 
complicati, astrusi e misteriosi. Sognante ancora P '° blemi 

dalla realtà, come se ai suoi fianchi vivesse SS. la ZTm^ Z* 
" snella, fresca , schietta come un giunco », nata per togliere d’^Tbat 
e d inganno i chiusi alla vita e dar loro il senso della realtà. 

forze 1 Gli diamo “ T ~ ** 

stando al margine della vita 

!o sguardo alla visione serena e pura dell’avvenire. 
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RECENSIONI DEI TEMPI ANDATI 


A. Farinelli — Nel mondo della 


poesia e della musica . 









Il 3 ° volume della Geschichte der Pàfiste di Ludwig Pastor (1895) (*) 
(Dalla Rassegua bibliografica della letteratura italiana) 


Di eccezionale importanza per la storia e l’arte d'Italia è questo 
nuovo e poderoso volume del Pastor, che abbraccia il papato di Inno¬ 
cenzo Vili, di Alessandro II, di Pio in e di Giulio n, dal USO al 1513 
Per la copia e solidità della dottrina, per la padronanza della letteratura 
italiana dell argomento, rara oggidì negli storici tedeschi, per l’esattezza 
e scrupolosità delle indagini, condotte buona parte su materiale inedito 
inesplorato sepolto in cento archivi, pel sapiente aggruppamento è 
collegamento delle singole parti ed anche per l’ordine e la piacevolezza 
dell esposizione, questo terzo volume supera brillantemente i due primi. 
Sei lustri conturbatissimi, fra i più conturbati del nostro Rinascimento 
dove pullulano le passioni sfrenate, roventi e struggenti; un periodo 
ricco ad esuberanza di lotte e di intrighi, che vide gli albori della riforma 
religiosa, il lottare tumultuoso e la tragica fine del Savonarola, le spe¬ 
ranze fallite del Machiavelli, le invasioni di Massimiliano T dei mo¬ 
narchi francesi Carlo Vili e Luigi XII in Italia, le rapine e gli eccidi 
dei Borgia e degli altri principi tiranni, le guerre cogli Ottomani, le 

iTsoi e 'h u T !?, ,6Sa <H Cambrai ’ una memoranda età insomma, che 
.1 sole dell arte di Bramante, di Michelangelo, di Raffaello irradia 

quasi a mitigarne il doloroso spettacolo, è quella studiata dal Pastor. In 
un opera di dimensioni colossali, come è quella del dotto discepolo di 

in significanti T rÌg ° r ° SÌSSÌm ° Rendimento cattolico, è facile, quanto 

I TTI’ T ^ 6 là laCUne ed Refezioni. Anche la mate- 

Alessandro r T™ ^ dÌSS ° 1Ute 6 SCellera,e im P rese di 

tiri; J 1 m P art,colare » è più che mai scabrosa per uno storico de- 

trannl in r nm r° * V °‘ erÌ 6 &gH arbHri de],a Chiesa - « Pastor, 
palesa TT T rÌgUardanti la coltura e l’arte in generale, 

«lentissima non e T’a re rett °. Cnten ° ^ e<JUÌtà d ‘ giudizi ° : la fed e sua ar- 
disce di svelare I ! nverenza delle somme chiavi non gli impe¬ 

lli di uscii magagne Che deturparono la vita di papi e di cardi- 
- e in parole gravi e di rampogna contro il clero. Soltanto 

“nt»n.”ran7i° lc ‘“ ltÌChe Ch ' nOD merU a»o di essere messe si corrente coi nostri studi 
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etili tempera e rigetta alcune accuse coll'appoggio di nuovi documenti da 
lui rinvenuti gli riesce inoltre di provare che la morte di alcuni non 
avvenne già'per veleno propinato, ma in seguito a malattie funeste, e 
così egli toglie un tantino di nero a quella vernice fosca e tetra, colla 
quale parecchi valentuomini d'oltre Alpe hanno voluto coprire tutto il 
quadro del nostro Rinascimento . 

Poiché sul capo del Pastor, da mille parti, fioccarono elogi sperticati, 
e il nuovo volume, dalla stampa clericale, si portò alle stelle, permetta 
l'egregio amico mio, che di tanto encomio e di tanto scipito esaltare 
sarà ormai sazio, che io gli muova qualche dubbio e gli faccia con tutta 
franchezza quelle osservazioni che, a mio giudizio, possono interessare 

i lettori della Rassegna. 

11 volume s’apre con una introduzione densissima di fatti: Siltlich- 
religióse Zustànde und Wandlungen Italiens im Zeilalter der Renan- 
sance, che ricorda l’introduzione analoga del Muntz: Les eléments con- 
stitutìfs de la fin de la Renaissance, premessa al 3° voi dell’ Histoire de 
l'art pendant la Renaissance. A conclusioni talvolta erronee sull indole 
morale del tempo è condotto il Pastor dallo zelo soverchio di lavare la 
coscienza degli Italiani dallla taccia di incredulità e di paganesimo. 
L’illustre storico é convinto, che il secolo del Rinascimento, non ostante 
ogni morale depravazione, era profondamente cattolico e credente; questa 
convinzione sua egli cerca di avvalorare offrendo ai lettori un quadro 
della vita privata e di famiglia d’alcuni fiorentini, quale si rivela nei 
carteggi della Strozzi, nelle lettere del Datini e del Belcan, nelle memo, 
rie del Morelli e del Rucellai, negli scritti pedagogici del Dominici, del- 
l'Ivani, di Maffeo Vegio, (1) e, accennando alle varie congregazioni reli¬ 
giose, allo spirito di carità vivo in tutta Italia e specchiato in mo fl 
istituti di beneficenza, alla munificenza dei papi e dei principi, alle pra¬ 
tiche religiose, al culto delle reliquie, ai pellegrinaggi frequentissimi, 
allo zelo dei predicatori (2), al sentimento di pietà e di fede che rivelano 
le laudi e le sacre rappresentazioni (a proposito delle quali potevansi 
rammentare le laudi di Borgo S. Sepolcro e quelle pubblicate ed allus ra e 
dal Monaci, dal Pércopo, dal Gabotto) (3). Ora io convengo che il sen- 
tìmento della fede non fosse tramortito in tutti i cuori nell Italia 

(1) SuU'Iva.it vedi C. Braccio. Antonio leoni, pianista XV ‘ ^"dT.wàff^ 

estr. dal Cloni, linguistico.- sul Vegio. lo studio recente di M. MlNoiA. La 

Vegio umanista lodiglano. Lodi. 1896. discorso di 0. Bacci In 

(2) Sulle prediche volgari di S Bernajdmo. ve ^ ^ recentissimo 

Conferenze tenute nella II. Accatl. del lioz. . • jtenalssance. Saint 

di P. Thureau-Panoin. Un prédlcateur populalie dans l Italie de 

B6 “ recisioni' C u"a ^Pastor a P. .7 a ProposUodelia Bibbi..in 
^ cosa, vogasi io studio di I C*. u ^^sTrlV^ Jiennes de io 
Sampierdarena, 1894, e quello di S. BERGER. Les 
Bible, in llomanta, 1894. 
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Rinascimento, nella Toscana in ispecie, satura delle idee che accesero 
poi la mente del Savonarola; anche il D'Ancona, scrivendo sul carteggio 
di due antichi fiorentini, nota che in quell'epoca durava ancora, in mezzo 
a mille vicissitudini, un vivo sentimento religioso (1). Un ideale cristiano 
fervidissimo, una rassegnazione bonaria e devota ai supremi voleri di 
Dio, un tenero cuore, capace dei più profondi, tenaci e santi affetti, tra¬ 
spare dalle lettere della Macinghi-Strozzi. Le vecchie tradizioni di fa- 
miglia continuavano, è vero, incorrotte qua e là. Anche le lettere di 
Giovanni dalle Celle e di Luigi Marsili, non ricordate dal Pastor, ne 
fanno prova. Ma queste sono eccezioni, sono come gemme che rifulgono 
su fondo oscuro; man mano che il secolo avanza, la società si guasta, 
un tarlo la rode internamente, il sentimento degenera, incrudelisce la 
fede diventa superstizione. Che le classi colte mostrassero tutte indiffe¬ 
renza e incredulità, è certo un esagerazione; dallo scetticismo d’oggidì 
siamo ben lungi; ma è innegabile, che ciò che in altri tempi stava al 
fondo, ora rimane alla superficie. Il Pastor confonde alquanto la forma 
esteriore colla vita interiore, la pratica religiosa colla religione stessa, 
il sentimento fugace col sentimento durevole. Nel secolo del Rinasci¬ 
mento, ricco di contrasti e di incongruenze, la generalità degli Italiani 
credeva in Dio e nei santi, che invocava frequentemente assai, pèr re¬ 
golare le azioni di quaggiù, approvando le buone e scusando le turpi; 
ma la fede era come un obbligo contratto, non un bisogno imperioso è 
prepotente del cuore. Continuano e si moltiplicano le pompe e le fun¬ 
zioni religiose solenni; ma lo spirito che le informa è più pagano che 
cristiano. La preghiera sfiora le labbra e non penetra nel cuore. Fre¬ 
quentissimo è il rapido trapasso dalla pratica religiosa e devota al cri¬ 
mine. Con facilità somma si spegneva la vita del proprio simile, e con 
mirabile facilità si sgravava la coscienza e si usava rappattumarsi con 
Dio, per mezzo di preci, di voti, di dediche. Così, al pari di altri mille, 
praticava quella buon’anima del Cellini, che pure si compiaceva di 
narrare le sue mistiche visioni, i suoi religiosi trasporti. Oggi una 
umilissima lavanda di piedi ai poveri, la macerazione obbligata del 
corpo: domani la dissolutezza sfrenata, l’efferatezza raccapricciante, 
opo l’orgia, Ercole d’Este cantava i santi uffici coi suoi musicisti 
rancesi favoriti. La religione fondata sulla paura e sulla superstizione, 
e conta essa mai nella morale e nella vità? Le anime ascetiche, ca- 
PaC rìel maggior sacrificio, che grondali sangue per la virtù e la fede, 
sono isolate, incomprese, infelici. Nel complesso della letteratura e del- 
re serpeggia il sensualismo, il paganesimo. Il Pastor ci dà una lunga 
x * a del,e chiese e degli edifiz i sacri, eretti in tutto il ’400; ma questa 
rhiam au teethurmte Predigt in Stein », come impropriamente la 

a o storico egregio, è davvero una prova eloquente della fede che 

I I» Scr Jacopo Mazza e Bernardo Bucellai. in Varietà Storiche e Letterarie, II. 190. 
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durava in ogni classe del popolo? E lo stile di queste fabbriche, cosi 
differente dal grave e austero gotico del Settentrione, era proprio il 
più atto a destare, a ravvivare il sentimento religioso, ad innalzare il 
cuore degli oppressi ed afflitti? 

Ogni giudizio intorno all’arte del Rinascimento, basato su mere 
generalità, è vago e può condurre in fallo. Ma, ammessa anche Tinti- 
missima espressione religiosa di un buon numero d opere d arte, non si 
andrà lungi dal vero asserendo che l’artista, nel basso 400 e nei primi 
del '500, era cristiano nella scelta dei soggetti, pagano nell esecuzione. 
Al Pastor sfugge talvolta l’influenza esercitata dalla poesia sulla pit¬ 
tura e l’arte plastica. 11 poeta dà la parola d’ordine, l’artista la segue. 
La Venere di Sandro Botticelli, che scandalizza il Pastor per la sua 
concezione libera e pagana, non fa che interpretare certi versi ben noti 
della Giostra del Poliziano (1). Troppo disposto a condannare ciò che 
ha sapore di classico e di irriverente verso il concetto cattolico, il dotto 
mio amico, per ragioni già chiarite nei precedenti volumi, suddivide 
l’intero Rinascimento in due categorie: cristiana la prima, non cristiana 
la seconda; quella corrispondente alla classe dei buoni, quella alla setta 
dei cattivi. Si capisce in tal modo, come egli parli di aberrazione del¬ 
l’arte, e rimproveri a taluno la scelta dei soggetti. Aberrazione nel suo 
concetto è pure l’umanesimo. Il Poggio, il Valla, il Beccadelli, Pompo¬ 
nio Leto chiama « falsi apostoli », « Vertreter der falschen Renais¬ 
sance ». Ma questa netta e comodissima suddivisione in due categorie 
di tutta un’epoca di ricca e svariata coltura, già adottata nei prece¬ 
denti volumi, è effimera, contraria affatto alla realtà storica, ed io 
m’auguro ch’essa abbia a sparire nella continuazione di quest opera, cosi 
pregevole per mille altri riguardi (2). 

Acutamente, anche dopo le geniali ricerche del Villari, il Pastor, 
tanto nell’introduzione, quanto nei capitoli su Alesandro VI, discorre 
del Savonarola. Il quadro che egli ci offre dell’attività del grande e 
infelice frate di San Marco è vivo, ma non sempre verace. Forse, a 
mio giudizio, sovrabbondano le ombre e scarseggia la luce. E vero 
che il Savonarola non conobbe nè moderazione, nè misura nelle sue 
acerbe rampogne, nel tumultuoso e tempestoso lottare contro gli abusi 

(1) Vedi ciò che scrisse In proposito 11 compianto Ulmann, Sandro Bolliceli!, 
Mùnchen, 1803, pp. 84 sgg. e lo studio di J. Bayer, Frau venne in der Renaissance, In 
Aus Itallen. Leipzig, 1885, pp. 267 sgg., Che 11 Botticelli, dopo la morte del Savonarola, 
abbia smesso 11 pennello, come assevera 11 Pastor (p. 146). non è punto annuissi 
Dalla tragica fine del grande domenicano fu assai più scosso l'animo di Fra BartMoiri • 
Vedi Vasari, ed. Milanesi, HI. 317; V, 179 sgg. Sulla pretesa taccia di eresia di Sanare 
Botticelli. vedi D'Angeli, Per un quadro eretico, in Archlv. stor. dell are, 
sor II | 0 2 

(2) Il Forgeut, in una recensione al 2" voi. del Pastor (Blbl. de VEcole dee < h '‘ r,c p ' 

LVI, 366), scrive con tutto candore.- «lei comme dans son premier volume • ' 

«distingue la vrate et la fausse Renaissance,... distinction factice, . .. mais 

« reconnaltre avec M. P quelle répond à une réallté historique «. 
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del clero e i costumi corrotti e depravati del tempo; è verissimo, che 
il rigido ascetismo e la passione l’acciecarono talvolta, rendendolo im¬ 
prudente e audace; è vero ch’egli sperava ed esigeva dal popolo suo 
ciò ch’era follia sperare ed esigere, ch'egli trascese a molti eccessi 
funesti e scatenò uragani senza pensare a sedarli, che consigliò lo 
sterminio invece della conciliazione; è giusto in parte, e provato con 
novità di documenti, che Alessandro VI non usò tutta la crudeltà e 
tirannide imputategli verso il frate ribelle e temerario, e la condanna 
trattenne finch’egli da estrema necessità non vi fu costretto, ma è pur 
vero, che la tragica figura del Savonarola fu più vittima della fata¬ 
lità degli eventi, del conflitto atroce fra l’ideale di asceta e di rifor¬ 
matore e le aspirazioni contrarie e diverse del tempo, del fuoco, 
interno che lo ardeva e consumava, che delle proprie colpe, della ru¬ 
dezza e fierezza del proprio carattere. Egli predicava al popolo, lo met¬ 
teva in iscompiglio, e suscitava quell’onde che, abbassate, si risolle¬ 
vavano e si frangevano sul suo capo. La voce sua, che commoveva ed 
esaltava in chiese e chiostri, echeggiò poi nel deserto e dalle turbe 
non fu più intesa. A questa grande e infelice anima d’eroe, che emerge 
in un secolo di corruttela e nequizia, le infinite sventure rimpiccoliscono 
e coprono i traviamenti del pensiero, le azioni mal ponderate e dirette. 
Come precursore della riforma non deve considerarsi il Savonarola, 
osserva il Pastor, e in ciò concorda col Villari; dallo spirito del frate 
di San Marco a quello di Lutero v’è buon tratto; come entusiasta allu¬ 
cinato, come profeta merita quell’indulgenza, che gli concede il Dòllinger 
in uno studio non citato dal Pastor (1). Più il secolo volgeva alla fine, 
più frequenti, più acuti e pungenti sono gli strali diretti contro il pa¬ 
pato e la Chiesa, più numerose anche le predizioni di castighi terribili, 
di flagelli e stermini, che sovrastano minacciosi sul capo del pastore 
mal avveduto del gregge cristiano, più fiere le accuse degli scrittori, 
dei poeti d’oltr’Alpe, le esortazioni aH’imperatore Massimiliano di estir¬ 
pare i vizi abbominevoli della chiesa, d’investirsi d’entrambi i poteri, 
spirituale e temporale: accuse ed esortazioni che si specchiano nei 
versi di Pamphilus Gengenbach, di Sebastian Brandt, nei ripetuti ac¬ 
cenni alle profezie di Methodius, nel curioso Tractatus super Methodium 
11496) di Wolfang Aytinger, nello Specuìum. naturalis celestis et prophe- 
ticae visionis (1508) di Joseph Grunpeck. Per la sovrabbondanza della 
materia, il Pastor non può accennare che di volo all’influenza che i 
sermoni del Savonarola esercitarono sull’anima di poeti e d’artisti. Il 
Botticelli, Fra Bartolomeo, Lorenzo di Credi concepirono in gran parte 
il tipo estetico delle loro madonne secondo le prediche dell’austero do¬ 
li) Der Wetssagungsglaube vn -1 das prophetenthum. In Hlstor. Tasch del raumer 
V, 347 sgg. 
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menicano. Le veementi parole del frate vibrarono nel cuore titanico di 
Michelangelo. Le lettere, i sonetti e, per anni ed anni, gli abbozzi per 
crocifissi, crocifissioni e madonne, forse anche la sua Pietà famosa, e 
indubbiamente alcune parti degli affreschi della Sistina, attestano il 
culto che il Buonarroti dedicava alle dottrine del Savonarola (1). 

Dal Pastor, ben più tollerante ed imparziale che la fama sua in 
Germania e fuori non lo dica, s'aspettava un giudizio meno severo sul 
Machiavelli. 11 Baumgarten e il Tommasini avevano già sfrondato 
in parte quella corona d’alloro, che il Villari ed altri storici avevano 
posto in capo all’autore dei Discorsi e del Principe. Non considerando 
con giusta misura il dolorosissimo contrasto fra l’alto ideale politico e 
la realtà storica, le vicissitudini tristi, gli inganni aspri e continui della 
fortuna, che indurivano il cuore ed acuivano lo scetticismo mordace, il 
Pastor non riesce a vedere che il lato fosco nella vita e nel pensiero del 
grande fiorentino. Lasciamo le ostilità contro il clero e la Chiesa, 
che necessariamente debbono far corrugare la fronte al nostro storico dei 
papi; lasciamo ancora lo spirito pagano e libero, che aleggia in ogni 
scritto del Machiavelli e fa di lui, a giudizio del Pastor, il rappresentante 
più geniale del cosidetto e immaginario « falso rinascimento »; ma per¬ 
chè presentarcelo esclusivamente come tipo di dissoluto perverso, sprez- 
zatore cinico d’ogni legge inorale? Il secolo era spudorato e sfrenato, ed 
il Machiavelli camminava col secolo suo. T carteggi, inediti in parte, 
rivelano, è vero, una rilassatezza di costumi sgomentevole, la vita pri¬ 
vata non scevra di sconcezze e turpitudini, ma offrono pure molti tratti 
nobili e generosi : dalle Lettere famigliari trapela, a più riprese, un 
animo capace di teneri e profondi affetti. Non per compiacersi dei vizi, 
delle frivolezze ed oscenità del tempo scrisse il Machiavelli le sue com¬ 
medie, ma per colpirle cor riso beffardo, cogli strali della satira. « Um 
« die Medici wieder auf sicli aufmerksam zu machen, schrieb er sein 
« weltbekanntes Buch vom Fursten »; così il Pastor (p. 167), non meno 
severo del Baumgarten, giudica il Principe. Solo a tale scopo scrisse il 
Machiavelli il suo capolavoro? — Le correnti dei tempi seguirono pure il 
Pontano, il Pulci, l’Ariosto. 11 Pastor esagera certo l’immoralità della 
loro vita e dei loro scritti. Il noto studio del Carducci sull’Ariosto, che 
il dotto storico non lesse e che ha ben altro valore degli studi del Ruth, 
citati con troppa frequenza, avrebbe dovuto attenuare il giudizio ecces¬ 
sivamente severo sulle tendenze satiriche del poeta del Furioso. 

(1) E’ alquanto esagerato ciò che scrive a questo riguardo E. Stein mann, Dai 
Madonnenldeal des Michelangelo, in Zeus. f. hlld. Kunst. 1896 (giugno), pp. 210 sgg. 
Noto qui incidentalmente il titolo di una traduzione spagnuola rarissima di alcun 
scritti del Savonarola, non avvertita, cred’io, da nessuno; Lai oara > guc se M 
romantadas del Exelentc tran Hleronymo Savonarola de Ferrara, Anvers, Martin u 
(senz'anno, prima metà del '500). 
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Non è del mio assunto seguire il Pastor nelle sue indagini pura¬ 
mente storiche sui calamitosi eventi, che sconvolsero e macchiarono la 
tiara da Innocenzo Vili a Giulio II. Altri avranno a lodare la novità, la 
diligenza somma, l’accuratezza delle ricerche, l’esposizione sapiente dei 
fatti, la plasticità dei quadri che il dotto storico ci presenta. Il Pastor 
non tenta in nessun modo di assolvere Alessandro VI dalle turpi sue 
azioni; anzi, convinto che « Petri dignitas in indigno herede non deficit », 
non reprime la condanna di questo grande peccatore, dannato già dai 
più a perpetua infamia e vituperio, e ne dimostra il nepotismo sfrontato, 
la brutale scostuniatezza, l'idolatria del godimento dei sensi, l'assoluta 
mancanza di freno e di regola morale (1). Leggermente scusa la perver¬ 
sità dei Borgia colla perversità dei tempi in cui vissero. Col Valentino, 
non colpevole del primo attentato contro Alfonso di Bisceglie e dell’as¬ 
sassinio del duca di Gandia, il Pastor è indulgente al pari del Creigh- 
ton e dell’Hofler. Non approva in tutto la difesa che di Lucrezia Borgia 
volle tentare il Soragna dopo il Gregorovius, e considera la figlia di 
Alessandro come natura fredda, debole e passiva, spinta al male dal 
capriccio e dai voleri altrui; dopo il matrimonio con Alfonso d Este 
mutò vita e costumi, e fu donna virtuosa e fedele. Per le relazioni di 
Lucrezia col Bembo, il Pastor poteva rimandare all’articolo del Morso- 
lui nella Nuova Antologia (1 agosto 1885); sul vanto che di Lucrezia 
menarono i poeti in Italia e fuori informa pure l’Antonelli nell Indice 
dei manoscritti della civica biblioteca di Ferrara ed un opuscolo del 
Croce che io annunziai nella Rassegna del D’Ancona (2). La Spagna, che 
fu patria ai Borgia e porse a Cesare l’ultimo rifugio, vedeva con orrore i 
misfatti dei suoi figli indegni. Prima ancora che il Giraldi Cintio nella 
decima novella della nona deca degli Ecatommiti adombrasse i fatti di 
Papa Alessandro e del Valentino, velando troppo tenuemente e cose e 
persone l3), un poeta spagnuolo, di poco grido, Juan dePadilla (II Car- 
tujano) in un suo poema curiosissimo. Los doce triunfos de los doce 
apóstoles (4), foggiato da cima a fondo sulla Divina Commedia e scritto 
colla cantilena soporifera dei versi d’« arte mayor », mette allegra¬ 
mente a cuocere Alessandro VI nella caldaia dei Simoniaci (Cap. 4, 
triunfo III) : 


SrJl? ndat ° in gran parte sulle rlc<?rche d<?1 Pastor * lo studio di un reverendo p 
il V 1 SU ilessanclro 17 • in BUbttn lìeview. 1896, aprile (pp. 309 sgg.). 

L ’ " I !; pp ' 138 sgg - — Sulle feste di Ferì ara in occasione del matrimonio di 
V z , vcUi 1 opusr per nozze dell'ANiOLtNi, solenne entrala in Ferrara di Lucrezia 
de Mettel sposa di Alfonso il d'Estc, Firenze. 1894 . 

(3) D'Ancona. Alessandro VI e il Valentino In nocella, in Varield stor.. n. 243 
voi.» supr ' ong0 ’ dal Primo decennio del '500. Nel ISSI si stampò una seconda 

pror,.,- ‘ ' 0 l d0 ; e Munphos de los doze Apóstoles-. fechos por el cariarono, 

e le. so en Sanala Maria de las cuevas en Sentila 
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Yo de la Siila muy santa romana 
Hice las cosas que nunca debiera ; 

MultipUcando por mala manera 
La triste ganancia que pierde y no gana. 

La sangre propincua, mortai y muy vana, 

Fuera la causa de tantos errores, 

Haciendo a mis hijos muy grandes sertores, 

Y dando manera por donde remueva 
Està dolencia por otros menores (1). 

Ai poeti d’Italia, sdilinquiti e fiacchi, avvezzi alle molli vellicature 
cortigianesche, le miserie della patria, le invasioni dello straniero, i 
vizi, la cupidigia del papa e del clero, la spedizione nefasta di Carlo 
Vlfl, le vittorie dei francesi in Lombardia, nella Toscana, a Roma, il 
regno di Napoli diviso tra Francia e Spagna, la guerra col Turco, 
ridestavano nell’animo il sentimento d’amor patrio sopito da secoli. 
Nelle rime di Serafino Aquilano (2), nel canzoniere di Panfilo Sasso 
e del Tebaldeo, in mezzo al fracidume delle rime secentistiche, l’eco 
delle patrie sciagure si ripercuote lamentoso. Il Tebaldeo ammoniva la 
curia romana, « in vizi morta, albergo e nido d’ogni mal costume », 
che il « Santo Pastore » si guardasse dal lupo « con l'aperta bocca » 
e radunasse insieme « i suoi greggi dispersi ». I dispersi greggi, poiché 
Alessandro VI di morte naturale fu spento, riunì, con mirabile ener¬ 
gia, papa Giulio, l’« invictissimus Julius », come lo chiama sempre 
Erasmo nelle sue Epistole. Nel Mosè di Michelangelo è trasfusa in parte 
la natura di quest’uomo terribile, che, come s’esprime una relazione 
del tempo, voleva essere « dominus e maistro del mondo ». D animo 
altero e indomito, di volontà ferrea ed ostinata, un’individualità po¬ 
tente e prepotente, la più prepotente del suo secolo, Giulio II si accin¬ 
geva alle imprese più ardite con slancio erculeo, sempre impaziente, 
burrascoso, avido di dominio. Il Bellarmino scriveva : « Propter mali- 
« tiam temporum experientia clamat, non solum utiliter, sed etiam 
«necessario ex singulari Dei providentia donatus fuisse Pontifici... tem- 
« porales aliquos principatus ». 

Volendo, il Pastor avrebbe potuto raccogliere nei canti del popolo 
italiano e straniero, nei libelli e nelle pasquinate un’eco fedele 


( 1 ) Alla legazione di Alessandro VI (allora cardinale) in Tspagna si rl ' eri9 “”° 
alcuni versi satirici, strani ed oscuri stampati nel Concionerà de obra, de bur 
rrovocantes de riso, Madrid (senz’anno): Comen-.a un aposenlo oue se Mio enlaj ^ 
al Papa Alixandre, mando vino Legado en Castina: el cual 4po ^ f jrrnjflcan te 
la persona de un homhre mug sordo llamado Jnven. - Un epitaffio insigni 

del Tapia a Cesare Borgia trovasi nel concionerò generai del 1511. , flal 

(2) Il primo voi. delle Rime di Serafino de’ Ctmlnclli dall-Aquila, curate 
Menqhini, è comparso testé a Bdogna. 
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dei torbidi e delle lotte del tempo (1). Le invettive contro il Re 
di Francia, le preghiere a Giulio II di porgere aiuto all’Italia afflitta 
e gemente, le rampogne al papa pel suo ostinato infierire contro i Ve¬ 
neziani non mancano nel poema La obsidione di Padua del 1509, ri¬ 
stampato anni sono dal Medin (2). Nel 4° canto s’invoca la clemenza di 
Giulio II : « Ah clemente pastor, or il tuo orgoglio, Rafrena alquanto 
«se sei ver cristiano: Vengati de l’Italia ormai cordoglio... Già che a 
« San Pietro il tutto hai riaquistato. Sopra del mare butta il tuo bel 
« manto, E fa che quello sia placato ». Nella Germania non si finiva 
di esortare Massimiliano I a vegliare sui destini dell’Italia e della 
Chiesa, di guidare la navicella pericolante di San Pietro, come scriveva 
Sebastian Brandt (Vater, nimm den Glauben in deine Hut und, Lenke 
Petri Schiffchen). L’Hutten redigeva una curiosa invocazione della 
donna Italia, vedova sconsolata, all’imperatore Massimiliano (3). Pam- 
Philus Gengenbach, che seguiva con occhio attento le vicende procel¬ 
lose della nostra patria, in un poemetto dialogizzato Der Welsch Flusz, 
rappresenta le guerre italo-francesi sotto forma di un giuoco di carte, 
che prestissimo si svolge fra vincitori e vinti (4). Ad esaltare e ad in¬ 
censare le conquiste dei monarchi francesi operate in Italia, a levare 
al settimo cielo le prodezze e le vittorie di Luigi XII, a lanciare satire 
mordenti e velenose contro papa Giulio, non erano gli ultimi, si ca¬ 
pisce, i Francesi. Il Pastor riassume i libelli violentissimi di Pierre 
Gringoire e di Jean Lemaìre; anche nei carmi di Octavien de Saint Ge- 
lais, di Jean Marot, di André de la Vigne, di Jean Molinet, di Jean 
d Anton, si specchia il vivo sentimento nazionale e si celebrano i 

(1) Curiose poesie politiche che riguardano le lotte dei Veneziani contro il papa 
(1509), la lega di Venezia col re di Francia nel 1513, si leggono negli Antichi testi di 
letteratura pavana pubblicati da E. 1 »vardu ( Scelta di cur. teli., disp. 248), Bologna, 1894. 
Le poesie ispirate dalla discesa di Carlo Vili nascevano qua e là in Italia e fuori 
come funghi. Per le guerre del 1509, vedi anche 1 Sonetti pubbl. da F. Quinavalle per 
nozze Gattl-Casazza-Santini, Ferrara. 1895. Sul Pistola, in attesa del nuovi contributi 

cl Pércopo, che illustreranno i Sonetti e le poesie politiche, potevasi ricordare gli 
articoli del Pércopo e del Rossi a proposito dell'edizione Renier. 

(2) Nel 244 voi. della Scelta di curiosità letterarie. 

(3) Non la cita il Pastor. Vedi BOckino, Opera II ut leni, i, 106 sgg. e Strauss, Uutlen 2. 
PIE 130 sgg. Per 1 canti popolari tedeschi sulle guerre di papa Giulio coi Francesi, 

v i Lu.ienkron, Die historlschen Volkslieder der Deulschen, Leipzig. 1867, voi III 

II. 25-i Sgg . 

(4) Principali interlocutori: Kung vò Franokrych — Der Babst Alexander — 
enedig — Senior Ludovico — Julius II — Keiser Maxtmilianus. — Un epigramma 
ordente a Giulio II è trascritto dal Goedecke nella sua edizione del Gemjenbach 

Hannover, 1856, p. 530 ; 

Von Genua dein vatter war, 

Auss Grecia dein mutter zwar. 

Auf den meer du geboren bist, 

Wie solts gut sein, das an dir isti 
Die Ligures leichtfertig £ind, 

Grecia baldi in lug erfind, 

Kein glaub dem meer zu geben ist. 

In alien da gleich meister bist. 
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trionfi dubbiosi e fugaci delle armi francesi in Italia tl). Un piccolo 
coro di poeti italiani, che non nutrivano nell'anima sentimento patrio 
alcuno e finivano col diventare francesi, o in parte o totalmente, il Balbi, 
l’Andrelini e consorti, inneggiavano alla Francia con non meno calore 
dei francesi stessi (2). Nell'accuratissima opera del Pastor si desiderava 
almeno un accenno ai versi latini ed alle satire di Gian Gioigio Aliene. 

Sopra il secolo del Rinascimento, torbido e procelloso, come già 
dicemmo, splende fulgido il sole dell'arte. Al mecenatismo di Innocen¬ 
zo Vili, di Alessandro VI e di Giulio ,11, il Pastor dedica alcune delle 
sue più belle pagine. Per le lettere questi papi avevano intendimento 
limitatissimo, assai meno dei loro predecessori Niccolo' V e Sisto IV e 
del successore di Giulio, Leone X. Al carattere virile e battagliero di 
Giulio più si confaceva la spada della penna (3). Pico della Miran¬ 
dola ebbe dalla curia papale una grave condanna e noie infinite. 
La protezione concessa da Innocenzo Vili al Poliziano è povera cosa; 
quella che usarono il Borgia e il Della Rovere agli umanisti e letterati 
è pure insignificante. Ma la pittura, l'architettura e la scultura trova¬ 
rono alla corte dei papi, specie a quella di Giulio II, incremento grande 
e continuo. Con la scorta di nuovi documenti, tratti dagli archivi di 
Modena, del Vaticano, ecc., guidato sempre da un concetto strettamente 
e puramente religioso, persuaso che solo dal cattolicismo dogmatico 
scaturirono le maggiori opere d’arte del Rinasmimento, il dotto mio 
amico ravviva a suo modo ai nostri occhi uno dei periodi più luminosi 
della nostra arte, quello in cui campeggiano le grandi figure di Bra¬ 
mante, Michelangelo e Raffaello. Molto, troppo, deve il Pastor ai lavori 
alquanto affrettati del Muntz ed a quelli più maturi del Geymuller, 
moltissimo alla critica sagace del Burckhardt e dello Springer (1), molto 
anche all’analisi fine dello Schneider, che chiarì i rapporti dell'Urbi¬ 
nate la teologia scolastica del tempo, li rude e burbero contegno di 
papa Giulio verso Michelangelo trova forse grazia soverchia nell’opera 



Springer su Raffaello e Michelangelo, dovuta aliti 
non aggiunge nulla alle precedenti. A Berlino, nel 
del libro di H. Grimm, Dos Leben Raphaels, ricco 
opportune. 
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del Pastor. Il Celimi è taciuto affatto; dall’autobiografia sappiamo 
come Giulio II lo sgomentasse talvolta ficcandogli quei suoi terribili 
occhi in viso e si rasserenasse poi considerando la finezza dei suoi 
lavori. Non nel trionfo della filosofia umanistica, come suppone l'Het- 
tner, non nel consorzio di letterati ed artisti, che a più critici parve prò- 
durre frutti fecondi, scorge il Pastor il fondamento vero dei capola¬ 
vori di Michelangelo e di Raffaello, bensì nell’interpretazione viva e 
geniale delle scritture sacre e dei dogmi della Chiesa. La teologia e 
l’arte nel ’400 e nel ’500 crede l'amico mio che camminassero di pari 
passo, strettamente congiunte, a quali esagerazioni debba necessaria¬ 
mente condurre quest’idea preconcetta dello storico illustre è facile 
immaginare. Ora io approvo che non si dia gran fondo all’influenza 
di Marsilio Ficino nel campo dell'arte, e che si smettano ormai quegli 
argomenti triti e ritriti che si usarono e si usano tuttodì per spiegare 
i misteri dei dipinti nella Stanza della Segnatura, a proposito dei 
quali è meravigliosa ed inconcepibile la quantità d’inchiostro spre¬ 
cato; ina è follia negare ogni connubio fra l’ideale degli umanisti e 
quello dei massimi pittori e scultori; è follia cristianizzare e dog¬ 
matizzare da capo a piedi l’arte di un Raffaello, è follia credere che 
l’arte del ’500 non sia pagana nel suo fondo. E’ proprio da ammettersi 
collo Schneider nei sommi artisti del Rinascimento una conoscenza 
esatta e profonda d’ogni problema di teologia e di scolastica, una per¬ 
fetta padronanza della liturgia? (1). E’ realmente cosi grande e deci¬ 
siva 1 influsso del d’Aquino su Raffaello? E’ conveniente il titolo di 
« pittore teologico » applicato al mistico Fra Beato Angelico? Non è 
vago e fuor di proposito contrapporre a Dante, « der grosste chri- 
stliche Dichter », Raffaello, « der genialste christliche Kunstler? ». 
Ma questi miei dubbi non intendono in nessun modo di diminuire il 
pregio dell’opera del Pastor; la quale, man mano che si avvicina alla 
fine, narrando in tutti i suoi particolari la storia della fabbrica di San 
Pietro, descrivendo con calore di cattolico fervente e con sincero entu¬ 
siasmo gli affreschi di Michelangelo nella Sistina, i progetti per la 
tomba di Giulio II, i quattro grandiosi dipinti di Raffaello nella Ca¬ 
mera della Segnatura, interpretando con novità di argomenti la Dispu¬ 
ta famosa (2), informandoci, a proposito della Messa di Iìolsena, delle 

(1) E una mania singolare dei Tedeschi quella di seguire il pensiero e l’inten- 
dimeno teologico nel dipinti di Raffaello. A proposito della Tranllgurazione. lo 
n r,' ^ SCIisse ancora ne l Kalholtk (1896), pp. 33 sgg.: Tlieologlsches zu Raftael. 

e Valentin, nel libro Kunst, Kilnsllcr una Kunstwerk (1888) si arroga il vanto 

aver spiegato pel primo i misteri della teologia nei quadri dell'Urbinate, e ritorna 
e povere sue idee In due articoli lecentl del Deutschcs Woclienblalt, 1896 , n. 19 e 94 . 
«eue iste, Fonchungen zu Raffaels Trant-flguraUon 

doti " l'a* mc,leslme conclusioni del Pastor giunse pure J. volt Schlossfr nel 
lahrh » 0 G,otto s Freske n in Panna unii die vorldufer der Stanza della. Segnatura, in 
er kunsthisl. Sammlungen des allcrhàclisten Kaiserliauxcs, XVII, 1 sgg.; dove 
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relazioni fin qui ignorate fra papa Giulio e il miracolo rappresentato (1), 
noverando anche le opere minori del grande Urbinate, compiuto du¬ 
rante il papato di Giulio II (2), si adorna di fregi non comuni e si 
innalza talvolta ad un tono di vera magniloquenza. 

Io sarò felicissimo se le mie parole invoglieranno 1 lettoli della 
Rassegna a prendere conoscenza diretta del nuovo volume della storia 
dei papi. Il Pastor ha mille titoli alla riconoscenza degli Italiani; 1 a- 
more all’Italia traspare da ogni pagina della sua grande opera e mas¬ 
simamente da quelle che illustrano i capolavori dell’arte, che sono pur 
sempre il titolo maggiore alla nostra gloria. Ricordo qui con cuore 
commosso, come l’amico mio, a cui la lingua italiana è famig lans- 
sima, confessasse apertamente a me e ad altri dolergli di non poter 
chiamare l’Italia sua dolce terra natia. 


alla Vaticana, già notata ed esagerata da R. Vtsclier. non e ni» 

lo studio recente di A. Vscse. nattael und i.^vo^del a Stanza d’Eliodoro 

(1) Per la parte che spetta al Terrazzi nei dlplnt deUa volta della Sta lgfll . 

dovevasi rimandare allo studio del FR.zzoN, Arte Italiana de ^ ^ citato! 

pp. 198 sgg. Il Dollmayer difese l'opinione sua nel XVI 

naflaels Werkstdtte, p. 351. »o«nnal(» nel Museo di 

(2) E' ancora assai dubbio chi raffiguri il ritratto di un capo i a vorl della 

Madrid. Certo non è né l'Alidosi né il Bibbiena. Vedi C “ P 

Pinacoteca del Prado in Madrid, in Arch. Stor. dell Arte. VI, 318 sgff. 
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Sull’ opera di Karl Borinski — Ueber poetische Vision und Imagination, Ein 
historisch-psychologischer Versuch anlàsslich Dantes. — Halle a. S. Nie- 
meyer, 1897 (8°, pp. xn-128) - (dal « Giornale storico della letteratura 
italiana >). 

Breve, ma succoso, di critica estetica più che di critica storica, è 
il nuovo libro che il Borinski scrisse, investigando, o tentando almeno 
di investigare, i fattori puramente artistici e poetici della Commedia, 
la natura intima della visione e dell’allegoria dantesca. Intento ottimo 
e lodevolissimo senza dubbio; l’arte di Dante vuol essere nutrimento 
vitale, fonte d ispirazione, fiamma che accende e non materia indigesta 
a perpetue e disanimate elucubrazioni. Senonchè il B. ohe, pur confes¬ 
sando di non voler dire cose nuove, s’atteggia più e più volte a novatore, 
non giunge, sembrami, a penetrare più a fondo che altri l’intendimento 
vero del poema : l’ostentato dispregio per le informazioni storiche precise 
lo fa cadere in deplorevoli esagerazioni, in errori di fatto non lievi e non 
scusabili. 

S’egli colpisce nel segno, trattando, con dottrina logica e serrata, 
con argomenti persuasivi, donde scaturisca e perchè abbia effetto la 
visione e 1 allegoria, troppo egli vanta la concezione sua « intima » 
delle cose, troppo valore egli concede alla sua analisi psicologica, 
troppe cose ripete già sapute e risapute e, quando appunto, mo¬ 
strando la necessità di recidere d’un colpo lo studio sterile e pura¬ 
mente esteriore del poeta, par ci voglia e debba dare inaspettati frutti 
di questo suo procedimento « rein kunstlerisch », « rein poetiseli », 
com’egli frequentissimamente lo chiama, noi non vediamo che fronde 
e perduriamo nel dubbio ed esclamiamo ancora; Oh Sapienza divina, 
perchè non ci illumini? 

Il B. ha mille ragioni di sprezzare quella critica vacua e manuale 
che nulla concede all ispirazione e tutto vuol spiegare per derivazioni 
ed influssi, ragione ancora a dovizia di ribellarsi a coloro che vor¬ 
rebbero l’estetica bandita dallo studio dell’arte, quasiché il poeta e 
1 artista creassero col solo intendimento di una futura collocazione o 
registrazione storica, per trastullo degli eruditi e sfaccendati, non a 
ricreazione, a conforto, a sollievo e nutrimento dell’anima. Parve al 
• che la gigantesca figura di Dante dovesse per necessità domi- 
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nare sovrana sul suo secolo, su tutti i secoli, e trascinar seco per 
irresistibil fascino, gran turbe d'artisti; parve a lui che la grandezza 
vera della nostra arte italiana non fosse concepirle senza Dante, su- 
prema fonte d'onde emanò tutto il bello ed il buono delle nostre arti 
figurative. In realtà l'azione esercitata dal massimo poeta non e quel- 
la immaginata dal B.; essa è incomporabilmente maggiore in quella 
poesia, in quelle manifestazioni letterarie che .1 B di proposito o 
no, trascura, mentre s'affanna a ravvisare ad ogni pie sospinto 1 orma 

di Dante nelle arti figurative. 

Quest’è, a mio giudizio, il difetto capitale del libro, che io ap- 
provo pienamente nei suoi principi. Della letteratura dantesca, passa- 
tagli tra mano, il B„ non ha grande stima; ed è vivamente da deplo- 
rare ch'egli abbia sdegnato consultare molte opere ragguardevoli e 
notissime, come la Storia della lett. italiana del Bartoli iVol. VI, cap. 

II Costruzione morale dei Ire regni), la Topo-cronografia del Viaggio 
Dantesco dell Agnelli (Milano, 1891), gli studi del Graf: /l mito del 
paradiso terrestre (1), Demonologia di Dante, Il riposo dei dannati, in 
Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (Torino, 1892), 1 acuto 
studio del D’Ovidio, Delia topografia morale déll'lnferno dantesco 
(Nuova Antologia, 1894), il libro del Leynardi, / poteri dell'immaginazione 
in Dante, (pp. 201 sgg.), la bella conferenza del Rajna, La genesi della 
Divina Commedia (in Vita italiana nel trecento, Milano, 1895), per tacere 
dei vari studi sulla fortuna di Dante nei vari secoli, che avrebbero age¬ 
volato parecchie indagini direttamente o indirettamente ricollegate col 

tema principale. _ . . 

Alla rappresentazione cosmogonica visionaria di Dante m rap¬ 
porto colle visioni medioevali il B. non accenna che di volo e pur 
deplorando di non aver potuto consultare U noto, studl °' de * ® 
cona (2>, crede, col Comparetti, che Dante non abbia coi cosi detti pre¬ 
cursori, eccettuato Virgilio, che punti di contatto esterni. forUdti. 

Considera la visione nel poema dantesco in sè, nel SU0 ’" a , ’ rf 'J 
seco e spiega il perchè di tanta efficacia, di si magico incanto La 
visióne ha radice nel sogno. Dante ci scuote e affascina me< lan 
riproduzione esatta e non mai interrotta del sogno' ° 
reazione psichica del sognatore sulle immagini prodotte dal sog 

,1, no studio dei cou. il Paradiso 

poraneamente al libro del B. Più retx ? pascoli La costruzione morale 

un giornale poco accessibile, è 1 ottimo la Dun imi di non conoscere nè lo 

del poema <U Dante, in "ri nel 18117, nè aue.lo 

studio del P0T.ETT0, L’allegoria della Divina C - • f MKrarf _ Pa dova. 1898. 

di P. T. Bottagislo, Il Limbo Dantescost J' savi-U>pkz, precursori Jpdj 
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L'effetto della visione altro non è, in sostanza, che l’effetto del sogno 
Noi ci troviamo con Dante in potere di una fantasia che non solo ci 
costringe a sognare con essa, ma che ci costringe altresì ad accettare 
tutte le supposizioni del sogno. Nessuna visione ci piomba dal cielo 
senza essere preceduta da un sogno completo e perfetto. Ora io non 
negherò la relazione intima fra visione e sogno, ma parmi che ad 
una identificazione completa della visione dantesca col sogno si op¬ 
ponga la mancanza assoluta delle sregolatezze, incongruenze e pazzie 
del sogno nel poema. Il sogno non ha nessun logico fondamento. La 
visione di Dante, per altissima e trascendentale che sia e fuori del 
tempo e dello spazio, è subordinata in sommo grado ad un principio 
logico. Il sogno, direi, non è che semplice cornice, la visione è il 
quadro vero. L’immaginativa ruba il poeta « talvolta sì di fuor, che’ 
uom non saccorge, Perchè d’intorno suonin mille tube»; Dante sa 
vivere all uopo coi fantasmi suoi in perfetta astrazione dal mondo 
reale che lo circonda; ma da questo mondo egli prende pur argomento 
e materia per la sua poetica visione. Si chiami pure la visione di 
Dante un sogno, ma s’aggiunga ch’è un sogno ad occhi aperti, un 
sogno docilissimo, ubbidientissimo a tutte le leggi a cui la realtà del 
pensiero e della vita soggiace. E, se non fosse, come figurarci la Com¬ 
media? Come spiegare la vita drammatica in essa, la perfetta coerenza 
delle singole parti? Non mancò chi, dalla forma del sogno che la Comme¬ 
dia assume, dall’estasi del Paradiso fu indotto a supporre in Dante 
un esaurimento nervoso, non si peritò di assegnare al massimo poeta 
il suo posto nel coro degli isterici ed ipelettici, a cui il genio umano 
in tutte le sue manifestazioni, in virtù degli odierni giullari della 
scienza, è inesorabilmente condannato (1). Ma il B. sa benissimo che 
queste son baie e capricci. Della identificazione fallace della visione 
col sogno il B. medesimo dovette dubitare mentre scrisse che, leg¬ 
gendo la Commedia, noi ci troviamo « im Barine der Phantasie des 
wacben Traumes »; e confessa che il rigoglio, l’esuberanza di vita in 
tulio il poema risulta dalla « mehr als traumhaften, vielmehr ganz rea- 
len Bramatile des durchgehenden Dialogs ». D’altra parte però, opponen¬ 
dosi alla manìa d alcuni nel dare spiegazione rigorosamente scien- 
ifica alle fantastiche e visionarie costruzioni geologiche del Poeta, 

B. ripete più volte che la logica della Commedia corrisponde ap¬ 
pieno alla logica del sogno. Si persuadano adunque gli illustratori 
e i commentatori del divino poeta che la fatica loro è fatica spre- 
cata Ma cos’è questa benedetta logica del sogno? E’ dessa particolare 
j. egio del 8 eni ° di Dante? Donde proviene quella virtù così ne- 
ica del sogno, di dare forma plastica e scultoria alle ombre segnate 

Lombroso, La nevrosi tn Dante e Michelangelo, in Gazzetta letteraria, xvil, 47 . 
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nel capo del poeta? Ed è proprio col perdurare nel sogno che Dante 
giunse ad essere precursore del Newton, come vuole il B. e come vol¬ 
lero il Witte ed altri fi), nel discovrire e nel dimostrare la legge di 
gravitazione, la forza centripeta dell’universo? 

Io non discorrerò qui della natura del sogno, nè riassumerò le 
indagini di molti pensatori, ben note al B. e da lui benissimo rias¬ 
sunte (2); solo io mi chiedo dove si approderà con questa investiga¬ 
zione della psiche del sogno e quanto essa possa servire a spiegare la 
visione di Dante. 

Ottimo è invece ciò che il B. osserva sulla potenza visionaria di 
Dante, sulla concezione del mondo e della vita in forma di visione, 
e sul modo di esprimerla, non già a guisa di poeta pittore, ma con 
una concentrazione d’immagini meravigliosa e feconda, con quella 
parsimonia di parole nel descrivere e nell’incidere tanto desiderata e 
vantata dal Lessing. Ottimo pure ciò ch’egli dice in seguito dell’ef¬ 
fetto della visione sull'arte italiana che preludia al Rinascimento. 
L’arte greca raffigura l’azione momentanea, la cosa reale limitata nel 
tempo e nello spazio, l’arte nostra dell’età media è fuor del tempo e 
dello spazio e fugge per necessità quegli attributi che la prima ricerca. 
La visione dantesca ha in verità molto di comune colla forma visio¬ 
naria di quella pittura che liberamente e genialmente univa la rap¬ 
presentazione del mondo reale a quella di un mondo sovrannaturale, 
di un’arte non più comprensibile ai moderni e di nessuna attrattiva, 
in tanto dilagare di opere impressioniate e spietatamente prosaiche. 
Nella visione di Dante il B. altro non si propone di esaminare che il 
lato poetico; non entra in nessuna delle mille controversie a proposito 
della demonologia di Dante, dell’ordinamento criminale dell Inferno 
(3), della continuità voluta o non voluta della scala dantesca della 
topografia morale dantesca. Più che ad una partizione o distribu¬ 
zione dei cicli danteschi derivata dalla Scrittura e dalla tradizione patri¬ 
stica, dalla tradizione popolare, dalle dottrine filosofiche e teologiche 

( 1 ) Vedi K. Witte, Dante's Weltbild, nello Jahrbuch der Dante Gesellsch , I, ss. 

(2) In alcune mie ricerche Calderoniane. trattando del dramma e dell' auto. 
La vtda et snello, sarò indotto a discorrere del sogno e delle sue attinenze colla vita 
reale Alla letteratura del sogno accennata dal B. aggiungasi: A. MAURI. Le somme 
et ics rtves, nella Revue de philos., 1896. settem.) rBEOTOT, La memoria e la dorata aei 
sogni (flir. ttal. di fìlos., anno XIII, voi. II): R. Menz, Die Trame In den alt franasi, cnen 
Earls und Artur-Epen (Ausg. u. Abh. di E. Stengel LXXIII): LOCATELLI. 1 sOO’i 
l'Ipnotismo nel mondo antico ( Nuova Antol., 1889, dicem.); VV henzen, lleber d e r 

in der allnordischen sagalitteratur, Leipzig, 1890; E. benezé, Das Traummo a _ 
altdeutscher Dichtung (fin verso il 1250), Jena, 1896. (Scrissi io poi, un decenn ra 
questa recensione, l’opera mia La vita è un sogno). j 

(3) Il B. tenta tuttavia una nuova spiegazione dell'oscuro passo dell «. 

121, intravedendo in coloro che tristi furono u nell’aer dolce che dal s a ^ 
non già gli accidiosi, ma coloro stanchi anzitempo della vita, gli infetti c ‘ j oné 
moderni chiamano « pessimismo ». Più felice e plausibile parmi la lunga sp 

data dal Pascoli, in Minerva oscura. Appendice, pp 1S5 sg. 
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italiana dal punto in cui il pittore cessa dal portare in sè Dante, è 
una frase vaga oltre misura. Da parecchi dei nostri, dal Janitscheck, 
dal Volkmann, dal Bassermann, dal Kraus fra gli stranieri, azione 
esercitata da Dante sull'arte e gli artisti è stata studiata con coscienza 
di metodo e con copia di erudizione; benché molto rimanga ancora 
da mettere in sodo, e su tale o tal altro dipinto si vada ancora conget¬ 
turando con poco profitto, si dovrà già fin dora affermare che la 
grande arte italiana s'è svolta indipendentemente da Dante, che le 
infinite illustrazioni e i motivi derivati da Dante non diedero all'arte, 
in nessun tempo, speciale indirizzo. Da una determinata tendenza 
d idee e di sentimenti comune a Dante e agli artisti del suo secolo 
risulta quell'analogia di rappresentazione che al B. è parsa generata 
dall'intimo contatto fra il poeta e gli artisti. 

Delle rappresentazioni simboliche e allegoriche accennate dal B. 
molte erano in voga già prima di Dante (1); come supporre che Giotto 
od altri, vissuto con Dante o poco dopo, ne abbia tratto il concetto dal 
poeta? Che altro si può desumere dalle illustrazioni figurative della 
Commedia dal '300 in poi, dai codici danteschi miniati, se non una 
somma di tentativi male approdati e questo, non solo perche il volo, o 
la visione trascendentale che si voglia, del poeta male si confaceva coi 
mezzi di rappresentazione disponibili all'illustratore, ma perchè in 
costui appunto poco s’era trasfuso dello spirito di Dante? Il Botti- 
celli e il Signorili sono, come ognun sa, tra gli illustratori della Gomme, 
dia di più gran nome; ma si potrà dire in coscienza eh essi abbiano 
genialmente , lede,mente interpretato ridea di Pente» O» ctaetad 
in queste illustrazioni dantesche i loro veri capolavori? Vo glrnno al¬ 
cuni e fra gli altri il Jessen, che scrisse prima del V oss sulle vane 
rappresentazioni del giudizio universale nell’arte, che Dante, ideando 
i, suo Lucifero, si ispirasse a Giotto, ma questo, a parer mio, è un 
dare nell'altro estremo, un procedere poco guardingo in ricerche di 

delicatissima natura (2). . p 

(1) La data attribuiti dal Muntz al noto mosaico jèu^ic^lon. 

(p 60 nota) è immaginaria alquanto. L amico Novai . a della tru . 

in proposito, crede che l'età di questo cimelio non sla anteriore a quei 

zione del duomo, cioè all'XP secolo. s , (riprodotta dal Volkmann, 

(2) Rammenterò qui un'ottima osservazione delio> P - ’ llo col nostro caso: 

Iconografia Dantesca, Leipzig, 1897. PP- 9 <* zeltalters zur Vergici 

.Geni sucht man die grosten ""fj" m de,, 

«cliung heranzuzielien, und, dass slch ihre wape fttr die letzteren 

. gleichzeltigen Kunstwerken wledersplegele anzudeuten Da allg€Se hen. selten 

.sehr elirenvoU, trini aber, von Illustriatllonen der.Dici elne dem 

. zu ... OHenhar radssen wir auf elne tiefere Quel Dante und r,lotto, 

.Dichter und dem Maler gemeinsame Grundstimmimg amnehn ■ zusam men, dass 
« gewdhnlich in demselben Athemzuge genannt, elne yorstellungen 

. Giotto slch unmittelbar an den Diclitor anlehnte und - letse lm wolksbe- 

« borgte. Wohl aber gritten beide dio Anschauungen, we ^ , Jle ^onstlerlsche 

. wusstseln anklangen, auf und gaben ihi en die poetlsche r Michelangelo. 

« Gestalt ». (Delirò poi 11 Borinski studiando Dante in rapporto 

e lo gli contrapposi il mio libro Dante e Michelangelo). 
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E’ innegabile l’ispirazione di Dante nell'Inferno dell’Orcagna nel 
la cappella Strozzi in Santa Maria Novella, ma nè gli affreschi di 
Giotto al Bargello, nè quelli nell’oratorio degli Scrovegni a Padova 
nè tante altre rappresentazioni del Giudizio Universale, non risal¬ 
gono punto, con buona pace del B., a concezioni dantesche, e non 
fanno che interpretare le opinioni teologiche dominanti nel sec XIV 
Il vezzo di vedere in tutto lo spirito creatore e ispiratore di Dante 
induce il B. a biasimare quella critica storica recente che, opponen¬ 
dosi all’antica, nega l’ispirazione dantesca nel Trionfo della Morte 
del Camposanto Pisano. Sono dolentissimo di dovere incorrere io stes- 
so in questo biasimo e di credere fermamente che l’autore del Trionfo 
il Traini o il Lorenzetti o altri che fosse, di scuola Pisana o Senese’ 
non pensasse a Dante e non « portasse in sè Dante », per usare l’e’ 
spressione del Cornelius, quando dipinse il suo grandioso affresco (1). 
E pur mi duole di non poter ripetere col B. (p. 44) doversi grande 
gratitudine a Dante per aver mostrato al Botticelli, dipingendo la 
Primavera, il modo onde raffigurare « dies unverwelklich Jugend- 
« antlitz des Erdenmorgens ». Perchè non essere grati piuttosto al 
Poliziano che, in alcuni versi ben noti della Giostra, ritrasse appunto 
ciò che il Botticelli volle e seppe meravigliosamente interpretare? (2) 

Degna in tutto di plauso è quella parte del libro del B. che studia 
l’allegoria nel suo sviluppo storico, nei suoi rapporti colla mitologia 
degli antichi e col cristianesimo. A taluni, non avvezzi all'astratto 
ragionamento filosofico, potrà parere lunga alquanto e non priva di 
sottigliezze la difficile esposizione dell’allegorismo. L’allegoria ha in 
origine base essenzialmente poetica. Involta e mezzo ascosa ancora 
nella poesia classica degli antichi, nelle figure mitologiche .Ielle varie 
divinità si appalesa quasi d’un tratto nella personificazione trascen¬ 
dentale del cristianesimo. Non è decoro esteriore ma serve all’intima 
espressione poetica. I, mito è il primo passo ali-allegoria. La nuova 
religione non offre alla poesia che procedimenti interiori; la natura 

* Arch Tr'Z.w iTvuT “ 6 » campani* 

M Campo, anta \f ° TRE ™’ W'™ « "" “Un affreschi 
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langelo, non dava m IL a . S 11 I! a " 31 clle »«•*. Pari di Miche- 
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è spoglia ormai delle sue divinità, ma nell’animo umano sussiste il 
bisogno di personificazione. L’Olimpo si popola di nuovi dei, le astra- 
zioni morali s’incarnano, e la fede ce le impone. In breve volger di 
tempo si ha tutt’un’epidemia allegorica. L’allegoria invade ogni cosa 
e non si limita più al simbolo di persone. - « Alle. Vergangliche ist 
nur ein Gleichniss ». - L'arte figurativa immagino nuovi attributi 
da sostituirsi agli antichi; ai simboli succedono gli emblemi; il fisio¬ 
logo svolge agli occhi nostri la vita animale in variazioni sfinite (1). 

Il VVinckelmann voleva a torto identificata l’allegoria poetica del pa¬ 
ganesimo antico coll’allegoria cristiana moderna; a torto U Lessmg 
(Laokoon, X) credeva che l’allegoria nelle arti figurative avesse pre- 
ceduto l’allegoria nella poesia. 11 poeta, opina .1 B„ dà la parola 
d’ordine- il pittore e lo scultore la seguono. V’è esagerazione in ciò e 
v’è pure’ esagerazione in quest’asserto del B„ doversi considerare Val- 
legoria come personificazione esclusiva di pure astrazioni, non man¬ 
cando esempi di vere allegorie, che raffigurano il concreto, il cor¬ 
La comparazione allegorica in Dante, il maggiore degli allegori¬ 
sti nasce dal bisogno di dar vita e forma a ciò che v’ha di piu riposto 
e recondito nel suo animo; ed è procedimento artistico di natura af¬ 
fatto intima, non punto esteriore. Le personificazioni del divino poe¬ 
ma sono tutte subordinate all’arte infallibile della finzione visionaria, 
arte non più praticata e non più compresa oggidì. Pur negando di 
voler tessere l’apologià dell’allegorismo, il B., dopo aver magnificate 
oltre misura le virtù del Cristianesimo, mette l’allegoria su eccelso 
trono e rimane quindi in adorazione di fronte ad essa. Egli vede con 
occhio torvo il prevalere del simbolismo sull’allegoria nell’arte dei 
moderni e riprende con santa ragione Tesaurimento della facolta crea¬ 
tiva, la mancanza d’immaginazione e di sentimento intimo nei simbolisti 
del vero e del reale. L'allegoria non è più compresa come mezzo vitale 
di rappresentazione ed è tenuta in vile dispregio. Ma vano sarebbe 
pretendere ai dì nostri il rifiorire dell’allegoria in un ambiente d, ci¬ 
viltà e di pensiero ben diverso da quello antico, un ritorno, m si poca 
virtù d'astrazione, al mondo della visione e del sogno, nfuggen o 
come da capitai nemico dal mondo reale. Le allegorie sdolcite insulse 
e fredde che infestavano l’arte del secolo scorso e i principi del nostro 
ci mostrano pur troppo come l’allegoria sia semenza che piu non 
frutta. V'è chi, per spirito di reazione alle modernetendenzevagh g- 
gia l'ideale del Medio Evo, ritenta il cammino dell arte antica, 


rn Non so se In Italia sla noto un libro assai ragguardevole 
Evans. Animai SumboUm In Ecclesia,Hcal Archltecture ^°"^ W r „W. 
al n fu di valido aiuto. Vedi pure un recente articolo dello stesso n„ 
und SeeUnlehre, In Bell, tur Allgem. Zelt., 1898. n. 124. 
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monta su e su fino a Giotto e più in su ancora, si confeziona un 
mondo fantastico e visionario tutto particolare, e riproduce poi questa 
visione sua in figure dissanguate, rigide e stitiche, da ricordare le bi¬ 
zantine sdilinquiture ed ombre sparute che mettono pietà, quando non 
ci sbigottiscono addirittura, pensando che il loro disgraziato e vacil¬ 
lante fattore vi ha pur voluto incarnare certe elocubrazioni sue e 
idee astratte, e esprimere sentimenti e aspirazioni che non sap¬ 
piamo rintracciare per quanto si aguzzino le nostre povere facoltà 
visive ed intellettive. Ben diversamente dai nostri nonni antichi noi 
viviamo una vita non lieta, non contemplativa, ma una vita implicata 
in mille cure e triboli, una vita tutta di calcolo e di numeri, di fac¬ 
cende e noie, una vita triste. Curvo il dosso pel grave pondo, corru¬ 
gata la fronte e di sudore ansanti, ci trasciniamo a stento per aspra 
via, senza sollievo e senza fede. Per inesorabile necessità l’arte è 
costretta a specchiare questa vita. Più ci scostiamo dal secolo di Dan¬ 
te, più estranei ci rendiamo a quell’abito di idee e di sentimenti di 
cui Dante fu il più grande geniale interprete. Ora io lessi, non ricordo 
ben dove, che l’illustrazione vera della Divina Commedia noi l’avremo 
nel secolo XX. Solo allora si sapranno raffigurare le allegorie di Dante 
con quella bontà con cui vediamo raffigurati gli eroi dei Promessi 
Sposi: Don Abbondio p. es. e fra Cristoforo. Speriam bene di questo 
futuro prodigio, ed auguriamoci che il disegno e la pittura facciano nuo¬ 
vi e inauditi progressi in quel meraviglioso cammino di usurpa¬ 
zione sul diritto della poesia, e di una poesia qual'è quella del sommo 
Alighieri. 

Convengo col B. che le allegorie dantesche si dovrebbero interpre¬ 
tare con un concetto più ampio che non si può fare oggidì. Il signifi¬ 
cato poetico è sacrificato sovente al significato storico; la Commedia 
minaccia ridursi ad una collezione d’enigmi per divago ed esercizio 
dei sagaci interpreti. Il B. però non ha freno e misura quando pre¬ 
dica 1 inutilità assoluta dell'investigazione storica, quando latra contro 
i profani dell’arte che « materializzano » l’allegoria di Dante, sciu¬ 
pano il cervello proprio e mettono a dure prove la pazienza altrui, 
rintracciando riferenze e allusioni a determinati fatti, a determi¬ 
nate persone che il poeta mai non ha immaginate. Moltissime delle 
interpretazioni che si vanno tuttodì proponendo sul senso figurato e vero 
di tale o tal altro verso di Dante sono, è innegabile, fronde inutili che 
ingombrano l’intelligenza del poema. Ma quale virtù soprannaturale, 
quale meraviglioso dono di penetrazione e prontezza metteranno il B. in 
grado di discovrire d’un tratto « il profondo senso poetico », « il concetto 
intimo », « il filo interno del pensiero » nella Commedia di Dante, senza 
spianare comecchessia quel cammino che a noi, non contemporanei di 
Dante e figli di altra coltura, è tutto pieno di rovi e di spine, senza chia- 
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rire quelle difficoltà apparentemente esteriori, ma in realtà intimamente 
connesse col significato interiore del poema? (1). Non mi sembra che il B. 
possegga un organo speciale per l’intendimento di Dante che a noi, ita¬ 
liani degenerati, fa difetto. Nè credo che il dotto critico ignori che 
l’arte di Dante, schiva d’ogni nebulosità e indeterminatezza di con¬ 
cetto agisce appunto per la precisione somma dell'immagine e del 
pensiero espresso. Quando il B. con una sferzata ai pedanti scrive 
queste parole di colore oscuro: (p. 5) « Wenn einmal der ganze hosmos 
« der Danteschen Vorstellungsweise statt in der abstrakten Andeuiung 
„ des Wortes im farbigen oder greifbaren Bilde um uns lebendig wird, 

„ uns auf Schritt und Tritt umgiebt, dann entbehren wir gem der 
,< altea Schwiegermutter Weisheit, die, nach festen Bedeutungen, be- 
„ stimmten Bezugen, thatsachlichen ModeUen hinter dem Bilde spà- 
« hend das zarte Seelchen der Phantasie gar oft beieidigt » (2), io 
confesso di non comprenderlo, o piuttosto di non comprendere un’arte 
vagheggiata dal B„ capace di raffigurare plasticamente la sublime con¬ 
cezione dantesca, senza curarsi punto di intendere a che Dante volesse 
alludere e qual cosa volesse esprimere nei suoi versi immortali. Lo 
abborrimento per questa » scienza matrigna » che alla fantasia toglie 
e il volo e l’anima tenerella non è per altro sincero. Il B. medesimo non 
sa astenersi dall’arzigogolare a suo modo sul significato storico del Vel¬ 
tro e su altre allegorie. Egli vede nella parola peltro per argento una 
rima obbligata con Feltro e scorge nel iamoso « tia Feltro e heltro», 
x die weite Deutung auf Cangrande » (3). 

nuo sull'ordinamento morale dell'Interno dantesco z0 ^ . letterat i » che non 

tisti (P. 4): « nante fand seme g * sctiulmeister und Litteratem ». In 

« wurzelten, ihnen zeitlebens nalier blleben als die bcnimi Ma 

ogni età ed in ogni paese i peda««non compiere d , tutta „ 

che sa il B.. o «manto mostra almeno di sape ^ ^ ^ uman Uti tennero Dante 
nostra letteratura del 300, del 4 e fiorentino come al Petrarca. Per 

In dispregio, parecchi anzi s’ispirarono a - ^ispirazione dantesca, tenuissimo 

tutta quanta la 1 e tic r a ‘ ura 11 alt a n a u )M , e cin( i Ue centisti per Dante 

“ie^n^r e° if B^bbe darsene 

rsrrrre e »rn",re italiane. - Boccaccto (Amelo. 

morosa — in ^ ^ ^ M wme suil aumnltcHa della ben 

Èksxrss ssrv s 
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E a che si riduce in ultima analisi tutto lo studio del n. nel di¬ 
scovrire, come pretende aver fatto, nel sistema poetico del cantore di 
Beatrice « die grossen Gegensiitze der inneren Anschauung, die sich 
« im Danteschen Allegorismus wesenliaft auseinanderlegen »? Il cre¬ 
scendo dell'allegoria corrisponde al crescendo del valore morale del- 
l’« eterno femminino » fino all’ultima sua trascendentale sublimazione. 
Per noi è indifferentissimo ciò che dietro ai nomi di Beatrice, di Ma- 
telda, di Lucia ecc. si asconde, indifferente la personificazione della 
sapienza e dell amor divino in Beatrice, in questa o quest’altra figura 
del Paradiso, l'essenziale si è di riconoscere nel Poema il valore etico 
progressivo dell’., eterno femminino »; in Beatrice si vedrà allora la 
concezione rigorosa di questo « ewig Weibliches », in Matelda quella 
liberale. Si conceda pure al B. di fare sua propria l’espressione 
<< das ewig Weibliche » del Faust Goethiano, attribuendo un signi¬ 
ficato ben diverso da quello inteso dal Goethe. Nel Faust l’« eterno fem¬ 
minino » non esprime già il supremo potere della natura muliebre, bensì 
l’elemento della grazia che riposa in Dio (1). Ma è interpretazione co- 
testa che più delle altre rivela il segreto dell’arte dantesca? Che vuoto 
pretendono riempire queste variazioni sul tema dell’» eterno femmi¬ 
nino » della Commedia di Dante e nelle arti figurative? Di questa 
sua trovata il B. ha ineffabile compiacenza: (p. 73) » Nein, fur jedes 
n Zeitalter wird das, ewig Weibliche, in der Gestalt Matlieldas un- 
« gleich mehr Sinn Bedeutung und thatsàchlichen Hintergrund haben 
« als die in der theologischen Aureole auf scholastischen Strichleitem 
" vom Himmel herabgestiegene eifernde un hòchst exklusive Personi- 
« fication der « himmlischen Liebe ». Matelda è pure nell’immagina¬ 
zione del B. il modello poetico: «fur jene wirklich weiblichen Heiligen 
« der italienischen Kunst, die so liebreich ihre Schutzlinge der Ma¬ 
il donna zufùhren ». 

Tutto il vastissimo campo deH’allegoria dantesca, quello ancora ben 
piu vasto dell'allegoria dell’arte cristiana sono dominati dal concetto 
etico sovrano dell’n eterno femminino ». Tranne poche eccezioni, come 
Virgilio nella Divina Commedia, la parte ignobile in questo allegorismo 
spetta all’uomo, la parte nobile alla donna. Nella allegoria della « Pru¬ 
dente », che fa parte dei « Tarocchi » del Mantegna, il B. scorge nel 
maschile dei due volti un segno di sfiducia alla qualificazione dello 
" eterno femminino ». Avrebbe potuto rammentare il Dalila e Sansone 
del medesimo Mantegna, nella Galleria Nazionale di Londra, dove la sa- 

uw\ Q , UeSt 0SServazlone è s ‘ à stata fat,a da V * LEKTIN Veit In una sua recensione al 

ilei B., In Btatter fùr litter. Unterh., maggio. 1898. La bellezza eterna di Beatrice 
ia evoca °, cred'io, nel B. li ricordo all'., ewig Weibliches » goethiano. Vedi Graduazione 
1 he " ezza ete ma sul volto di Beatrice, in Glorn. Dani.. IH, 3 . Deploro di non aver 

ri/i^? COra Un llbro recente dl A Kohut, Dai ewig- Weibliche in der Welt- Cullur . und 
^'“eraturgeschichte , Leipzig. 1898. 
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tira è più palese e più mordace. L’iscrizione porta questo detto: « foe- 
mina diabolo tribus assibus est malo pejor » (1). 

Il coro delle antiche muse s’è svolto man mano, sotto l’efficacia 
del Cristianesimo, in quello delle virtù cardinali. Sulle molteplici rap¬ 
presentazioni di queste « muse cristiane » nell’arte figurativa che, nella 
età media, pullulano dovunque, sul prevalere di questo o di quest’altro 
attributo, sulla separazione delle « spes », « fides », « charitas », dalle 
altre virtù, il B. spende più pagine che si leggono con profitto anche 
dopo il noto studio dello Schlosser sull’arte allegorica e sulle personi¬ 
ficazioni delle sette virtù e delle sette arti liberali, a proposito degli 
affreschi nella cappella gentilizia dei Cartellieri negli Eremitani a Pa¬ 
dova. Lo Schlosser dimostra benissimo come le arti figurative nei grandi 
cicli scolastici, e i poemi enciclopedico-didattici, tendessero al mede¬ 
simo scopo e sviluppassero le medesime idee, ma esagera indubbia¬ 
mente, come ho osservato altrove f2), attribuendo alle dottrine scola¬ 
stiche virtù che non ebbero, proclamando il trionfo assoluto della sco¬ 
lastica sull'umanesimo nell’arte del Rinascimento. Il B. esagera a sua 
volta cercando e trovando in Dante l’ispirazione alle grandi o piccole 
allegorie nell'età sua e nelle età posteriori (3). La fioritura di quest’al- 
legorismo nell’arte non è dovuta in nulla a Dante, non e emanazione 
diretta o indiretta del divino Poema, ma ha preceduto il Poema stesso. 
Le personificazioni contemplate dal B., gli atteggiamenti, gli attributi 
delle virtù personificate erano in gran parte patrimonio dell arte prima 
di Dante (4). Vuole il B. (p. 86) che Ambrogio Lorenzetti abbia ancora, 
più di Giotto, subito l’influsso del pensiero di Dante. Ammessa pur an¬ 
che certa corrispondenza fra l’ideale politico del pi ore e queUo dd 
poeta si potrà in coscienza derivare la bellissima allegoria nella sala 
dei Nove del Palazzo della Signoria in Siena dal trattato « De Monar¬ 
chia » di Dante? (5). Nella grande anima di Michelangelo, vuoi per la 
congenialità del pensiero e del sentimento, vuo. pel lungo ed mdefes 


(1) Vedi H Tiiode. Mantegna, Leipzig, 1897, p. 109. 
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studio del divino Poema echeg.giò più che in altr’anima d’artista la 
creazione del sommo Alighieri. Notissima è l’emanazione dell'idea dan¬ 
tesca nel Giudizio della Sistina. Opportunamente sono ricordate dal B. 
le due figure allegoriche della vita attiva e contemplativa in San Pietro 
in Vincoli, concepite secondo la descrizione di Dante nel canto XXVII 
del Purgatorio, ma al B., come al Volkmann e ad altri è sfuggito che 
una personificazione analoga della vita attiva e contemplativa era già 
stata ideata prima da Michelangelo nelle due enimmatiche figure fem- 
iniuili poste dietro al Geremia (1). 

L’ultimo capitolo, che tratta essenzialmente del valore dell imma- 
gine, dei rapporti genetici fra l'allegoria e il mezzo di comparazione, 
si riannoda in sostanza alla « Poetica » ben nota dell’egregio critico. 
Noi non ci dilungheremo più oltre ad esaminarlo parte a parte. La ri¬ 
velazione del mondo esteriore nel poeta è istantanea e avviene quasi 
per incanto, non in virtù di un lungo e particolareggiato esame delle 
cose da lui scorte. Il mondo si specchia in lui dall’interno all’esterno, 
non già in senso contrario. « L’anticipazione poetica », la condensata 
potenza visiva decidono della scelta, della qualità e della progressione 
patologica delle immagini (2). Laddove i moderni si affannano di tutto 
esprimere enumerando coordinatamente, Dante e Shakespeare e tutti 
i sommi non esprimono che l’essenziale e lasciano molto alla fantasia 
del lettore e del pubblico. Non l’esattezza, non la bontà, non la fre¬ 
quenza e abbondanza delle immagini, bensì la concentrazione loro, 
la forza progressiva, il rapido tocco, il volo delle immagini formano il 
secreto dell'arte di Dante. Così e non altrimenti è raggiunta quella me¬ 
ravigliosa concretezza, plasticità, vivacità e potenza di rappresenta¬ 
zione che Dante ha comune con Omero, benché, come poeta soggettivo 
ed astratto, egli sia l’opposto del cantore dell'Iliade (3). Mentre l’ar¬ 
tista nella concentrazione obbligata deH’immagine espressa lascia die¬ 
tro sé per efficacia il poeta, questi a sua volta, a cui è concesso il pro¬ 
gredire graduato, dell’imrnagine, che nessun scalpello, nessun pennello 
sa riprodurre, ha mille e mille vantaggi sull’artista. Qui cadeva in ac- 

(1) Vedi In proposito un articolo di E. Steinma.nn, ner Jeremlas des Michelangelo, 
in Reperì, filr Kunstwissensch., voi. XVII. Il B. non fa grazia a nessuna rappresentazione 
del Caronte dantesco prima di Michelangelo. Poteva almeno ricordare quella contenuta 
nel codice dantesco della Bibl. Angelica di Roma (metà del 14" secolo). L’opuscolo di 
S. Rocco, li mito di Caronte, nell'arte e nella letteratura, Torino, 1897, non ci insegna 
nulla di nuovo. 

(?) I giudizi estetici del B. valgono ben più di quelli espressi sul medesimo soggetto 
da L. A. Villanis, L’immagine poetica, Torino, 1896, dove apparentemente è dimostrato 
come da debolezza sia scaturita l’immagine. 

(3) A p. 104 e altrove il B. accenna alla supposta conoscenza del greco ed agli studi 
classici di Dante. Informazioni più compiute poteva trarre dal libro dì E. Moobe, 
Sluaics in Dante: Scripture and classieal aulii ars in Dante, Oxford, 1S96. Pure a p. 104 
in nota il b. vorrebbe raffigurare in Guizzante [ini. XV, 4) Ostenda. Ma è un mero 
capriccio ripudiare 1 interpretazione assai più plausibile di Wissant. Vedi p. Toynbee, 
hantc's Guizzante, in Tlie Academy, 1895, n. 1079. 
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concio un’osservazione che il B. non volle fare ed è che, appunto per 
questa limitata facoltà dell’artista, gli illustratori di Dante, non esclusi 
i sommi, condannati per dura necessità a circoscrivere in singole scene 
tanto il volo della fantasia, quanto il progredimento dell’azione dan¬ 
tesca, non giunsero mai ad una rappresentazione figurata degna del 
concetto di Dante. 

Chiudono il libro aleune osservazioni sul linguaggio metaforico di 
Dante, sul seguito delle immagini nel sogno e a mente desta, sui rap¬ 
porti già definiti fra visione e sogno : « Die Vision hebt sicli aus der 
« wirren Flucht der transitorischen Traumbilder als feststehendes und 
« in der Erinnerung dauerndes Bild heraus ». L'uomo di genio, capace 
di grande ispirazione, è visionario per natura, soggetto a vere e prette 
allucinazioni, ond’è che i profani dell’arte e amministratori di mani¬ 
comi, i quali, con insolita petulanza, vociferano e gracidano oggidì dal 
pantano della loro erudizione, chiamano malata e folle la fantasia 
dell'uomo non volgare, non bruto, non perfettamente equilibrato, ma¬ 
nifesto segno di degenerazione l’arte e la creazione loro. Questo scia¬ 
gurato dilettantismo scientifico, che opera alla cieca e nulla sa dei la¬ 
birinti dell’anima e del pensiero, nulla della fonte da cui sgorga l’arte 
suprema dei sommi, e pretende di penetrare tuttavia nei più intimi re¬ 
cessi del vero, avrà presto, auguriamcelo, la sua fine. Nessuna novità 
esprime il B. quando assicura che la natura geniale non può fare a 
meno di sogni e di illusioni, ma è bene ch’egli lo ripeta, ora massima- 
mente che per un risveglio di studi e per debito di coscienza porgia¬ 
mo orecchio alla parola ispirata e al soliloquio d’uno dei nostri mas¬ 
simi poeti e pensatori, che considerava le illusioni come cosa in certo 
modo reale e sostanziale e il piacer vano delle illusioni chiamava il 
più solido piacere di questa vita (1). 

Concludendo, non diremo già che il B. nel suo studio estetico-filo¬ 
sofico su Dante si sia messo in pelago « in piccioletta barca »; egli è 
pensatore di vaglia, investigatore acuto, amante appassionato dell’arte 
italiana che realmente è la nostra gloria maggiore e ci trasmise im¬ 
peritura ai secoli la sacra fiamma del genio nazionale. Lo stemperare 
una cosa da nulla in molte pagine è comun vezzo oggidì. Il B. invece 
ha saputo dire moltissime cose in limitatissimo spazio; e, se egli è ta¬ 
lora sottile e paradossale e poco curante degli scritti altrui, se l’irre¬ 
sistibile bisogno di sorprendere e di riuscire arguto e originale lo ab¬ 
baglia e accleca talvolta, non gli sarà per questo negata da alcuno 
la lode di aver tentato un nuovo commento alla Commedia, vagheg- 

(1) Vedi particolarmente lo zibaldone Leopardiano che si sta pubblicando: reti 
steri di varia filosofia e di bella letteratura di G Leopardi, voi. I. Firenze. 1897. 
pp. 157, SIO, 212 ecc. 
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secolo XV7IL'pznJ\ intimo' dr ™ matiche ‘ la tra S* d ia in Italia nei 
(p. 264); e di: 1700-1750. Cremona, stab. tip. lib. Fezzi, I9 ox 

A. Pxhoucc,. - La tragedia classica italiana del secolo XVII ant 
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nocca ban Cascano. Lic.no Cappelli, 1902 (XVI- 375) . 

(dalla Rassegna bibliografica della letteratura italiana) (1). 
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Cartolano infelicissimo, che segui alla infelice Dittane) « per confortarmi 
in quello da gran tempo fatto che tu sii un gran tragico ». Per l'aria 
dunque si spande il grande profumo di tragedia, e, se non lo respirano i 
polmoni del pubblico, fatto diversamente da quello degli eruditi, degli 
accademici, dei dottori, dei versaiuoli d’occasione, tanto peggio p er 
il pubblico. Medici, avvocati, segretari, teologi, santi padri, gesuiti 
donne e donzelle innamorate e deluse, scrivono tragedie, s’innalzano 
alla commozione tragica, escono dal loro mondo idillico per entrare 
nel mondo eroico. Con la grandiosità e magnificenza esteriore coprono 
la vacuità interiore, e tragicamente declamano. Alcuni, come il Rosa 
Morando, sentono il tragico prurito ancor giovanissimi, altri, come 
il Martelli, compongono le prime tragedie varcato già di molto il 
mezzo cammino della vita. Chi da natura e dallo spettacolo del tempo 
era spinto al comico, doveva pur anche inchinarsi all’idolo comune, 
incensato da molti; e s’inchinò il Goldoni, ch’era pur uomo di gran 
buon senso, e rimproverava nelle Memorie ai contemporanei il gusto 
per gli « spettacoli giganteschi »; lanciò alle fiamme è vero, saggiamente, 
una sua Amalasunta (una demente Cleopatra morente fu pur bru¬ 
ciata, mezzo secol dopo, da Gaspar Antonio Baroni), ma lasciò che il 
tempo e non le fiamme consumassero una sua Berenice, un suo 
Nerone e qualche altra mal generata tragedia. Ogni protesta contro 
questa tragicomica follia a nulla approdava. Voleva p. es. il Baccelli, 
con ottime ragioni, che i poeti non più scrivessero tragedie, così ri¬ 
pugnanti ai tempi, e, se Saint-Evremond aveva esclamato : « Les Dieux 
nous manquent et nous leur manquons », lui diceva similmente essere 
scomparso ornai il mondo ideale de’ Greci e de’ Latini, non trovarsi 
più niuno che prestasse fede agli Dei; eppure, all’onda che tutti tra¬ 
scina egli medesimo non può resistere, e scrive un Oreste vendicatore. 
All'uomo di senno che s’acconciava alla prosa della vita e diffidava 
degli artificiosi costrutti dei poeti pareva pur dire un’eresia, affer¬ 
mando non potergli entrare nel sangue la tragedia. Nell’aprile del 
1786 Clementino Vannetti scriveva ad un amico: « le tragedie (debbo 
« arrossirne) non sono mai state la mia passione, nè mai delle molte 
« ho potuto rilegger, se non la Merope, a cui ho detto : Tu sola mi 
« piaci » (1). 

I tempi volgevano al gonfio, al falso, al manierato; si dissolveva 
internamente la società, come si dissolveva l’individuo. Per i Prometei 
ribelli al fato, di Bruti sorridenti alle nere ombre maligne, non ve n’e- 
rano che sulla scena; le virtù apparentemente salde e tenaci quivi si 
rifuggivano; ed erano virtù e passioni mentite, esagerate, fuori del 

(l)Tolgo questo brano di lettera inedita da una dissertazione che un mio diletto 
discepolo dott. F. Pasini sta preparando sulla vita e gli scritti di clementino 
Vannetti. 
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i ragionamenti, i paragoni; tutte le teorie si escogitano e si riversano; 
le arti di comporre perfette tragedie ovunque si diffondono. Dalla 
cattedra non parlavano in verità tanto male questi illustri dottori; 
dicevano anzi cose serie assai e giudiziose, che un po’ già si sapevano 
dai teorici del Rinascimento, la cui tradizione continuavano in gran 
parte Poiché ripongono l’ideale nel passato. Quando però abbando- 
nano la teoria e vengono ai fatti, alle prove, cadono, precipitano i 
più miserissimamente. Scoppia il dissidio, tragico davvero, fra Farti- 
ficiòso ideale e l’impotenza di riprodurlo in opera. 11 precettista grida 
guerra ad Aristotele e, camuffato da poeta, inciampa ad ogni passo 
per la tirannide delle regole che s’impone; combatte i Francesi, vuol 
bandite dalla tragedia gli amori languidi e madrigaleggianti, le te¬ 
neri passioni e passioncelle, le galanterie e svenevolezze, e, quando 
spreme fuor di testa l'opera d’arte annunciata, ci dà capovolto il 
suo sistema, offre imitazioni stentate dei modelli di Francia, cogli 
amorosi intingoli in uso, per interessarvi, per commuovere c destare 
pietà Nascono gli eroi corneliani a proporzioni ingrandite; nascono 
le cinque tragedie del Gravina, cinque piaghe della tragica 
Musa; si cercano, si inforcano tutti i più luttuosi eventi; per metterli 
a forza in scena e per far colpo; uomini nani appaion giganti e come 
giganti si dimenano; i soggetti classici, quelli appunto che meno 
si confacevano all’indole del tempo, sono in voga; tutti gli strazi, 
tutte le torture, tutti i supplizi e le morti nefande si prodigano onde 
sublimare la tragedia. Più grande è la carneficina, maggiore è l'effetto. 
Cicerone nel dramma Martelliano, si trafigge; Antonio vuole che tanto 
in lui si prolunghi la ferita da provar tutto «l’orrore del barcollar 
« laggiuso, e d’un morir squarciato, stritolato, diffuso ». 

Ad una boria nazionale stoltissima dobbiamo in gran parte la 
gran fiumana di tragedie riversatasi tutta in una morta gora. La 
Francia aveva avuto due tragici sommi : Corneille e Racine. Or 1 Italia 
doveva pure offrire i suoi bravi campioni, non rimanere seconda di 
fronte agli stranieri. Destata l'emulazione, generata la pazzia, piu 
non si conobbe nè freno, nè misura. Ad eccitare i poeti tragici perchè su¬ 
perassero le altre nazioni nella drammatica scriveva il Martelli. Simil¬ 
mente il Maffei voleva dare la sua brava lezione, il suo esempio su 
lenne ai Francesi. E così il Conti, cosi altri che fecero scuola ed eb 
boro fidi discepoli. La Francia vendicavasi tacitamente offrendo al 
vicini quei modelli appunto per cui erano biasimati e scherniti 
nuata di forze, incapace di creare pur essa una nuova tragedia ve , 
imponeva pur sempre il suo sistema tragico tradizionale che 
steva a tutti i colpi: l’impose all’Alfieri medesimo. 

Su queste pallide larve di tragedie che popolarono 1 cerve 
poeti e le scene d’Italia, prima che l’Astigiano ci scotesse col 
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fo rti drammi, s'aveva nel 1901 un ottimo studio del Bertana, un po’ 
spezzato qua e là per la sovrabbondanza della materia condensata 
in poco spazio; ora, a brevissima distanza escono in luce i due volumi 
che qui annunzio, frutto di ampie letture e di lavoro assiduo. Il Gal¬ 
letti e il Parducci pongono mano entrambi all'opera loro senza sapere 
l’uno deU’altro; avanzano pieni di fiducia, quando a un tratto», 
l’indagine del Bertana li sorprende; gli intendimenti diversi giovano a 
riconfortarli alquanto; procedono oltre e compiono rassegnati l’opera 
loro. Se veramente ce ne fosse bisogno, non saprei dire. I morti dor¬ 
mono e non li faranno risorgere le nostre squille. Si pensi che il 
Guerzom ci diede nel 1876 una sua storia del Teatro italiano nel 
secolo XVIII; che il Klein, ostinatamente e ingiustissimamente ta¬ 
ciuto da tutti, aveva dedicato una parte delia sua geniale quanto 
caotica, bizzarra, arruffata e capricciosa « Storia del dramma ». all’ana¬ 
lisi di alcuni tipi della tragedia nostra settecentistica (1), che il Déjob, 
carissimo agli Italiani, aveva discorso con molto brio della Tragèdie 
fran?aise en Italie, in un volume di recente data. Si aggiungano le 
Storie del 700 della Vemon Lee, del Landau e del Concari, che na¬ 
turalmente e diversamente parlano dei tragici; le monografie parti¬ 
colari più recenti di N. De Sanctis su Cesare e Bruto nei poeti tragici 
de! Brognoligo, del Salza, del Moffa su Antonio Conti, del Colagrosso 
sul Bettinelli e il teatro gesuitico e converremo che molta, troppa, ina¬ 
spettata, immeritata luce è caduta su questo nostro misero squarcio 
di letteratura. 


Dei due nuovissimi saggi, quello del Galletti è il meno volumi¬ 
noso, U più degno d’encomio e indubbiamente il più utile Le teorie 
drammatiche dei nostri ragionatori, benché in fondo non molto nuove 
nè originali, specchiano le tendenze, le rivalità, il buon volere il 
gnsto. la capacità intellettiva, le stabili e oscillanti idee del tempo. 
Dai precetti all’arte grande abisso correva. Tranne la Merope del 
Maffei, che levò di sé grandissimo e non meritato rumore, e fornì 


- Die italici', TrJnll . I - VI ’ 2 ' tópzig 1869 - nas brusche Dromo 

Il Kl -ì l " ^ im '*■ Ja ’irhundert, puff. 150 239. Raramente assai si cita 

lo nan i'. P f e , P<lr rllevare ‘^altezze e mende nella vastissima opera. Or 

che avev» TTi aU 16 ?‘ fCSe di un dabben uomo, ohe da molti anni è tra i defunti, 
m 1 TO ° di Cen, ° del modernissimi sapienti e criUci. scrittori di minuzie 
doni d Una lmpresa - alla ( I uaIe non agevolmente reggerebbero anche i più 
lino aJ "a " K ' eln Cra P<X,ta d, ' ammal lco e no " degli ultimi, e benché germano 

a sacrificare all’aZre^rienuu'i° St . lakespeare ’ come ] ' era Ludwig, e troppo incline 
Parlicela™!* «el 1 idolo i poeti drammatici minori, Quelli di razza latina 

una sai/' ! , ViVissm, ° senso l> er l'arte, sottile scalpello per le analisi- ed 

raccapezzai-^ Pr ° nt ’ sslma e meravigliosa, della quale i detrattori suoi, che non sanno 
Idea r o ‘ n T™ 3 tanti scoppie,U1 e di Parola, non hanno una lontana 

ionia .mi , • ” SaP<?SSe penetrare “««'intima essenza del dramma, dissi io 

tuuavia a lrttil'n mi ° }^° ,edesco dl veccI,ia data La Germania continua 
«n che gli scrfttor, !!< stor c0 ’ P° co tollerante degli ordinati e pazienti raffronti 
scrittori di cose minute, agiatamente moventisl in breve ambito di idee 
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quegli argomenti alla Drammaturgia del Lessing che ognun sa, ] e 
tragedie di quel fertil tempo vissero povera e stentata vita, nè erano 
curate fuor d'Italia. I complimenti che gli accademici si scambiavano, 
le lodi bugiarde prodigate da alcuni ad alcune tragiche pazzie ^l’Al¬ 
garotti perse un giorno il senno abituale e disse del misero aborto 
del Lazzarini: «Il nostro coturno non ha veramente che l’L’lisse 
« il giovane, forza è il confessarlo, di cui potersi dar vanto dinanzi 
« a’ forestieri, come il socco non ha che la Mandragola; ma sono tali 
« composizioni che nessun’altra nazione ne mostrerà nel genere loro 
di così perfette ») evaporavano prestissimo; le discussioni teoretiche 
invece avevano vita più lunga e tenace. La poesia se n era ita al 
cielo; a risarcimento d'essa restava la prosa. I tentativi per togliere 
all'alto e far scendere in terra il Nume benefico invocato interessa¬ 
vano non gli Italiani soltanto; le nazioni tutte, anche l’Inghilterra e 
la Francia, che per il passato avevano dato vita a tragici sommi, or, 
per le mutate condizioni dello spirito, producevano tragedie anemiche. 
Quando la pratica è si meschina, le teorie son fertili. A molti è fitta 
in capo l’idea di far rivivere con antico splendore « l’opera più su¬ 
blime e perfetta deìl'arte ». Ai diligenti e pazienti investigatori non 
può sfuggire la filiazione di cotesti trattati di poesia e di scienza 
drammatica, nostrani e stranieri, la dottrina derivata da precetti 
degli Aristotelici del '500, quella tolta alle variazioni posteriori sorte 
in Francia, mista a nuovi e più larghi ragionamenti, quella ancora 
generata dai nuovi concetti dell’arte, esposta in Italia da uomini di 
intelletto maturo, pensatori acuti, contemporanei del \ ico, e passata 
poi, come è ormai indubitabile, a fruttificare il pensiero degli scien¬ 
ziati e poeti della Germania. Idee e dottrine che, dopo lungo e vizioso 
giro, tornarono in Italia con cert’aria di grande novità e impronta 
perfèttamente forestiera. Con molta chiarezza, sovente anche con viva¬ 
cità di stile, sempre con esattezza nei particolari, e con retto giudizio, 


e di fatti, sono maestri), corridore sfrenato e bizzarro ne! liberi campi della sua 
imaginazione esuberante. In Italia hanno bollato li Klein e 1 « idropico operane ■ 
suo alcuni dei nostri più valenti, non intendendo forse, per rinsufflctento pratica 
della lingua, irta di difficoltà, il significato di molti molesti e mordenti frizz . 
mal vezzo ch’è ingiustizia sovrana, continua. Or non sarà mai che il grano di disceri 
dal toglie e i mille sterpi che ingombrano la critica de, moni geniale 
svelgano, per amore di quellarte. di quel sentimento intimo e profondo, di quel a 
vivacità e scioltezza del dire e dell'esporre, che la critica e 11 rigidissimo m 
troppo sovente uccidono in noli Ben ba rivelato 11 Klein tutto il comico e il r " 

falso, il manierato, l'assurdo della tragedia nostra settecentistica. Non ne la swn . 
penso forse che non ne valeva la pena: ma le analisi ch'egli diede d. alcuni «Iramn • 
scelti, è vero, un po' a caso, del Martelli, del Lazzarini. de] Conti, de Varane del 
Granelli sono fatto da mano maestra. — Queste righe erano già scr t0 q . 

giunse, per cortesia di M. Porena, im suo hel saggio e eli lettura assai 1 ] 

L’unità estetica della tragedia alflertana ■ Napoli. 1901 (Arem. delt’Acc. d. Aron, e l. 
poco moderato nell'ammirazione per l’arte dell’Astigiano e quindi non al 

vincente. Gentile com'è, il Porena poteva risparmiarci certi » feroci » r 
povero Klein. 
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il Galletti, noto agli studiosi per altri suoi ottimi saggi, espone lo 
svolgimento (1) delle teorie drammatiche nella prima metà del Sette¬ 
cento italiano razionalista; e dei copiosi raffronti offertici, agevolati 
dalla conoscenza delle letterature straniere, dobbiamo davvero esser¬ 
gliene grati. Io, per mia parte, inclinerei ad ammettere influsso mag¬ 
giore di alcune teorie spuntate ne’ cervelli italiani nella dottrinaria 
Germania, che andava man mano svincolandosi dai precetti tirannici 
dei Francesi. Dirò in seguito come Johann Elias Schlegel ben cono¬ 
scesse, e prima ancora del Lessing, il Paragone Calepiano. Potrà 
sembrare ad alcuni un po’ monca ed arbitraria la trattazione che 
nettamente divide il secolo in due parti eguali e s'arresta al 1750, 
privandoci con tal principio dell’esame di altre opere didattiche pro¬ 
dotte da un non mutato ambiente di cultura, di idee e riflessioni, come 
i sei Ragionamenti : De i Vizi e (le i difetti del moderno teatro e del 
modo di correggerli e di emendarli di Giannantonio Bianchi (Roma 
1753); i cinque Ragionamenti DelVArte poetica di Francesco Maria 
Zanotti, concepiti nella prima metà del secolo e stampati a Bologna 
ne) 1768 (ristampati a Firenze nel 1859 da Agenore Gelli) 

Meglio assai di un fungo capitolo sulle teorie drammatiche in 
Francia, davvero non troppo opportuno, racimolato un po’ su d’altri 
scritti, avrebbe giovato un breve cenno sul prevalere dell’influsso 
dei nostri vicini, sovente contrastati, abborriti, aggrediti, sempre invi¬ 
diati e imitati nella teoria e nella pratica. Più che a condensare le 
idee e i fatti, il G. tende a chiaramente e largamente esporli, senza 
però cadere nel prolisso; sfoggia l’erudizione sua non comune che i 
bibliografi più provetti invidierebbero; ci sfilano innanzi titoli di scritti 
stranieri, che danno piombo e serità al lavoro (3). Non mancano tut- 

(1) Il Galletti dice abitualmente « evoluzione », ma lasciamo ormai al Brunetlère 

pensiero SPreC ° qUeS ' a Par °‘ a ’ Ch ® ,naR,llflcament <’ involge tanto vuoto di 

(2) L'opera teorica del Bianchi fu voltata in ispagnuolo, da due « catedràticos de 
Poetica » : Samos Dlez Gonzales e Manuel de Valbuena, che v'aggiunsero alcune consi¬ 
derazioni proprie e frequenti accenni alla scena di Spagna: conversaciones de 
Lauriso Tragtense, Pastor Arcade, sabre los eidos y defectos del teatro moderno, y 
el modo de corregirlos y enmendarlos. Madrid, 1798. 

(3) Il G., costretto a viver fuori di un gran centro, ha potuto citare qua e là di 
seconda mano libri e riviste che non potè consultare. Erano quindi inevitabili 
a cune piccole lacune nel suoi giudizi. Non è ben accertato che A. Hardy si » appro- 

ass<)trii argomenti di Lopo de Vega (p. 37). quando affermò esser legittimo tutto 
ciò che l’uso ammette e piace ai gusti del pubblico, il G. allude certamente alla 
prefazione della tragicommedia Thèagène et Chariclée. eh'6 del 1623: « Je s C ay bien 
que heaucoup de ces frelons qui ne servent qu'à manger le miei, incapables d'en 
a re, trouveront à censurer sur ce. que d'autres devant moy n' ont enchainé tels poèmes 
a une suite dlrectement contraire aux lois qu' Borace prescrit. en son Art poéttque: 
nnhH ce,lx ‘ la 56 représentent que tout ce qu’approuve l'usage et qui plait au 
d u n < e,rlent plus 1 ue Epitimo ». L’imitazione del teatro spagnuolo nel drammi 
.“yf y j ve ‘ U anc,,e 10 std'lio del Kigal, Le thèatre frantali mani la pérlode 
' e ' Parls> 1901) è ancora ben dubbia; nè mi persuade quanto assicura 11 
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tavia al G. attitudini al giudizio sintetico; alla coscienza e dottrina 
dello storico aggiunge un sentimento artistico non comune; all’uopo 
potrebbe uscir dal campo teorico, mettere lui medesimo in pratica 
alcuni precetti drammatici e scrivere una tragedia. 

Il P., giovane e laureato appena, con ancora ristretta pratica di 
scrittore, vagheggiò un volume molto ampio, e, con ampiezza, dili¬ 
genza e costanza infinite, lo condusse a compimento. Egli dimostra 
intendimenti seri, amore alla scienza, amore all arte; un soggetto più 
grato d'investigazione, maggior perizia nell’esprimere il suo pensiero 
(or titubante ancora) frutteranno a lui, non ne dubito, un libro mi¬ 
gliore del presente (1). Per le tragedie classiche cosiddette, andavano 
pazzi i nostri avi antichi, ed erano quelle appunto che più contra¬ 
stavano colla vita sì poco tragica e virile che conducevano. Orribili 
casi, orribili sventure, azioni atroci, fatti smisuratamente eroici, ca¬ 
ratteri neri, odiosi, passioni sfrenate, sovrumani vizi e sovrumane 
virtù, il fato che incombe, cieco e desolante, tutti i soggetti della 


Martinenche In una sua tesi non molto profonda e non completamento svolta, La 
comèdie espagnote en Prance de Hardy à Bacine, Paris IMO. Lo studio del Mtthlau 
sul Chapelaln (p. 40) non è una tesi, ma semplice aggiunta ad un programma scola¬ 
stico Vero è che da alcuni anni in qua In Germania e altrove le tesi sulle arti 
poetiche abbondano e sovrabbondano. Poteva adunque il G. consultare ancora con 
dubbio profitto (p. 42) : la dissertazione, condotta a base di cifre, di tabelle ed elenchi 
di J. Bòhm, Die dramatitchen Thcoricn Pierre Cornetlles. Ein Beilrag zur Kriltk 
des franzòstschen Dramas, Berlin IMI, una dissertazione di P. Biirger, Ueber typische 
Durchbrechungen der dramatlschen Eihhcit im franzòslschcn Theater bis an den 
Ausgang der klassischen Zeli, Breslau IMI. (p. 43), il compendioso lavoro di A. Gasté. 
La querelle du Cld, Paris, IMO (non m’è noto che il titolo di uno studio di E. Nlck, Elude 
sur Vari poètlgue de Boileau, IMI, ma dev'essere povera cosa). Sulle imitazioni 
spagnuole del Corneille, vedi ora J. B. Segali, corneille and thè Spanish Dlamia , New 
York 1902; sul trattato De tragoedlae constitutione deU'Heinsius (p. 36) vedi M. Zerbet, 
Em Vorldufer Lessinos in der Aristoteles mterpretatton, Jena. 1387. Sul Oottsched 
(p. 112 ) e le teorie drammatiche a’ suoi tempi, sull’efficacia di alcuni trattati italiani 
tradotti in Germania, vedi, oltre il classico libro del Danzai, G. Wanieck, Gottsched 
und die deutsche Lilteralur seiner Zeli. Leipzig. 1897. Sul Dryden vedi 1 due recenti 
volumi di P. Ker. Essays o/ John Dryden, Oxford. 1900. La nota opera del Braitmeler 
sulle teorie estetiche in Germania è citata bensì dal G., ma non mi pare sia stata da 
lui messa a profitto, come pure panni trascurata la Poetili der itenaissance del 
Borinski. — V'è un po' di confusione nell'aggruppamento dei poeti di Francia, che 
verso la meta del '600 partecipano "della follia e della incocrenza italiana», p. 25). 
né mi sembra che il Mairet faccia buona figura tra i « bohémicns »; nè credo si possa 
chiamare « lussureggiante e torbida » la lingua poetica della Plèiade; le riforme tanto 
vantate del Manierile la disciplinarono bensì, ma l'impoverirono. A pag. 260 per una 
inavvertenza si mettono gli Aulos di Spagna in un fascio colle corneatas, colle quali 
poco davvero hanno di comune « la bizzarria degli intrighi e la violenza delle 
« passioni e delle catastrofi ». — Scrive il G. comunemente con molta efficacia e 
grande chiarezza ed è ben raro gli sfugga una frase, vuota di senso. Ma a p. 7. dove 
col Krantz e col Lanson troppo esagera l'influsso delle verità razionali del Descarte» 
nella letteratura e nel dramma, dice; «poiché in Francia nei primi anni del secolo 
* XVII si faceva sentire un bisogno sempre più forte di certezza » ecc. 

(1) Un saggio assai migliore, benché non sempre sicuro ne' giudizj, ci offre infatti 
Il Parducei in un recentissimo opuscolo Sulla cronologia e sul calore delle rime di 
Bonaglunla OrbUctant da Lucca, Messina 1902. 
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tragedia greca ingranditi ed esaltati si trasportavano allegramente 
sulla nostra scena e non importava se più nessuna scintilla dello spi¬ 
rito de’ Greci antichi restasse a vivificare l’opera d’arte, freddamente 
declamata, non mai smentita. « Oh delle greche barbare tragedie / 
noiose alla lettura e tetre al guardo / misera imitazion, folle 
lavoro! / Pera colui che primo a’ tempi nostri / si pensò ravvivar questo 
con vana, idea di dilettar, studio d’orrori... Di natura i ribrezzi alla 
grand opra | formano qui la base; e per mentita | fatalità de’ spetta- 
toii il pianto) prezzo è allo studio, e dell’autor la gloria. | Qui chi 
stupra le figlie, e chi la Madre | sposa con empie, ed esacrande nozze :| 
Chi uccide il genitor; chi sacerdote! S'accosta all’are a trucidare un 
figlio; ) Chi all’inscio padre la sbranata prole | porge alla mensa in 
orrida vivanda.| Un s’appende; un s’affoga; uno nell’ondejsi precipita; 
ed un svelte le luci | dalla fronte, sen vien di sangue lordo [ i propri 
casi a deplorar... Oh tragedie, oh tragedie! Il ciel vi tolga / a noi non 
sol, ma al bel genio d’Ausonia... ». L'immensa falsità delle barbare tra¬ 
gedie s era rivelata alla mente del Valaressa, e la sua parodia che ci 
fa ridere alle spalle di tanti infelici poeti, è ancora il più saporito frutto 
del tempo (1). Ma l’Italia poteva ancor darsi pace, chè di Ulissi, di 
Achilli, di Elettre, di Edipi, di Bruti, di Cesari, di Catoni, di Iflgenie, 
di Oresti, di Ajaci, di Alcesti, di Medee, di Filotteti n’era pieno e in¬ 
gombro il civil mondo settecentistico. E la demente voga in Francia, 
retta dallo scettro del Voltaire, così era deplorata da Ignazio Luzàn, 
seguace delle dottrine estetiche del Muratori, del Gravina, discepolo, 
vuoisi del « doctissimo Vico»: «Los poetas franceses, queriendo 
«emular, y aun superar la fama de los tràgicos griegos, se propu- 
« sieron los mismos asuntos... Pero no repararon que lo asuntos que 
« eran verisimiles en la antigua Athenas y en la antigua Roma, son 
« allora totalmente inverisimiles en Paris y en todas partes. Ya el 
« pueblo no cree en Oràculos, ni en la còlerà de los falsos Dioses, ni 
« en los Manes que quieren ser aplacados; ni se tiene por virtud 
« heroyca el vengarlos y aplacarlos con la sangre de sus agresores* 

« ni la historia fabulosa de los tiempos oscuros y heroicos puede hal¬ 
li lar crédito en el auditorio presente » ;2). 


(1) La parodia del Valaressa ebbe eco In Ispagna e generò El Rutzvansvadt, o 
Qulxote tragico : tragedia d secas por D. Juan Plson y Vargas. Madrid 1786 diretta 
contro le cattive tragedie In generale. 

(2) Non ho più tra mani le Memoria! llterarias de Paris del Luzàn (I75t) e cito 
indirettamente dalla Historia de las tdeas estéticas dell’amico Menéndez y Pelavo, 

• ni. V, I, p. 367. Sulla . Poètica » del Luzàn ( Poètica ó reglas de la poesia cn generai 
y de sm prtnctpales espectes 2.‘ ed. Madrid 1780. la t.‘ ed. di Zaragozza 737) e le 
e teorie drammatiche, attinte in parte dal Muratori, dal Gravina dall’OrsI dal 
Monsignani, da altri precettisti italiani e mescolate un po’ colle dottrine estetiche 
rancia avevo scritto io medesimo un cattivo lavoro che lasciai poi inedito (Dna 
stampa clandestina avvenuta a Buenos Aires non mi è pervenuta). Ricorda 
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Conveniva che il P. ci definisse il tipo di « tragedia classica » ch’egli 
intende trattare. Sono favole e soggetti eroici tolti tutti dalle tragedie 
greche e da quelle di Roma antica? Una prefazione ci avverte doversi 
attribuire alla denominazione « tragedia classica », » significato abba 
stanza largo ». In questa larghezza sì vaga il P. spazia un po’ a suo 
talento, e ci offre sunti, analisi d e\VUgolino del Rubbi (1), della Rosi, 
monda e del Duca di Guisa del Golini, della Bianca del Sale, della Bos- 
sana del Magnocavallo, del Valsei del Perabò, dei Longobardi del Carli 
del Rodrigo del Riccardi (2) e di altre tragedie ancora che nulla hanno 
di classico, neppur nel titolo. Voleva allungare questa serie? Avrebbe 
allora potuto rammentare una Merope e una Dejnodice di Nicola Fran¬ 
cesco Haym, un Socrate filosofo sapientissimo di Francesco Griselini un 
Saule di Francesco Ringhieri, un Idomeneo di Salvator Riva, una Ifi- 

il Luzàn I, 247 il « cèlebre poeta moderno italiano « Pedro Jacopo Martelli ». c j ta 
più volte IT, 191, n, 20 S, il discorso premesso dal Mallei al Teatro Italiano;' è al 
corrente di tutte le questioni sulla rima e 11 ritmo, che si dibattevano in Italia 
La Poètica del Luzàn è come un’appendice delle poetiche nostre settecentistiche, ai» 
plicata alla Spagna, ed è saputo come dall’originaria redazione in lingua italiana 
Ragionamenti sopra la poesia passasse poi a quella sola a noi nota in lingua di 
Castlglia. Un po’ troppo lestamente afferma adunque il Croce nella sua originale 
Estetica (Milano-Napoll, 1902, p. 472) che per opera di Luzàn e di altri fu 
“ importata » in Spagna « la stretta poetica di provenienza francese ». La Perfetta 
Poesia del Muratori e la poètica del Luzàn appaiono poi fuse insieme nell’Arte poetica 
(tas regras da cerdadelra poesia del portoghese Càndido Lusitano (Francisco Jose 
Freyre) Lisboa, 1748. 

(1) Sul Conte Vgolino del Sempronj, letto nell'Accademia degli assorditi, m a stam¬ 
pato solo nel 1724, vedi ora la memoria del Provasi, G. L. Semproni e il secentismo ad. 
Urbino, Fano 1901. .Altre tragedie italiane, tedesche, francesi e inglesi sull’UgoUno si 
accennano In un buon lavoro di Montague Jacobs. Gerstenbergs Ugolino. Ein Vorldufer 
des Geniedramas (Berlin. Bette z. germ. u. rom. Phtl. XIV, 1898). 

(2) Non lo ricorda W. Bormann, in un suo saggio Ber Cid im Brama, in Zeitsch. f. 
vergi. Bitter. 1893 VI. — Per comodità di coloro che volessero seguire la fortuna dei 
soggetti di tragedie classiche nelle varie letterature do qui l’indicazione aridissima 
di alcuni studi, difficilmente noti in Italia: G. Ellinger, .4(ceste in dcr modemen 
Litteratur. Halle, 1885; A. Andreae, Sofontsbe in der framósischen Tragódle mtl 
Beracksichttgung der Sofontsbenbearbettungen in nuderei) Lttteraturen, Grittlngen 1869 ; 
L. Mallinger, Mèdée, Elude de littérature comparée, Paris 1897 ; C. Huemer, Bie Sage 
von Orest in der tragtschen Btchtung , Linz. 1896. (Progr. che tratta essenzialmente 
delle tragedie di Euripide e di Goethe); Thùmen, Bie Iphigenlensage im anttken und 
modemen Geuandc. Berlin. 1876: H. Morseli, Aus der Vorgeschtchte con Goetlics Iphl- 
genle IStudio sul precursori del dramma di Goethe) in Vlerteljahrsch. f. TAteraturg. di 
Weimar, IV, 80 sg.; G. Moller, Bie Auffassung der Kleopatra in der Tragoedtenlttcratur 
dcr romanisti!en und germantschen Xatlonen, Freiburg i. B., 1888; K. F. Bargetzl, nido 
in der Geschichte und In der Biclituiig, Wien 1898 (Prog»., ricorda tra altro la Bidone 
del Cavazzoni, l'Enea tri Cartagine dell’Orengo, Les amottrs de Dtdon et d'Enèe di 
Antoine de Montfleury (1705) — correggi quindi un’osservazione del Bertana a pag. 67 
del suo Teatro tragico Hai. del sec. XVIII)-, E. Bertrand, Cicèron au tlièdtre. Grenoble 
1697; N. Lebermann, Bellsar in der Lttterat. der romanischen u. germantschen Xatlonen, 
Hamburg 1899 (qualche inezia suggerii lo pure all'autore di questa dissertazione che 
usci alle stampe trascuratissima. Immatura allatto). — A. p. 90 il P. dice di non conoscere 
il Brutus « d’un Inglese ». precursore del Conti; trattasi ilei Lucius Junlus Brulus, 
thè father of his country di Natlianiel Lee (London. 1089), pur autore di un Mitridate, 
di un Edipo, aberrazioni di tragedie ancli'esse come le nostre. 
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gema di Girolamo Fedrigotti, un Alessandro « bella eri nH • , 

® ,dl * del avrebbe aggiunto , d ' oz!tae ; lltol /^“* 

classiche, tradotte dal francese ( 1 ), dall’inglese altresì tè . ? tra sedie 
a, M M Salvini de, Caie dalfAddison, gironso 1725; d CaioTlT 

i itzirr 

re: r—~ :n: 

ceniine a ~ 

e PaHe ! la “ ania Perversa per le tra « edie classiche era derivata in 
Ital a, come in Francia ed altrove, da un mal concepito studio del an i 

cinta. U P avrebbe potuto trarre partito da un lavoro di G R enar d 
L mfluence de Vantiquité au XVIII» sièeìe pi ‘ R nard, 

(Lausanne «*. e tneg.io ££ “ 

tTTT “ “ ”‘ 0UT “ Va ' ,iq '“ “ *“»»* nini ,U 2 Zt 

sucle, et les pierruères annèes du XIX» en France (Paris 1897) i 

si discorre della voga ch’ebbero i ^ d ° Ve ben 

1 soggetti classici in Francia nel secolo 
indi Voltaire (VOedipe di Voltaire okk» secolo 

, f , v i voitaire ebbe 45 rappresentazioni consecutive- 
nè men favolosa fu la fortuna daini»,),• - • consecutive, 

la ToucheV ma il P Yen 1 del1 Ipht ° éme en luride di Guimond de 

delle tragedie italiana ,: ra amente ,a “ ÌnUta comparazione 

izl° ? c ~ ^ ^ ^ r 

“r/glTTliret “ *TT C 

(21, rilatto sulla Mori d'Achille di' TI C " S ° 7 ' Ac '“' ,e del Monla "«rt. 
cenna ad un influsso francese quando èT»! T^’ vagamente si ae¬ 
di un ben noto modello. ‘ Pa ^ H C ° P ‘ a ° 11 rifaci mento 

Ad altri potrà parere ben scelto- a noi „„ 

modo come il P ordino e P inV6Ce non felice « 

P. ordina e aggruppa queste sue classiche tragedie. Il 


^ Elettra de^CrtMUon aT tl^ro'^l "sin 1 Crlso: ì'" 01 ”'"' 17861 Una ra 'Trcseinazione 
«Sttick abgeschmackt vorkam untile es mir , ?'n * V °“ e2ia = " Was "tir das 

• tch nlcht sagen. ». Wrchterllch Langewclle machte, kann 

del marzo 1728. Vedi DiYYiwenzal * Vi' Zan0, '‘ ln una le,,era a > medico Leprotti 
iUl macco*, a Aotatr/o ^^ 60 ^ 0 ÌnedU ° dt ' W *««««. la 
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criterio cronologico avrebbe dovuto prevalere. La gran copia e la gran 
miseria dei tentativi drammatici non comportavano forse una tratta¬ 
zione per affinità di intenti e di argomenti; ma, in ogni modo, la riparti¬ 
zione puramente regionale, scelta dal P., pare a me la meno opportuna. 
Le città italiane non erano si disgiunte perchè nulla trapelasse del gran¬ 
de ed alacre lavorìo drammatico nei vari centri del Settentrione e del 
Mezzodì. Abbiamo così vari gruppi, varie scuole di tragici veneti, bolo¬ 
gnesi, parmigiani, napoletani ecc. e nessun'idea dello svolgimento succes¬ 
sivo della tragedia. Le riforme del Martelli avevano eco a Napoli; i Gra- 
viniani di Napoli s’imposero un tempo ai tragici del Veneto, al Lazzarini, 
al Salio. Di giudizi estetici l’opera del P. abbonda; ma, per sentenziare, 
specialmente in fatto di stile, è indispensabile possedere uno stile pro¬ 
prio, ciò che del P. per ora non può dirsi d'avvero. A lui, giovine e volen. 
teroso vorremmo consigliare — certo ch’egli ce ne saprà grado — mag¬ 
gior cura nei suoi futuri scritti, per ciò che s’attiene alla forma; 
eviti certe ripetizioni, le troppo frequenti reminiscienze dantesche, pe¬ 
trarchesche, manzoniane, e sopratutto quella minuzia e prolissità che, 
se in un primo lavoro si capisce e si spiega, sarebbe sommamente con¬ 
dannabile in scritti dettati nella piena maturità dell'ingegno e degli 
studL 


Come la Perfetta Poesia del Muratori segua ancora, malgrado le ap¬ 
parenze di novità, la tradizione degli esteti italiani cinquecentisti, e 
ancor s’ispiri a’ precetti del Castelvetro, del Robortello, del Vettori, non 
appare dall’introduzione offertaci del Galletti. Ma bene egli discorre del 
decadimento delle lettere italiane al principio del nuovo secolo, del fa¬ 
vore sempre crescente accordato alle lettere di Francia, dell ideale di 
una nuova tragedia di tipo classico, con intento morale, didattico, con 
varietà di metri e di cori, derivata dalla greca antica, sorto in mente al 
nostro gran padre dell'erudizione. Col Muratori il sopito spirito della 
tragedia negli italiani si ridesta. Il Muratori, ripete ancora il G. con 
altri, fu primo a parlare in Italia del buon gusto-, ma già nel 1906 un 
padre gesuita dissertava del « buon gusto ne’ componimenti rettorici •> 
(1); nè credo menomamente che l’« ingegnoso » Graciàn abbia insegnato 
agli italiani l’uso della parola «gusto», per esprimere una speciale 
facoltà dell’animo. Il « buon gusto » ci fa spremere talvolta dal cer¬ 
ni Vedi una nota di B. Croce nella Rass. crit. d. letler. Ilal. VI. 227. e Estetica 
p. 195. 
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vello sottigliezze e cavillosità soverchie. Anni or sono 

mania e altrove un gran discorrere sull origine deTesore ^ ^ 

Sede: non sapevasi risalire più in su del X « fin t 

Graciàn ne fosse il fortunato invento™ ,• ’ tìonns ki credeva che 

«a già neirAriosto^rerp^rrl^ ** * beU ' antoa 

in Platone. Vuole ancora il r ’h ”, , C “ tUena di “ Sainte Eulalie », 

la . ricerca delle ^ ^ ^1 ch “ ÌDaU ™ e * 

e sia pure, ma a auflMeT re8g °' 10 pr ° duzioae letteraria 

ratori attinge dai trattatisti "pranct TzTrlLZT " 0 ^ f ^ 

tTca Ì< Lf,r 0 c<"' 0 ' ,Uen, ‘ ‘ ' en ' a,iVi « -■ 

suta languida eTcontraT^i ^ P artico ^mente, vis¬ 
terai del Bacine, s’andava^in “ ? aDCÌa * gÌà alI ° Spe ' 

alla scuola dei vicini lavora ’ ostinazione incurabile, 

prefazioni aristoteliche, importate dai° rì! 8 * 0 ™ S ? C ° ncettì ed inter ' 
gran Corneille tragicamente per conciliare leTor e ° “ 

inclinazioni dell’anima nronrii- mt. , d Arlstotele c «n le 

l’eroica anima cor, La ™' T° **“ “° H ' do| ’° dl “• 
di Cartesianeslmo. di” ' 6 ™ “ tintl *“«< 

gerat, assai da, Kmnt. nL ?\\ “ Descate ’ 

direttamente ,1 Descartes; sltnllm» ieTmuLi C ”X,‘“ 77 °"° 
non improntavano futi o-u ^ itici d Inghilterra 

THobbes. i Francesi orimi rT 1 ° T ° dottrine “aterialistiche del- 

rnr,^ 

======== 

Fr “ n ^ *'“• >'" U P.L“ 

fri ~ 

y, Hede von den Schauspielen » T einzio- « •> 

trattato rio! mesa,- r aa ^ Lei P zl & 1734) e il prolisso 

.,r::,,r er™— s .“ mpre * b ~ - - 


Evremond (De la tragedie ancienne et 'mod d€ l>eUes tragédics "• dlceva Satnt- 
■II me souvtent que l’abbé d'Aubiirna e er " e ' 0ewres chois,e *- Paris 1853, p. 136 ). 
■ impérteusement données pour le théàtre Un ® f l0 " tou,es les Iols W» avait 

•vantatt partout d'étre le seni de nns ' E le 06 réuss 1 poi,lt ' et coinme 11 se 
■•Io sals bien trré a M.r d'Aubitmae dlt mTi , eÙt W * n SUÌTl leS règles d ' A ristote : 
■d'Aristote; mais ie ne n;i. - r le Ptince, d'aroir si bi;n sui?! Ics rèffles 

" ^ mediante trastédle à M.r d'Aubfgnac „ aUX d ' Arlst<5te d avoir fall taire ime 
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Per amore di quel suo non ben scelto aggruppamento, il P. giudica 
delle tragedie martelliane, dopo aver discorso della tragedia classica nel 
Veneto. Il Dialogo della Tragedia antica e moderna poteva renderlo 
accorto del dispregio di penetrare l’anima vera dei tragici antichi, della 
preferenza ch’egli dava ai moderni, sapienti costruttori di drammi, abili 
sovratutto nell’intreccio delle scene, non aridi quanto gli antichi. In¬ 
forma il G. sulla innovazione metrica del Martelli, sul vecchio e il 
nuovo delle teorie drammatiche martelliane, sull’ondeggiare frequente 
nei giudizi, l'inchinarsi alla Francia, per poi altamente proclamare la 
propria indipendenza, la libera condanna delle famigerate regole, che 
non piacevano neanche al Gravina, e che condanneranno poi il Johnson 
e il Baretti; e già nel 1705 erano ripudiate dal Montani, il quale solo 
voleva riconoscere « certe regole immutabili,' eterne »,' perchè « fondate 
« sopra un tale buon senso ». Che nel dispregio per Aristotele ci entrasse 
la filosofia Cartesiana a me non sembra veramente. Nè mi paiono 
casuali le analogie di alcune tendenze innovatrici del Martelli con 
quelle esposte parecchi anni prima dal Dryden, studiosissimo de’ Fran¬ 
cesi. Poteva avere il Martelli conoscenza indiretta degli scritti dramma¬ 
turgici. dell 'Essay of dramatic pocsy particolarmente, del poeta inglese. 
Come il Dryden, il Martelli abbandona il verso drammatico nazionale; 
s’illude egli pure di dare all’Italia un nuovo « heroic play »; prodiga 
le mostruosità, i sentimenti, le virtù, le passioni esaltate, gigantesche. 
Dei « due greci famosi che », s’illudeva trapassar non che seguir », 
solo gustava un po’ Euripide; l’arte dei Greci poco intendeva e nondi¬ 
meno osò portare sulla scena una piccola legione di drammi di soggetto 
greco in gran parte, tutti miseramente al disotto dell’ideale vagheggiato 
di una perfetta tragedia. La Francia doveva essere umiliata; in Italia 
doveva sorgere il sol nuovo della nuova tragedia — ma il sole non spuntò, 
e tutti gli sforzi immani del Martelli rovinarono. I suo poveri eroi sono 
gonfiati di grandi parole; vuoti all’interno, senza quell anima che il Cor¬ 
neale infondeva agli eroi suoi, pazzamente, goffamente e volgarmente 
si dimenano (1). Di simili fantasmi drammatici ed astrazioni del mondo 
reale le scene d’Italia si popoleranno d’ora inanzi. S’immaginano i tra¬ 
gici nostri di eguagliare Comeille e Racine (più che il Déjob non creda, 
il Martelli imitò il teatro di Francia), contraffacendo senz’altro lo stile 
dei tragici francesi con puerile concetto; e non s’avvedono che lo stile 
emana dall’anima, ch’esso è in perfetta armonia col sentimento; non 
riproducono quindi che la superficie di un mondo del quale non inten- 
devano menomamente l’alitare della rigogliosa vita interiore. Illangu 


(1) Diceva bene 11 Klein a proposito del Cicerone (VI, 2. 1«9l ncm ,r0va ^ 1 "* 1 ' 1 * 
tragedie del Martelli che . ein blasses Nachbild. ein abgezehrtos Echo der Come 
« 'schen Tragik ». 
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divasi nei poeti drammatici francesi, successori dei due sommi, questa 
vita. La tragedia agonizzava già con Voltaire; e i nostri versificatori 
e ragionatori, vuoti di sentimento e d'imaginazione, coi lambicchi e 
distilli loro s’affannavano per darle vita novella. 

Morta l’arte, vivono fiorenti le arti poetiche; pullulano i trattati il 
Martelli fece chiasso colle sue riforme; fece scuola. L’imitò il Baruffaìdi 
quando già il Maffei e la Merope trionfavano. Per amore del verosimile 
propose in lungo discorso una scena mobile, e i mutamenti di scena 
praticò nella Giocasta la giovane, scellerata tragedia, che il Luzàn ri 
corda nella sua ,, Poètica » ili, 131), e che il P. biasima assai, pur av¬ 
vertendo che il soggetto tolto dagli antichi fu dalla fantasia del poeta 
« abbellito e adomato ». 


Non occorrevano i superlativi profusi dal P. per riconoscere nella 
Ragion poetica Gravimana («arte veramente magistrale», «ottimo 
trattato» _ esaltata d’altronde fuor di misura anche da un mio col¬ 
lega di Vienna, il Reich), un gran buon senso critico, una gran finezza 
ed acutezza d. giudizio, una logica forte e convincente. Le idee sull’arte 
già esposte nel discorso sul VEndimione del Guidi, si riproducono, poco 
variando in sostanza, nella Ragione, nel trattato Della Tragedia Dalla 
patria del Vico usciva il fermento di una sana filosofia, di una scienza 
nuova, ma il Gravina ha meno ampiezza di vedute che tenacità di pro¬ 
positi. La ragion pura, la ragion semplice, è, nel suo concetto, fonda¬ 
mento dell’arte; contrariamente al Vico, che intuiva sempre con porten- 
osa genialità, vuole la poesia, l’arte in genere, rampollata dalla scienza 
Da la sua scienza rampollò poi una miseranda poesia; le sue teorie 
su la tragedia generarono le sue cinque tragedie. E’ indubitabile che le 
ragionevolissime teorie drammatiche del giureconsulto calabrese hanno 
impronta cartesiana; ma forse il G. vide Cartesio anche là dove il Gra- 
vma ragionava con logica propria. Dopo il girar di tanti secoli, dice il 
iravma con trepido cuore, ecco nel primiero sembiante la tragedia. I 
rancesi e i loro seguaci erano guastamestieri; la tragedia vera voleva 
esser pescata nell’antica Grecia. Conveniva che il genio greco facesse 
nuova rivelazione nel mondo, i Francesi seguivano le regole e facevano 
violenza alla natura; la natura d'ora innanzi doveva essere sola guida 
aliarle. Aristotele errò ne’ suoi giudizi; gli Aristotelici di Francia 
errarono più del maestro; risolutamente dovevansi combattere le dot- 
rme fallaci (il P. tuttavia scrive a p. 266 del Gravina: «Da buon se- 
" gUd< £ di Aristotele ‘" senza mai allontanarsi dal suo maestro... seguace 
pedissequo delle regole »). Nel discorso premesso nWEndimione già 
aveva coi retori, e diceva ad un dispresso quanto poi disse il Voltaire (1) : 

11 ous les genres sont bons hors le genre ennuyeux »; ma poi volse lui 


(l) Indubbiamente il Voltaire stesso ricordava la confessione 
spressa da Dorante nella Crltique de l'Ecole des temmes (scena 


estetica del Molière. 
7) : « Je voudrois bien 
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stesso in giuoco il retto principio; soggiaque alla tirannide dei generi e 
mescolò alle moderne idee le vecchie dottrine. Batte e ribatte sull'utilità 
morale della tragedia, che doveva beneficare i popoli, dilettando e am¬ 
maestrando con esempi memorabili e con sentenze solenni. Sofocle più 
gli si impone che Euripide. Risale direttamente al teatro dei Greci, che 
legge, dotto com'era, nella lingua originale. Il tetrametro giambico degli 
antichi gli sembra potersi speccliiare nell’endecasillabo sciolto; ma, più 
sapevasi variar di metro, maggior efficacia aveva la tragedia. La quale, 
se chiudeva con una gran catastrofe faceva gran colpo e produceva 
salutare effetto, ma non occorreva che sempre fosse di lugubre fine 
Il Leopardi avrebbe dato torto al Gravina; nello zibaldone de’ suoi 
Pensieri ha una lunga ed eloquente tirata contro le « assurde tragedie » 
di lieto fine (V, 393) : « La naturalezza e la verisimiglianza è maggiore 
c assai ne’ drammi di tristo che in quelli di lieto fine, perchè cosi va il 
h mondo: il vizio trionfa, i buoni sono oppressi... Il fine dei drammi 
« non è, e non dev'essere, d’insegnare a temere il delitto, cioè di far che 
« gli uomini temano di peccare. Meglio sarebbe una predica dell’inferno 
« o del purgatorio: e meglio ancora una lettura del codice penale che si 
« facesse dalla scena ». 

Se la tragedia doveva risorgere, e risorgere doveva certissimamente, 
bisognava dare lo sfratto alle galanterie, alle preziosità, agli amori, 
alle piccole passioni in voga. Le sdilinquiture e smancerie provenivano 
dalle pastorali del Tasso e del Guarini; e gli stranieri non sembrava 
volessero giudicarci che dall'Ammfa o dal Pastor fido (1); occorrevano 

“ savoir si la grande règie de toutes les règles n'cst pas de plaire et si une pièce de 

* théatre qui a attrapé fon but n'a pas suivi son chemln Si les plèces qui sont 

« solon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne solent pas selon les 
« règles. 11 faudralt, de nécessité, que les règles eussent été mal faltes. Moquons nous 
« donc de cette chicane où ils veulent assujettlr le goOt du public, et ne consultons 

* dans une comédle que l'offet sur nous ». 

( 1 ) Tutta la produzione tragica di due e più secoli. 1 drammi forti c rigidi del- 
I Alfieri persino, non distolsero i dottissimi stranieri, i romantici sopratutto, scopritori 
di nuovi mondi letterari, dal giudicarci unicamente dall' Aminta e dal Pastor fido. 
Del C.uarini, elio 11 Mattel pure levava alle stelle, andavan pazzi i due Schlegel; prima 
che August Wllhem pronunciasse 1 ditirambi ben noti nelle Vorlesungen il ber dram. 
Kunst und LHteratur, il fratello Federico aveva messo nel Lyceum (I, 2 , 3 ) ti pastor 
tino (un po' più in su delle tragedie dello Shakespeare: nel Grsprach tiber die Poesie. 
dice chiaramente esser il pastor fido « das grhsste drammatische Kunslwerk dcr ]ta- 
« liener, ein Werk worin der romantische Geist und die klassische Bildung zur 
« schonsten Harmonle verschmolzen slnd ». E di quest’avviso era pure 11 Tleck. li 
quale nelle Kritische Schriften, Leipzig, 1852 IV, 194, negava agli Italiani ogni dispo¬ 
sizione naturale al dramma ; « Von einem Volke, das keinen Dichter nennen kann, 

« der auf lange hinaus die Theater beherrscht, das jet lem Modegeschmack welcht, dem 
“ fremden wlo einheimischen, das ltein einzlges walires und grosses dramatisches 
« Meisterwerk aufzuwelsen hat, kann man wohl ohne unbillig Z u sein, behaupten. 

» es habe kein Theater, und zwar deswegen weil es Ihm wahrscheinlteh an dramatischen 
« Sinn mangelt » — Il 7 agosto del 1820 Lord Byron scriveva a John Murray, scu¬ 
sandosi di non aver letto ancora la lìtcclarda del Foscolo (Tlie works ot Lord Byron. 
A. New edit. London 1901. Letters and Journals V, 64) » The Italians have as yet no 
«tragedy. _ Alfieri s are politicai dialogues. except Mirra». 
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d"Gra«™ r ‘' i rG' 0r '‘ . Del ”“™ »•» Precetti drammaturgie, 

del bravina .1 G. C1 dà compiuta informazione; il P . 1nvece con 

zienza infinita, espone il contenuto delle Tragedie rinnJ t * P 

fondissimo in cui .-addo i, fiioaafo r^oJoZ 

Gn uomo eoa. saggio avrebbe pur dovalo avvenire I abisso che corriva 
■a , P . F gludlcare al sa P er creare. Dalle tranquille spiagge dove eser- 
aT 6 ® Ua ’ 11 cntlco non facilmente e non impunemente passa al 
mare procelloso dove s’avventura l’artista, il poeta. Similmente chi è 

raVevTsh k Pr ° CeUe ’ * ^ * dÌSagÌ ° qUÌete di terra ferma. Figu 

celti ^ f SPeare draminatUrg ° ra 6ionare dell’arte sua, distillare nre- 
. . ’. cu ere regole e non regole e prodigare le parole e il senno Der 
chiarire , canon, della tragedia, dar, la sua brava lezioni 2,2 ad 

chTLpe'déTe'iTT lr “ U f' dtS ™" 1 e r,ni!azloriì - Ohella sola volto 
suol «£! o 1 “ ,e ° r ' a P6r la |,rall “ ' s l ”hi»h » certi 

d,fcsa di se .uer„;:~ r2;,22e~ ~ 

non smentiscono l’abile giurista che disento io 

ardore di apostolo coiivinfo. e .*£££ .“”2" 

. filosofiche, parole alte . sonore, voci e versi interi da' elise”, da 
a te particolartnente, di cui era entusiasta ( 1 ). La tragedia è un'arnia 
del toro che impugna, ma la Iragica Musa è straziata calpestata PI 
Sopravvissero qualche tempo ,e teorie Gravihiane; e il G poto ‘2o ‘' 
dare che la «opto. poeltca . n e„', Plglnale ^ „ « u f 

francese , Hallo* „„ idee d, ia aveva Irov.to diffusioni 

STZTdS’iir?, sl,,pore e mmv ‘ e, “ G ° IM “ d ' 

tfinpo delle lettere allemanne, non tutto miele ner i Fran™ • 
oggi ancora si suole ripetere; il Neuer Bùchersaaf (U I 58 M )LrZl 
un articolo tutto encomi pel Gravina e, con grande ben"gnHà e timpaUa 
giudicava le nuove e vecchie teorie del giureconsulto napoletano 

De, nostri aborti drammatici poco o nulla si curavano gli stranieri 
g à troppo afflitti e infestati dagli aborti in casa propria; nè ch’io 
■ < PPia penetro mai fuor d’Italia fama dei piccolo drappello di tragici 
f . po e am Gravimam, del’ Pansuti, la cui Virginia estorce dal P giudizi 
alquanto contradditori (p. 2 0-263), del Marchesi, più ligio ai Francesi 

gli 1 sfuree'* l'ottimo^ 6 .'Va^rtoiàrnento" 1111 ^! t ^, cfle doperà tragica del Gravina; ina 

Oiudlcaia la Vincenzo Gravina, punii daPlV chiara In'rX' ^ Comme,lla 

0 rari 42-43. 16 Cnlara In Collez. <t. opusc. dant. ined. 

scritte le sue tragedie"Turno S per scrive Pr ° P ° Slti e non è su PPoniblle ch’egli abbia 
esercizio », come pensa F Moffa iu l i' ^ » «aiTei. P^r un vano 

Mu, Abruzz. XVI, 12 ticolo Per il Gravina poeta tragico, in 
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che non fosse il maestro Gravina, soccorso dal Corneille nell’ideare e 
nel comporre le tragedie sue cristiane, applaudite pei suoi cori musica- 
bili e cantabili, la miglior cosa ch'egli mai facesse. Il pubblico in Italia 
lasciava agli autori di tragedie le dottrine classiche, il profondere la 
scienza poetica de’ tempi andati, il grande apparato critico e letterario, 
il sentenziar grave e solenne, ed afferrava solo i versi facili che scorre- 
van piani e fluidi e lestamente erano vestiti di note da Durante, Leo, 
Porpora, Jomelli, Pergolese. L’idolo era Metastasio, il Sofocle vero della 
nuova Italia cantabile, ribelle per grande ventura sua e nostra al savis¬ 
simi precetti del suo buon padre Gravina. E’ per amore dei generi 
letterari, da noi comodamente ammessi, divisi e suddivisi, che il Meta¬ 
stasio non può trovar posto nella storia della tragedia del 700? In verità 
il solo poeta tragico del tempo che scrivesse quanto il cuore, non solo 
quanto il cervello dettava, era il Metastasio. Se la tragedia doveva 
sgorgare dal sentimento intimo, rappresentare la vita vissuta, fuggire 
le fredde astrazioni, doveva per necessità mutarsi in melodramma. Se 
genere alto o nobile, genere basso od umile, all’arte vera poco importa. 
Il Metastasio medesimo, che, in omaggio ai suoi direttorispirituali aveva 
scritto le Considerazioni sulla poetica d'Aritotele sul teatro (/reco, non 
prese in esame dal G., reputavasi con tutta serenità poeta tragico; e 1 era 
infatti cento volte più del Gravina e del MaffeL I drammi Metastasiani 
si recitavano più volte disgiunti dalla musica, come tragedie vere. I 
critici, e non essi soltanto, disputavano se Bidone, Catone e Regolo do¬ 
vessero chiamarsi drammi o tragedie; e il sugo di tali dispute era quello 
appunto che noi caviamo dalle dispute dei dommatici e teoretici d’og- 
gidì (1). Fuori d’Italia tutti riconoscevano nel Metastasio il solo nostro 
genio della Musa tragica. La storia della fortuna dei drammi Metasta¬ 
siani all’estero, della quale solo un breve capitolo ha steso il Déjob, ci 
dimostrerebbe qual fascino poteva esercitare l’arte del facile, tenero e 


(1) Ho fatto alcune considerazioni malinconiche leggendo tempo fa nella flemte de» 
Detti Sonde* (1. nov. 190.) uno de, soliti articolonl evoluzionisti del Brune*lère: 
L'ivolution d'un gerire. La Tragèdie, che ora figura nella Grande Encyctopédte. CW 
ha voglia di cavilli e di distinzioni segua filo iier filo 11 ragionamento dell 11 ust 
critico, mortiflcatore delle nostre eresie. Gli perdoni Iddio l’errar senza POsa chegU 
fa Ogni qual volta scorrazza pe’ campi della non propria letteratura, il misero giudizio 
ch’egli reca della poesia italiana, malamente desunto dalla storia del Settembrini, li 
sola ch’egli conosca - e gli sia pur perdonato quel suo fare ostinatamente sente^oMh 
l’apparire quale pontefice unico e santo della moderna critica (la critica vista attraverso 
le lenti di un Nisard rimpicciolito. Quanto più valeva il modesto e prò onto e sagace 
Vinet’); ma nel suo perpetuo cantarci in solfa la teoria del gener , n " 
dommi della vieta retorica, non dovrebbe veramente trovar grazia nessu ™’ * 
genres s’épuisent ... vi dirà il Brunetlère prima di concludere, e la con.lus 
questa: , Concluons donc que le monde n’a connu dans l’hlstolre entlàre de 
« llttérature, que deux formes de tragèdie: la grecque et la francaise, e ™ 

.n’a connu que deux formes de drames: l’anglals et l’espagnol, celui de Shanespea 
.et celui de Calderon F. datevi pace, critici pigmei. 
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dolcissimo eppur sempre sincero poeta, e come sapesse efficacemente 
ispirare altri scrittori di tragedie (1). 

Vi fu un lungo periodo di entusiasmo per la Merope del Maffei 
tragedia fatta con tutte le regole e lo studio dell’arte, e messa subito a 
torreggiare ben alta sul vasto campo delle tragedie del secolo da com¬ 
media. I contemporanei guardavano quel modello, quella statua, e si 
davan gran pena per riprodurne in cento abbozzi le sembianze. Fuor 
d’Italia, il Sofocle di Verona era invidiato, tradotto, imitato, copiato. 
Oliver Goldsmith chiamava la Merope nientemeno che « thè most fini- 
shed tragedy of thè world ,, (2); e sembra alludesse al fine lavoro di 
cesello che la mano del Maffei, mossa dall’intelletto sagace, aveva com¬ 
piuto. I areva al Maffei certamente aver fatto opera maggiore e più 
durevole dei rivali di Francia, ai quali egli, instancabile, assestava 
fieri colpi. Gli si era posata sul capo, con suo conforto ineffabile, discesa 
dal cielo, la corona degli immortali. Il Leopardi scriveva ancor di lui 
nel 1828 (Pensieri VII, 353) : « Vedesi l’uomo nato nobile nella critica 
libera, franca, « pregiudicata ed originale, ed anche nella ragionevole 
e spregiudicata morale teologica del Marchese Maffei; nello stile origi- 
« naie, nel modo individuale di pensare e di poetare, nel tuono ardito 
« e sincero, nella stessa fermezza e forza d’opinion religiosa e supersti- 
« ziosa del Varano ». Per la via tracciata il Maffei fila diritto, con 
ferma volontà e costanza; ha cuor vero d’italiano; è dichiarato nemico 
dei poeti di Francia; ed è gelosissimo della gloria nazionale, persuasissi¬ 
mo ch’egli, sulle rovine del teatro d’oltr’Alpe, darà all’Italia la sospirata 
perfetta tragedia. A confondere ed umiliare i rivali, è rivolta la sua 
attività critica e poetica, tutto il collezionare suo, l’esumazione delle 
anticaglie, la raccolta di tragedie. La Merope vuol frangere d’un tratto le 
catene di schiavitù letteraria che avvincevano l'Italia alla Francia, ma 
risente pur essa e profondamente l’influsso di Francia. E’ in sostanza, 
una variazione ben riuscita e sapiente dell ’Andromaque di Racine. i 
molti pregi di forma, tanto vantati, l'analisi delicata delle passioni, 
quel voler riprodurre la natura nella sua espressione immediata, quanto 

(1) Stupisco che questa storia, davvero attraente, non abbia ancora allettato nessuno 
del nostri « comparatisti ». Del Metastasio n’era ancora innamorato 11 Grlllparzer a mezzo 
U secolo scorso. Nel 1841 si nota per suo conto; «Irli wenigstens wtisste ko inori Jetzt 

* lelienden Dlchter, der mlt Metastasio In die Scliranken treten ktìnnte » (Grillparzers 
Sdmmtliche Werke 4. ed. Stutgart 1887, XIV, 47). Ad un amico suo. diceva nel setter». 

11(1 c * ^ ; u Metastasio liebe ich sehr, obwohl er als Italie ne r etwas zu welch Ist; 

«•aber solite denn nur das Liimmelhafte in der Tragedie sclibn sein. wie man jetzt 
«in Deutschland metartt ». E, un anno dopo : « Idi werde mlr elgens Metastasio ’s 

* kauf<? n, bloss aus Wlderspruchsgeist, um diesem Dlchter melne Aclitung zu 
« bezeugen, den man In neuerer Zeli so herabsetzt. Wenu man Ihm Silsslichkeit vorwlrtt. 

« so konnte er, wenn er jetzt lebte, uns Roheit zur Last legen ; urtd ich weiss nielli, 
"«or Recht bebielte ». Vedi A. Foglar, Grillparzers Anstcliten ilber Llteratur Bilhnc 
“ n “ Leben, Berlin 1873 p. 15; 35. 

( 2 ) Enquiry trito thè presemi stale of polite Lear ri ino In Europe. London 1759, p. 48. 


A. Farinelli Nel mondo della poesia e della musica. 
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insomma ancora può piacere nella tragedia del Maffei ci riconduce al 
« maneggio grande d'affetti » che l’Alfieri stesso riconosceva in Racine, 
all'arte finissima dell’esperto, insuperabile conoscitore del cuore umano, 
l’ultimo grande poeta tragico di Francia. Stupisce che, per una porzion- 
cella di piccoli « amori francesi » superbamente rigettati, tanto stre¬ 
pito facesse il Maffei, e dissimulasse ed occultasse con pertinacia quella 
gran parte di motivi tragediabili cari a' Francesi e entrati senza più 
nel corpo e nell’anima della sua Merope, 1 archetipo delle tragedie ita¬ 
liane del 700. Sorprende ancor più che il Lessing, così sagace, non abbia 
veduto le derivazioni del dramma si celebre e da lui lungamente 
discusso. (« Aber noch imnier Meropel ») Ma il genial critico s'era fisso 
in capo di non fare nessuna concessione al teatro di h rancia, che tiran¬ 
neggiava gli spiriti ed immiseriva 1 arte. 

Agli studi sulla Merope, che già in Italia ed altrove dilagavano, alle 
interminabili discussioni, annotazioni <1) e osservazioni, il G. ed il P. 
aggiungono lo studio loro. Il Discorso premesso dal Maffei al Teatro 
italiano, opportunamente ricordato dal G., parve misero e compassio¬ 
nevole al Manzoni : « Fa veramente stupore il trovare in quella dis- 
« sertazione tanto poveretta di pensieri quanto ridondante di una certa 
« erudizione, che l’autor suo aveva lette le riflessioni di Bossuet, poiché 
.. le cita, e non si sa come dalla lettura di quel libro egli sia disceso 
a a ripigliare la materia che qui è trattata con osservazioni tolte dal- 
« l’intimo del cuore umano e con principi alti e generali, per trattarla 
« poi tanto superficialmente » (2). Chiama « piccola furberia » il G. la 
mefistofelica commedia giuocata dal Voltaire al Maffei, svelata dal I.es- 
sing, e frustata acerbamente come meritava (3). Non una stilla del sangue 
alfieriano circolava nelle vene del Maffei; e non irata quindi, non sde¬ 
gnosa e bollente fu la risposta al maligno aggressore. Il biasimo che il 
Lessing infliggeva al Voltaire tornava in lode del Maffei; ma la « Bram¬ 


ii) Una lunga lettera di Vincenzo Cavallucci, che illustra e completa le >«. ben note 
Annotazioni alla Merope. è riprodotta in parte da G. Lolmi. nel volume 6 
prestatomi dal Croce): l professori e gli studenti de, Liceo-Ginnasio A. Mariolll di 
Perugia Studi storici c leder. Perugia 1901. n. 141 sg. 

(2) Opere inedite o rare di A. Manzoni, III, 206. - Non so come il P.. a l>. 18 del 
libro, possa affermare essere stato il Manzoni «l'ultimo che parlò della moralità al 
« Teatro »; ma, dal Manzoni in qua, quanti mai discussero l'eterno tema! Scrisse ulti¬ 
mamente il Reich, già studioso del Gravina, un suo libercolo Knnst und ZI orai. Wien 
1901, dove passa in rassegna i vari giudizi che in vari tempi diedero gli scrittori più 
noti sulla morale in rapporto all'arte, non scordando 11 Manzoni, il Rosmini, il Glo. 
berti. Ecco le memorande parole che Goethe rivolgeva nel 1796 all'amico Mcjer. 
« Es ist nur eine alte halbwahre Philisterleier, dass die Kiinste das Sittengesetz 
« anerkennen und slch ihm unterordnen sollen, das erste haben sie immer getha-n un 
« miissen es thun. weil ihre Gesetze so gut wie das Sittengesetz aus der Vernuft 
« entspringen, thàten sie aber das zweite, so waren sie verioren und es "are liesser. 
* dass man lhnen gleich einen Muhlsteln an dem Halse liinge und sie ersaufte a>s das 


. man sie nach und nach in das Nutzlichpiatte absterben liesse ». 

(3) Bene riconosce Erich Schmldt, nella magistrale biografia sul Leasing, 2.* ed. I, 
608. i « diabolische Winkelzuge » del Voltaire, in danno del Maffei. 
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maturgia » non sempre esalta la tragedia italiana. Merope è detta ad 
dirittura una « Kannibalin » che addenta « ein rohes Herz ohne Sdlz und 
Schmalz ». Crudele parve ad altri tedeschi del 700 la Merope italiana 
tradotta e rappresentata sulla scena loro intorno alla metà del secolo.’ 
Johann Traugott Schulz, nel suo giornale Dìe komische liritik, chiamava 
la rappresentazione della Merope un portento di goffagine e di immora¬ 
lità. L. Italia poteva gloriarsi tuttavia d’aver prodotto una tragedia di¬ 
screta che, portata sull’ali della fama, valicava i confini, s’imponeva 
all’estero, si traduceva in ogni lingua ed era letta meditata persino 
dal Goethe (1). 

Le imitazioni, tutte mediocrissime, del capolavoro del Maffei, i ge¬ 
lidi drammi del Lazzarini (il Bodmer trovò un perditempo voltando nella 
sua favella 1 Ulisse), del Salio, calcati miseramente sulle tragedie gre¬ 
che, le botte e risposte che poeti e critici si davano a vicenda offrono 
nuova materia di studi al G. ed al P. Il Conte di Calepio è colui che 
meno sterili discussioni sulla tragedia offerse all’Italia. Il Calepio, che 
i critici e gli storici tedeschi, per una veniale confusione, chiamano 
ancor tutti indistintamente Conti, facendo un uom solo di lui e di Anto¬ 
nio Conti, vagheggiava un tipo di tragedia, fedele ai dorami aristotelici 
che riunisse tutto il buono ed il bello sparso a frammenti nei drammi 
francesi ed italiani. Aveva un ideale astratto, come l'aveva Dante per 
1 universale monarchia e il volgare aulico, e lo accarezzava con amore. 
La bilancia ch’egli ha tra mani, quando amministra giustizia nel Para¬ 
gone, pesa ora in favore dell’Italia or della Francia, or s’abbassa da un 
lato or dall’altro. Il Calepio vorrebbe salvare l’onore dell’Italia e, quando 
può, o a proposito degli inutili intingoli amorosi, o ricordando le con¬ 
traddizioni, gli errori, l’interpretazione arbitraria di Aristotele nei di¬ 
scorsi di Corneille, i difetti di Rodogune, attacca i Francesi, per poi 
tornare a lodarli, perchè più abili nell’intreccio del dramma, meno 
piolissi e retorici degli italiani. Ha serie ed ostinate intenzioni morali 

(4) Un elenco delle traduzioni della Merope del Maffei potrebbe offrire qualche 
Interesse. Per 11 Portogallo ved. T. Braga, amarla do Theatro portugue: III, 225. Per la 
Francia, E. Bouvy, La Méiope de Maffei rn France et la wérope de Voltaire en Halle 
IBnll. Hai. li, a). Alcuni saggi di versioni tedesche sono Ignoti ancora agli studiosi. 
Johann Elias Schlegel, che molte idee ha comuni col Lessing, lasciò inedite alcune 
scene Iradotte dallo Shakespeare, dal Maffei e dal Metastasio. Vedi l’ampia introdu¬ 
zione di .T. v. Antonietvicz premessa alla scelta, J. E. Schlegel s acsthetlsche und 
dramaiurgische Schriflen (in Deutsche Llteraturdenkmale, des is. und /9. Jahrli. v. 26 . 
Stuttgart 18X7 p. LXXXIII). — La paziente ed acuta disamina della Mirope voltalriana 
nella Dramaturgie del Lessing doveva necessariamente richiamare in Germania 
1 attenzione sulla Merope del Maffei. La conobbe il Gotter. La lesse il Goethe; ed è 
probabile la rammentasse ed Imitasse in parte nella scena del riconoscimento del- 
1 " Ifigenia in Delfi ». Ved. G. Ellinger, Veber Goelhes F.lpcnor, in Goethe Jalirb. VI, 
260. Il Grillparzer la vide a Roma, nel 1M9, scelleratamente rappresentata (I Verlce, 
X\. 239). Alcune notizie sul Maffei ci offre S. cipolla. In un opuscolo di nozze : Scipione 
affet e II suo soggiorno a noma nel 1739, Verona, 1901 . L’epistolario mandano sarà 
edito ed illustrato quanto prima da Dino Provenzal. 
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come l’avevano i moralizzanti autori di tragedie in Inghilterra: Sou- 
therne, Congreve, Rowe, Addison; vuole che la tragedia purghi, dilet¬ 
tando, le passioni, e sia spettacolo non di alcuni eletti, ma della moltitu¬ 
dine del popolo; inutile ingombro gli sembra il coro; scendano a sfera 
più umile e si umanizzino gli eroi da tragedia, sempre troneggianti sulle 
alture, sempre estranei al volgo; concepisce insomma un tipo 3fi tra¬ 
gedia borghese, a modo di George I,illo, di Edward Moore, del Diderot e 
del Lessing (1). Il Paragone del Calepio, venuto in luce dopo il Trat¬ 
tato della perfetta tragedia del Gorini e il Trattato della novella poesia 
del Becelli ('quest'ultimo con spiccata tendenza moderna, volto a ripro¬ 
vare lo « sconvolger e accozzar » della natura), contiene in germe idee e 
dottrine che troviamo poi più ampiamente svolte negli scritti drammatur¬ 
gici di J. E. Schlegel e del Lessing. Il Bodmer, pur editore (nel 1742) del¬ 
l'Apologià dell'Edippo di Sofocle contro le censure del Signor di Voltaire 
del critico e pensatore bergamasco (scritta già nel 1720), apologia non 
rammentata nè dal G. nè dal P., stampa a Zurigo il Paragone, approva 
i cànoni dell’amico, che sicuramente guideranno, dice lui, in una cu¬ 
riosa lettera al Gottsched, alla composizione della perfetta tragedia: 

« Trauerspiele, velche nach den Grundsàtzen des Paragone... verfasset 
sind », eserciteranno « einen viel schnellem und gewisseren Eindruck 
« auf die Zuselier als solche, welche nach dem Muster des Corneille 
« eingerichtet sind ». 

Messa in luce cosi sfavillante la modesta drammaturgia del Ca- 
lepio non poteva mancare d'effetto. Perchè scritte in francese, le fìè- 
flexions e la Dissertation sur la tragèdie moderne del Riccoboni (tra¬ 
dotta quest’ultima d’altronde da J. F. Map nel 1734) erano note e di¬ 
vulgate in Germania; or s’imponeva d’un tratto il Paragone; e quale 
influsso esercitasse il G. bene assai e opportunamente osserva, giovan¬ 
dosi di un ottimo studio di Leone Donati e delle indagini anteriori del 
Braitmeier e di Oscar Walzel. E’ messo ormai in sodo che dall’opera 
del conte bergamasco, non scevra di viete dottrine e di pedanteria, 
molte idee passarono alla critica incomparabilmente più sagace e per¬ 
suasiva e robusta del Lessing, ostile per deliberato proposito ai Fran¬ 
cesi. Ma dimenticano pur tutti che il Paragone era messo molti anni 
prima a profitto da Johann Elias Schlegel, caro al Lessing e al Lessing 
in parte congeniale. Nei Gedanken zur Aufnahme des dànischen Thea- 
ters, scritto nel 1747 (stampato solo nel 1764), lo Schlegel, amico e cor¬ 
rispondente del Bodmer, sviluppa concetti che hanno analogia singo¬ 
larissima, non certo casuale, col Paragone; vuole come il Calepio un 
accrescimento della commozione nell'animo degli spettatori, interessan¬ 
doli sin da principio seriamente ai casi del protagonista, destando nel- 

(1) Non trovo rammentate le idee ed aspirazioni del Caleplo nel libro di A. Eloesser. 
Das biirgcrllche Drama. Selne GescMchle im is. und 19 . Jahrliundert Berlin, 1898. 
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1 animo loro la « riconoscenza »., la « passione », vero cardine della tra¬ 
gedia; consiglia, come il Calepio, doversi il teatro rivolgere alle classi 
inedie; gli pare che la tragedia debba riprodurre anzitutto le vicissi 
tudini del popolo. Il trattato didattico del Calepio è citato una sol volta 
è vero, con un titolo inesatto (I paragoni di teatro) e un po’ alla rin¬ 
fusa insieme ad oltr’opere suggerite agli attori: (1) la Pratique del D’Au- 
bignac, il Thédtre des Grecs del Brumoy ('consultato spesse volte anche 
dall Alfieri), le Remarques del Riccoboni, i discorsi e le prefazioni del 
C.oineille; ma non per questo sembra a me potersi negare l’efficacia 
delle dottrine del conte bergamasco sullo Schlegel, precursore del Lea¬ 
sing, primo entusiasta nella patria sua del libero teatro di Shakespeare. 

Il Calepio capi il distacco fra la teoria e la pratica, e non delirò 
scrivendo e stampando tragedie. Antonio Conti, mente speculativa per 
eccellenza, i2) sentivasi invece singolare attitudine per il dramma- e le 
teorie da lui denunciate in lettere, prefazioni e dissertazioni volle non 
fossero senza applicazione. L’Italia, di tragedie infestatissima, s’ebbe 
cosi nuovi Cesari e Bruti e Brusi. Intorno al 1720 il Conti aveva scritto 
al Maflei da Parigi, alludendo ai critici di Francia; « Ils ont introduit 
" dans Ies belles lettres l’esprit et la méthode de M. Descartes; et ils 
« jugent de la poésie et de l’éloquence indépendemment des qualités 
« sensibles ». Di questo spirito, di questo metodo pur s'informano le 
eone estetiche Contiane, già benissimo chiarite dal Brognoligo. Un 
amor di patria intenso e le faville d’entusiasmo che s’accendevan pronte 
nel cuore del filosofo hanno infuso un po’ di vita in queste tragedie 
storiche e nazionali che assai ritraggono dell’arte del Racine non sem¬ 
pre lacrimevoli e insensate come le altre spremute da’ cervelli del 
empo. Al P. questa volta si può concedere che dopo il Salsa torni ad 
ond izzare 1 opera tragica del pensatore padovano. Ma non doveva 
correr sì lesto nell’ammettere l’imitazione strettamente shakespeariana 
“ miltazlon e bella e buona ») in parecchie scene che dell'arte di Sha¬ 
kespeare non hanno nemmeno l’apparenza. Qualcosa dei drammi del 
gran tragico inglese, che il Manzoni chiamò un tempo ( Oper. ined. Ili, 
177) “ Un geni0 selva Sgio, un capo strano, con dei lucidi intervalli stu- 
- pendi, una specie di montagna arida e scoscesa, dove un botanico, 
«arrampicandosi per de’ massi ignudi, poteva trovare qualche fiore 
non comune », credo fosse noto al Conti. Quegli estratti dei drammi 
shakespeariani, che il Riccoboni inseriva nel 1738 nelle Réflexions Usto- 
nques et cntiques non potevano a lui certamente sfuggire; ma il suo 
ideale artistico poco aveva di comune coll’ideale dello Shakespeare; la 


(1) J. E. Schlegel, /tesili, u dram. Schritt. eli ri 
P. CLXVH e CLXXVI. 

(2) Più che non risulti dallo studio recente di P. 
Antonio conti , Napoli, 1902 . 


194; e lo studio di Antoniewlcz 
Motta. Le teorie filosofiche di 
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,amasia «alava essere regolata secondo 1 treni imposti dalla ragione 
una" gio.. poetica di sostanza gravi,.lana. I.a fama di ammiratore ed 
imitatore dell. Shakespeare, che 1 critici poco accori, hanno voluto re- 
galere al Conti, non è sembrata al Bertana e non sembra neppure a 

me veramente meritata. . .. . ,. 

All’altezza del Conti non giunsero 1 fabbricatori di tragedie in 

Italia attivi sempre, seguaci sempre dei francesi e sempre piu intenti 
a riprodurre nefandezze sulla scena, a render piu cupe e tetre le tinte 
delle misere opere loro. Se il pubblico non aveva nè cuore nè voglia 
di applaudire, si applaudivano, si accarezzavano si palpavan dolce- 
mente da sé i vaneggianti poeti. Per un. su. Medea tradotta, Gaspare 
Gozzi si figurava nientemeno che l’udisse « ognor... - all Adr a U be 
!pa se - seguire i tre di Grecia antichi ingegni - e quella pura ed 
ineffabii arte - per cui dura d'Atene il nome eterno». Questa pura, 
ineffabil arte era trascinata nel fango senza coscienza, li tragico pru 
rito era irresistibile, si propagava come per contag.o, e condusse a mal 
passi anche il Rosa Morando, uomo di fervido ingegno e nutrito di let¬ 
ture dantesche, come Pellegrino Rossi, pure scrittore d. tragedie, (1) si 
appiccò alle corporazioni accademiche intere, al concorso famoso di 
Parma del guato non dovremmo dir male, perche d,»»cor„ n uh. 
Piena l'età prosaica modernissima (vi sono premi d, Shakespeare, 
premi di SchLr, at.rt vistosi premi ancora e sono che arv, 

dimento delle tragedie moralizzanti dei Santi Pae r ^ ^ opera 

tavia che i gesuiti avevano ingegno e spini b 

d Z, pià degli altri serti,ori infelici delie tragedie settec.ntr.tiche 


( 1 ) Su Pellegrino Rossi autore del 
Commedia, non potei leggere una memoria recente 

Castelnuovo di Garfagnana nel 1901. traduzione spagnuola del Serse del 

( 1 ) Perchè Ignota in Italia, ricordo 1 ‘ D Miguel Garcia Asenslo. 

Bettinelli i Xerxes tragedia ‘ ra ^“ c * d “ “ l eclosJl alhaJa „. 11 Memortal li ter. del 1802 
Valencia 1801. L'elogia assai, co “ t llaber v i 5t0 al abate Andres y al 

(dicenili. III. 196). - « Nadie salede Manina slnta ^ v , aggl0 u , an dro FernAndez 
- famoso Bettinelli» scriveva nel 1 <M. ne a - le ancora Inesplorata por la storia 

de Moratin tObras postuma, I. 502b minte» ■ d^ n ^ ^ vlveza de gran 

del nostro teatro) » cl segando, ilejo. tuerUs y ^ pnr SUh obras poétlcas y de 

« facilldad y elocuencia en e */ eclr „ f ^“^ntarse por Jóvenes de colegio, deben 
«critica... Sus tragedias, hechas para represeniarse p 


294 










Infine, giunti al termine del lavoro lungo e penoso, « dopo aver per¬ 
corso lungo e tempestoso tratto di mare », come dice il P., contem¬ 
plando dall'alto il campo della tragedia, dove nessun fiore spuntava, 
i due critici si dovevano chiedere : Come mai tanto squallore? Perchè 
tanti sterpi, perchè nessun fiore? Il tanto affaticar dei dettatori di re¬ 
gole, di cànoni artistici, di arti perfette e l'allinear paziente di versi 
infiniti, come mai doveva fruttar sì poco? A che prò’ sudavano gli Ari¬ 
stoteli delle mutate età? Queste e simili domande se l’erano già fatte 
i contemporanei dei tragici sventurati e dementi, che precorsero rAl¬ 
fieri. Or trovavasi che alla fortuna dell’alto genere mancavano i Me¬ 
cenati. (« Ah! que’ Mecenati che sono cosi scarsi » — diceva il Baretti); 


« Juzgarse bajo està consideraclon, y no de otro modo ». — Nel 1738 il Moratin chiedeva 
schiarimenti al Signorelli suile commedie e tragedie italiane del tempo; e l'autore 
della Storia del teatri gli rispondeva (Napoli, 9 dicembre 1788 Obr. pósi. II, 121) : 

« Por lo quo toca à la lista que desea de las obras de teatro italiana:», diré libre- 
« mente que en cuanto à coinedlas, no hay otra cosa en este siglo que lo que ha escrito 
« Goldoni y alguna pleza de Albergati; y si quiere usted favorecer a su amigo, póngales 
» por aùadldura la Faustina y la Tirania domestica. Si habla usted de tragedlas de 
« esto mlsmo siglo, lea usted las de Maflei, de Varano, de Granelli, y si quiere, las 
« de Bettinelli, el Valscl de Perabó y la Zelinda de Calino ». — Nel genere tragico, 
scriveva poi in terra italiana il Moratin (Obr. póst. I, 477), «se ha escrito mucho en 
« Italia... y si debieran conslderarse corno tragedias las que tienen este titulo, facil 
« seria formar una lista interminable de ellas; pero son muy pocas las que lo merecen, 
« y poquisimas las que se repre sentali con apiauso en los teatros. En estas, hablando 
« en generai, hay mucha accion, situaciones interesantes, sentencias, diccion poetica. 
« pompa y aparato. Participan mucho de la llbertad de la òpera; se observa muehas 
« veces falta de economia en la fàbula; pocas veces un caràcter Principal es el móvll 
« de toda la accion; no siempre el órden de las scenas es feliz;... en suma, no vi aquella 
« sobrielad, aquella progresion de interés, aquella unidad de impulso dirigida à un 
« solo objeto, aqueUa maestria en descubrir los afectos del corazon humano segun el 
« caracter y las situaciones ». Fa poi più innanzi le dovute eccezioni per l'Alfleri. — 
Poiché sono al Moratin, giova qui ricordare quantegli osserva sulla tirannide che 
la musica esercitava in Italia ai suoi tempi (Obr. póst. I, 392); « Stendo pues, la 
« poesia la que sirvc à la musica, està arte, roto el limite en que debiera contenerla 
« el poeta, no ballando en los dramas la lmltación de la naturaleza, ó despreclàndola 
« tal vez, se abandona al calor de la fantasia, que preflore la novedad à la sencillez, 

« lo mar-ivilloso à lo verisimil, y à fuerza de talento y estùdio produce monstruos. 

« Tienen razon los italianos cuando sostlenen que la derlamacion teatral puede y debe 
«sujetarse à los tiempos y sonidos muslcos... todo esto es verdad; pero vintendo à 
« la pràctica, no hay una pieza, una sola, que puedan presentar para gloriarse de 
« haber reducido à la pràctica estos principios: la mùsica italiana, Uena de variedad, 

« de pompa, de gracias, de ingeniosos atrevimientos, aplicada al teatro es una brillante 
« coleccion de inconsecunclas y desaciertos, insufrible à la razon, que examina las 
« obras de las artes con la luz de la filosofia. Ya sea « en el gènero còmico, ya en 
« el heroico, todos los artiflcios de la musica parecen dirigidos à destruir la ilusion 
«teatral... ì quicn no conoce que la mùsica es diametralmente opuesta A los cfeotos 
«que debieran esperarse de la observancia indtspensable de los principios?... Qutzàs 
« llegarà el dia en que alguno de aquellos grandes hombres que el mondo produce 
« de tarde en tarde, prescindiendo de la costumbre. de los ejemplos, de los principios 
« establecldos, sepa lavantarso sobre los demàs, y dando à la mùsica un nuevo 
« caràcter, la reeoncilie con la naturaleza, de que hoy se aparta, y reduzca à pràctica, 

» lo que hasta ah ora no ha pasado de mera esi>eculaclon ». — Sugli spettacoli scenici 
del teatro parmense si consulti ora lo studio di G. Capasso, il colleyio del nobili di 
Parma, Parma, 1901. 
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or si accusavano gli attori, buoni per commedia, cattivi per tragedia (1); 

:: x». « ™ 

clamazìone ^1 melodramma, l’opera avevano ucciso la tragedia (2). E' 
C” ripetere tali laguame oggidì. L'arte „„„ pud apecch.ar, una 

ri a aaìratt. ma ine.orabilmenie riproduce lo vita, le tendente 1 , 
vita adatta M Sofocli nU ovi la tragica Musa, per rifarsi 

aspirazioni 1 , raan i la lira e invogliava con 

«ielle calamità passate, metteva tra le mani m ma ® 

inusitata dolcezza al canto. E fu fortuna ancora che il canto la mu- 

Ci levigassero un po’ la forma scabrosa e ci addolcissero il imo. 

IdUlicamenfe, placidamente ed arcadicamente vivevasi. La vacuità del 

mondo interiore non vi darà mai la tragedia. 


(1) Quasi potessero gli attori mutar l’anima e 111 ^Ifch/'dicevTche gli attori 
tragedia! D’altronde, degli panieri che percor-an li «a m , at6 Klc hard 

erano cattivi, chi invece li trovava ecceUen«. « e “ ^’ ne sont pr0 pres c,ue pour 

ir c ?n^ 

sxì: - —• - - - —• 

loda « die treffliche Recitatici! <ler ’ flltalla . se Veruno critici che gri¬ 

da Simili lagnanze si ripeterlo anche fuori d Italia.^ ^ ragioIiaV ano 
davano : sopprimlamo ro^ra e horir. la ^ ^ ^ aoltsched: „ Hahen «ir 

^einmaT dieserà tragedia,, so wird die Oper a, tragico. 

(3) Dice bene U Galletti (p. 2t>l) che “ piegarsi verso l’oscura anima 

« mancarono sempre i poeti veri che non ( 0rn ie d'arte difettose per sollevarlo 

:sr.-='= =£~ —st-ss sk 

-.tot. - - ■— “ - 

Siamo un popolo di psicologi e di. osservatori » ec^. 
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RIMPIANTI 






RODOLFO RENIER 




(dalla « Nuova Antologia » del 1915) 




Lna dolorosa fatalità mi costringe ad usurpare qui, per alcuni 
mesi la cattedra di letteratura neolatina, tenuta con tanto onore con 
mirabile zelo e profitto, dal maestro che ci ha lasciati, Rodolfo Renier 
Nessuno sente e misura più di me il vuoto prodotto da quella perdita 
che crudelmente c. colpisce. Una attività delle più fervide si è troncata 
nel suo maggior vigore; una guida fra le più ferme nel cammino della 
scienza e dei nostri studi è sparita. E a noi sembra che le tenebre 
ci debbano avvolgere ancora. E il cuore di tutti noi sanguina, per lo 
strappo inatteso. Pare voglia una Provvidenza imperscrutabile pro- 
vars! ne. tempi che corrono ad un seguito di calamità. Delirano e si 
distruggono i popoli sui campi di guerra. Si scote e si fende la terra 
con formidabil tremito nel cuore della nostra patria e seppellisce i 
fratelli e annienta borgate e città. Giammai come oggi appaiono sì 
ingrossate le schiere dei morti. Sen vanno gli eroi, i duci, i maestri 

i compagni, gli amici. Il mondo si spoglia, per rinverdire, per rinno¬ 
varsi quando? 

Appaio tra voi, cari giovani, stretto da indicibile angoscia, turbato 
e perplesso, e sto per dire trasognato, all’atto di supplire un insegna¬ 
mento che, in verità, poteva essermi alquanto famigliare quando esor¬ 
divo colle mie lezioni all’Università di Innsbruck, or sono vent’anni 
ma mi sorprende ora, impreparatissimo, debole di forze. Vedo solle- 
vars. dinanzi a me l”immagine del compagno amato. E ancora mi 
parla, e un lamento mi percote. Che ardisci? Nulla si agita nella tua 
coscienza? A cuor leggero ti affacci dove io, con tanta serietà di pro¬ 
positi, con tutta la tenacità del mio volere, e la somma di tutte le 
conoscenze acquistate, e tutto l’ardore dell’anima mia tentavo di am¬ 
maestrare, porgendo aiuto e consiglio agli inesperti, stimolando i 
giovani alla ricerca del vero? Ma, da quelle sembianze, rapida sparisce 
ombra del cruccio. Ancora sorridono, con la bonomia inestinguibile e 

" raggiare di vera virtù, di indulgenza e tenerezza. DaH’oltretomba 
una mano mi è stesa che perdona e rinfranca ancora jn mezzo 

dolore. 


e"? -. DiSCOr3 ° commemorativo tenuto all'Università di Torino nell 'assumere 

rin "“ *"■ 
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NelU’intrangibile imperativo categorico del dovere risiede I. vera 

—« n -r “£ 

maggior 1 numero di fatti storici possibile, invogliare e addestrare al- 
maggior ri conoscimento del vero da lui stesso vagheg. 

Zo Non ebbe esitazioni di ironie alle difficoltà da super,,,!; .tira- 
v rtó intrepido, con costa», indoni.bile. il canon,no impostosi per 
ZTre alla su. loco; e non ristette mai, benché rinsangu,nasse™ talora 

1 -srrr- «« ,r °" de ,i 

pre.Zpro.é qualehe contorto, benché schivo del tasto é della pompa, 
TZo di ogni reloricume, di ogni trescarne e vuotarne d. parola, che 
ffitecffi. e immiserisce le coscienze; gradiva il plauso delle accademie, 
sempre* sorrette dal suo consiglio. Ma, non tra le turbe, che rumore*. 

~ « - sr-zs^rrr- ms 

MVantaaZlla solitudine del suo io. Qui era il tempio della divinità 
ascoltata. Qui aleggiavano gli spiriti magni che stimolavano alla a- 
tica del pensiero e della ricerca. Qui r,suonava costante il «tu devi », 
còme noma di vi,, e di azione. Devi, a costo di quanto p.u p».; puf 
certi e sedurti. Devi, con un crescendo di abnegazione e di sacrificio, 
d cui mai non ti dovrai rammaricare. Naturalissima quindi nel mae- 
stro"abitudine al lavoro più tenace e assiduo, quel perdurare eroico 
nell'intimità del suo ritiro, sui libri e sulle carte, vietandosi ogni svago 
fdiSo non concedendosi riposo, nessun altro respiro cbe U resero 

del fTggiT e r patria, da lui svisceratamente amata, senza pretesa 
di deforme e precetti ai potenti e agli «dii. persuaso «£ eh 
all’uomo di scienza meglio assai si addice il gabinetto di studi» che 
t tribuna degli oratori e sermoneggiatori, le peregrinazioni 
come allargavano la sua cultura e accrescevano le sue esperie *. , 

r: u r *«r Hi r: 

VZLZTtm lò accesero J" 
per spegnere quelle dell’amore, e si azzannarono feroci 
pur vantavano la civiltà più progredita e più u ; ,,ana ’ ^. delVi m- 

al cuore dal morbo fatale, n’ebbe acutissimo dolore, e disperò 

possibilità di aver pace. r off attendarsi feb- 

„ mondo. , grandi centri, le città *“ m » ,U ;“', ““Òr” verso V 

brtle delle moltitudini gli davan nota e tastidi . E » 
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remo del suo spirito, piacevole com’era e persino abbondante nel con 
versare, mosso da tanta curiosità di vedere nuove contrade e paesi 
facevasi sempre più intenso. Sensibile alle bellezze deUa natura, poteva 
commuoversi, estasiarsi all’aspetto dei monti alteri, del mare senza 
fine, come godere dell’idillio campestre, ma rifuggiva dal vago fanta 
s care, e correva, correva al suo ricovero, per non abbandonarsi agH 
allettamenti vani; lo pungeva ogni ora perduta al lavoro, tolta ai suo 
apostolato. Nei suoi libri, che erano anime per lui, degne della comu- 
c zione piu viva ed intima, nella sua scuola, a cui attendeva con 
zelo mirabile ed una scrupolosità senza esempio, il mondo tutto si rin¬ 
chiudeva, e tutto si condensava. Una umil vita, raccolta, onestissima, 
schiva delle grandezze effimere, paga dell’opera compiuta a profitto 
ei giovani, fortificati dalla fede nella bontà della ricerca storica. Che 

giova anelare agli alti spazi, dove con fragore battono le ali della 
fama e della gloria? 

Dalla sicura coscienza di agire bene, e con rettitudine assoluta 
dall innata bontà, derivava quell’amabilità di modi e di tratto, animi- 
goduta da tutti quanti hanno avvicinato il compianto maestro 
La soavità dello sguardo penetrava nell’anima. A volte sembrava che 
.1 sorriso dovesse occultare la lacrima trattenuta. Ma a volte ancora 
ne 1 u° mo sì mite, si affabile, notavi certa durezza e asprezza, che in- 
quietava e offendeva quei pochi che l’avversavano, incapaci di giun¬ 
gere all intimità del suo essere. All’assoluta calma e placidità non so 
giunga La forza della propria opinione è talvolta scoglio contro 
cu, urtano le opinioni altrui. Torcere dai suoi propositi fermissimi, pie¬ 
gare, chinarsi, per riprendere altro cammino da quello battuto era 
unposibile a Rodolfo Renier. La fede stessa, quanto è più salda, radi¬ 
cata nell anima, tanto più si palesa esclusiva. 

Non e già che il Renier fosse banditore di un nuovo vangelo di 
critica o d, esplorazione storica ed erudita; ma certo era in lui l a fibra 
\eio educatore. Immaginare un segno a cui giungere, e averlo in¬ 
nanzi sempre, badare ai pericoli, agli ingombri, alle cadute, per evi- 
arie nel procedere spedito, inculcare i propri principi, comunicare le 
sperionze anche ai compagni meno fermi e meno risoluti, e ai di¬ 
scepoli, stringersi ad un programma, ad una norma di vita per non 
abbandonarle mai : la facoltà di una vera guida, tutte si ritrovano nel 
maestro, sempre preoccupato dell’avvenire dei giovani che addestrava 
a lo studio. Non si smarrissero, seguendo fallaci miraggi e parvenze 
<h vita! Non deviassero o traviassero! 

Q ueste virtù educatrici avevano un valido sostegno nel « metodo 
s etto, che si disse dal Renier propugnato, e sul quale tante va¬ 
nissime discussioni si sono pur fatte. In realtà, non vi può essere 
6r< dl metodl nell’indagine del fatto storico, o, piuttosto, tutti 
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i metodi, purché derivati dalle forze più Intime della coscienza indivi¬ 
duale, dall'anelito alla scoperta del vero, da un'ispirazione alla luce, 
e da intera onestà e sincerità - chiamateli a piacere sierico, estetico, 
positivo idealistico - conducono alla ricerca, alla ricostruzione o vi¬ 
vificazione della storia umana. L’essenziale sarà sempre: non perdere 
di mira l’interiore, il centro della vita verace, pur appoggiandovi od 


aggrappandovi alle manifestazioni esteriori. 

Sorridiamo dei propugnatori dell’esclusività del metodo «storico,,; 
e, risolutamente, consideriamo il metodo come direttiva indispensabile 
al lavoro dell’intelletto, disciplina salutare, vigilanza accorta e costante, 
freno imposto, per necessità di natura, anche al genio più possente, 
argine all’inconsideratezza e incompostezza, al disordine, al tumulto. 
Non è segno di debolezza sommettersi ad un sistema, ma indizio di 
energia spirituale. Diffidate sempre dei corridori sbrigliati nel campo 
della scienza, degli improvvisatori, e creatori facilissimi, prontissimi. 

Se nell’istinto è il soffio di Dio, nel lavoro paziente, assiduo ed ordì- 
nato è l’attiva vita e manifestazione di quel respiro divino. 

Abbastanza avevano delirato i genialoidi, gli assediatoti e conqui¬ 
statori di tutti i cieli dell’arte. Alle generazioni grossolane, alle 
scorribande degli scioperati, ribelli al lavoro seno e costante, era preda 
la storia del pensiero e dell’arte. Occorreva, in opposizione alle sintesi 
ardite quanto capricciose e fantastiche, il lavoro minuto e ponderato 
dell’analisi, il sostegno dei documenti e delle memorie. Focolari di vita, 
laboratori di scienza vera dovevano apparire le biblioteche, gli are ivi 
non tempi di morte, ossari e necropoli. Bene ammonivano U Carducc 
e il De Sanctis di non spregiare quelle officine di studio, di scotere 
quelle polveri, per trovare la luce. E volevano pur essi disciplina co¬ 
stanza perseveranza, valutazione accorta e saggia dei singoli fatti 
accertate e non cerve,tot,che. navone ter. *-• —£ 
esempio di volontaria « benefica soggezione ad un metodo A Rodolto 
Renier era sacro lesemplo, come sacra 1» dottrina dei tn.es tn suo, »«- 
1 quanto influì su di lui Adotto Battoli! - E anche quando 
freschissima età ancora, per lo studio ce,ere e precocej 
sere lui stesso maestro, dovè nel suo concetto tendere in 

unità indisgiungibile, scienza e metodo. „ rp( ipn Z a per la 

Gli darete sulla voce, per questa sua saldiss.ma wW 
tenacia nel raccomandare ed additare come via “Tdo- 
mento del vere, quella da lui seguila, per 1 » raan ““" 

Vera sbandamento, arbitrio, volubilità e capriccio) Destar. m 
gente il desiderio di eh,.ressa, di ordine, d. misura è toma <o 
neggiamento? E non è singolare che appunto coloro eh ^anc" 
sero alle prime fatiche, e all. foga del gemo vantato, corrispose 
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dando al mondo, pochi, tenuissimi e insignificantissimi frammenti, 
i facili articoli di giornali, sieno i più corrivi ad accusare come rigido 
e insensato il metodo, gridino pedante il maestro, solo capace di of¬ 
frire un nutile gravame alla critica col suo piombo, mentre essi, in¬ 
dubbiamente, daranno tutto l’oro che scintilla e sfavilla al sole? 

Filosofo e storico senza metodo non può altro significare che filo¬ 
sofo e storico senza coscienza. Badate quanta saldezza e compattezza 
di metodo e di sistema è a base di tutti gli scritti di Benedetto Croce, 
e ricordate quante volte il Croce stesso affidava le sue critiche e rassegne 
al grande emporio di dottrina « positiva », diretto con infinito amore dal 
Renier, il Giornale storico della letteratura italiana, che sempre tanta e 
sì illuminata libertà congiunse all’esattezza più scrupolosa. E’ verissimo 
che non si convengono allo spirito le nette distinzioni e classificazioni, e 
si offende la sua libera natura, ideando le caselle e caselline dorate, in 
cui, lestamente, per comodamente avvertirle, riponiamo le sue manifesta¬ 
zioni disparatissime. Ma, distinguere, disporre, classificare, ordinare è 
indispensabile nel seguito dei giudizi e dei discernimenti umani.. Giun¬ 
geremmo al caos, non alla luce, senza codesto procedere. Nella natura 
stessa che ci circonda e ci regge, madre ahimè non sempre benigna, non 
osservate una disposizione ordinata e sapiente, un succedersi dei feno¬ 
meni con leggi e norme sicure? Così s’alternano tenebre e luce, notte e 
giorno, così si svolgono le stagioni, e s’accendono così le stelle, dopo lo 
sparir del sole, e si muovono così le sfere lassù, dietro gli eterni editti. 
Vi è misura, vi è ordine in tutto. — « Le cose tutte quante — hann’ordine 
tra loro » — « Alles Wirkliche gehorcht dem Maass », sentenziava 
Goethe. 

Pochi spiriti, veramente, ho conosciuti di una disposizione all'or¬ 
dine, alla misura, alla chiarezza, così spiccata e risoluta come Rodolfo 
Renier. Permettete, cari giovani, che s’inchini a questo spirito un ri¬ 
belle, che passò per mille effervescenze di vita, aperse l’animo suo a 
tutti gli ardori e gli slanci, anche ai sollevamenti più inconsulti, e in¬ 
neggiò ai romantici, rifiutando, nel perpetuo svolgersi e fluire della 
vita, ogni rigidezza di norme e di prescrizioni. E non sia questa mia 
franca parola un pentimento, o un abdicare ai liberissimi principi che 
io stesso propugno, ma significhi riconoscenza piena all’oculatezza 
e al senno del compagno, che più non avrò a fianco. Certo non ma¬ 
terializza la vita chi fortifica e disciplina le coscienze. Non disvia chi 
determina porre ritegno ad ogni avventatezza e bizzarria nell'indagine, 
e spegne i fuochi fatui delle intelligenze, che si dicono pronte, e sono 
in realtà superficiali. Ponete a fondamento d’ogni vostro giudizio una 
conoscenza larga e sicura dei fatti che debbono determinarlo; proce¬ 
dete, non mai con precipitosa fretta, ma di passo in passo, cauti e guar¬ 
dinghi; ponderate; vagliate; scegliete; provvedetevi di tutte le cono- 
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senze accessorie, per giungere a grado a grado all’anima delle cose¬ 
nulla di più dannoso che 1'ammassare di notizie arruffate, nulla di 
vano di una critica foggiata sulle vuote generalità, non uscita dair 
same paziente e dalla seria meditazione. Che si udisse e seguisse l a 
voce del maestro, vituperato solo dagli indolenti e presuntuosi, e da 
coloro che hanno il monopolio del genio nella nostra patria, inondata 
di chiacchiere e di discorsi, fu decisamente un bene. E più apprezza 
ranno i discepoli il loro duce più avanzeranno nella vita. 

Era però particolare a chi tanto teneva alla bontà del metodo una 
istintiva ripugnanza a discutere, a chiarire queste sue direttive di cri 
fica e di lavoro, con un seguito di discussioni, di dommi e di precetti 
Tutta la teoria era trasfusa nella pratica. Alla speculazione filosofica 
non lo portava la natura del suo ingegno. E non riteneva affar suo 
accingersi a investigare i problemi più ardui della vita e del mondo 
Rifuggiva da oggi astrusità metafisica. Alla soglia del dubbio, come a 
quella della scienza degli universali, egli si arresta. Nemmeno egli osa 
lanciare il suo scandaglio di critico negli abissi più profondi dell’a¬ 
nima, avventurarsi, dove gli occhi suoi, pur così sagaci, non avrebbero 
visto luce. Similmente, egli non ingombra il campo della critica con 
ipotesi sue proprie, con supposizioni che, con nuovi studi, potrebbero 
risultare fallaci. Chiama « svaghi » alcune sue indagini; in verità, nes¬ 
suno più di lui alieno dal divagarsi. Sempre si affaccia agguerrito di 
sapere. Ed è una serietà invincibile in lui. una avversione costante 
alla leggerezza e al dilettantismo. Sacrifica la grazia, l’eleganza, la 
venustà di forme e di apparenze, l’eleganza, così ambita da chi ama 
far colpo sul pubblico, la snellezza e vivacità dell’espressione, per pa¬ 
lesare intera e sincera la sua ricerca. La verità non vuole addobbi, non 
frangie, non fregi, non scintillio di frasi. Lo stile non comporta l'im¬ 
maginoso e il fantastico. Nè deve il critico rivaleggiare col poeta. Non 
tema di apparire talora asciutto, squallido e persino pesante. 

Come, nella compattezza della dottrina, nel metodo della ricerca, 
egli si riaccosta ai maestri della filologia germanica dei tempi migliori, 
in quella sua grande coscienziosità e scrupolosità, in quel suo proce¬ 
dere diritto e circospetto, tutto calato nel suo mondo, nemico d ogni 
fantasticaggine, ha pure non so che delle virtù dei solitari discesi da 
Guglielmo di Humboldt, dai Grimm, dal Diez, che tanto impulso die¬ 
dero alla scienza, e furono guide sicure anche ai linguisti e agli sto¬ 
rici delle lettere d’Italia e di Francia — si pensi a Gaston Paris. Con 
la Germania, infatti, sempre egli ebbe vincoli strettissimi di amicizia. 
Ld era benvoluto, rispettato lassù, prima che flagellasse il mondo la 
orrenda guerra. Era apertamente riconosciuto come maestro delle 
nuove generazioni. Nè può stupire che egli, appunto come gli inizia¬ 
tori, costretti a metter ordine nel regno dell’arbitrio, della balordag- 


30C 



vicende^ére'pe^Lrt'rd" 112 "' ‘ T tUtte le 

sdegnoso anche dei risultati h ,f ® ?’ ^ SVÌ ' UPP ° *“ SVÌluppo - non 

terrogare, per onci nh * naturaIistica - Pronto ad im 

spirito unicamente C0 " cerr,e la creazione artistica, radicata nello 
ligia r VerdeU ° d6Ì PSÌChÌatrÌ € dei dot t°ri In pa- 

temrl IU ‘ 10 “ r " P “ 10 * coelle " « >' l“>° leu 

c»™l ^ " Prande '* ,ede »*<»» del *>' 

rogar" chl^H d *"'’ W “ n “»’ dal <taln»«r. 

gare chiudendo in cuore ogni audacia, eccedendo nel ritegno di 

z.n«zzr— fu ** *"*—■* - “-stls 
01 Lr?:;:^ he , sorprendere con novità di 

gal tu t e ,e * P ’ BÌS ° g “ aVa lezi ° ni sue a l>e- 

l *■ et h 0Plnl0n, altrUÌ> P6r 6SaUrÌre 1 giudizi cadat i sulle opere 
e su. cicli d opere tramandate nell’Età Media. E non si doleva di ser 

di eldto C Tte tr ° P l VOhe r ° PÌnÌOne pr0pria ‘ Modestia di studioso e 
:L T d te ~to a met tere più in vista il frutto della laborio- 

r on 8 „ UÌ “ S3pere pr0pri °’ sicchè stentate talora a 

.conoscere nella ricca e svariatissima produzione, la fisionomia par¬ 
ticolare dell uomo insigne ed espertissimo, e stupite di tanto riserbo 
e sacnficio, che ci priva delle osservazioni immediate e più pronte e 
occulta direste con violenza, quell’alacrità del discernimento critico 
la sottile penetrazione, quella finezza di gusto, l’amore, la passione 
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E già nei primi saggi di critica letteraria, tracciati con mano si¬ 
cura. nel fiore della gioventù, palesavasi, più che il prepotente bisogno 
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ricerche tentate, stringersi ad una famiglia di sapienti, per 
i u* -d* co,lcor *> con for ze unite, nel lavoro di esplorazione. Fu Ro- 
doif° Remer un organizzatore precoce. E, mentre gli uscivano, non 
o di getto, ma dopo una elaborazione 


. - — -- vigile e lenta, i lavori di 

lunga mole: il libro sulla «Vita Nuova e la Fiammetta», quello sul 
« Tino natoli™ j _ .... ’ J oul 


ipo estetico della donna nel Medio Evo mentre attendeva con ogni 
d’nt “ ' a0l0Sa alla Astrazione dei testi _ rammento la « Discesa 
d , Verma all ’ inferno ». le «Liriche edite ed inedite di Fazio 

degl, Liberti», i «Sonetti del Pistoia», il « MisogaUo, le Satire e gli 
P grammi dell Alfieri „ - e chinavasi agli schemi linguistici voluti 


307 





dall’Ascoli, nello studio premesso alla stampa del dramma sacro pj e 
montese « Il Gelindo », mentre tracciava, colla scorta dei documenti 
fornitigli dal suo dilettissimo e sapientissimo compagno Alessandro 
Luzio, il profilo di due donne elette del Rinascimento: Isabella d’Este 
ed Elisabetta Gonzaga, collocate nel loro ambiente di cultura e di vita 
egli era tutto con l’anima al ricongiungimento delle forze sparse per 
lo studio disciplinato e vigile della nostra letteratura, dal primo svi- 
luppo ai tempi modernissimi. Dalla modesta direzione del << Preludio ' 
passò, ventiseienne, nell’83, col Graf e col Novali, a quel « Giornale » 
in cui parve immedesimarsi e tutto trasfondersi, ponendovi, finché la 
morte lo colse, il suo più intenso respiro di vita. 

Quivi, a frammenti continui, pose l’opera sua compatta, vasta e forte 
che più l’onora, e più dovrà resistere al morso dei tempi, Progredendo 
nelle critiche, nella disposizione, nelle recensioni di questo periodico 
l’archivio più ordinato e organico delle cose nostre che possegga ni 
talia, e che gli stranieri, forse più di noi attivi e metodici, possono in¬ 
vidiarci, progrediva anche la forza di abnegazione e di sacrificio. L'im¬ 
perativo impostosi facevasi più esigente e severo. Doveva tramontare 
un mondo, perchè di tutta la luce fosse illuminato il mondo nuovo di 
studi, che reggeva la volontà più tenace. Dovevano tacere ad una ad 
una tutte le voci che spronavano alle opere un tempo vagheggiate. E 
si ascoltavano solo quelle che annunciavano le opere altrui. Legioni 
di studiosi trovarono il centro a cui convergere, una scorta e guida 
sicura, flessibile a tutte le esigenze, in tanta fermezza di carattere, 
temprata a tutte le fatiche, pronta sempre al consiglio e all’aiuto. Nè 
era male che il « Giornale » curasse anche dei minimi, e accordasse, 
generoso, molto spazio anche a brevi guizzi di vita. Poiché nulla è 
trascurabile nello svolgimento dello spirito; e tutto s’aggiunge, atomo 
per atomo, alla catena del pensiero umano che si stende nei secoli. Nel 
cuore dell'idealismo più schietto non vedete talora penetrata la realtà 
più minuta? Davvero, dovrà bastare l’animo ai più saccenti distribu¬ 
tori della gloria in patria, di muovere accusa di grettezza aH’uomo 
di sì larga cultura, sempre liberalissimo nel concedere posto a tutte le 
correnti di vita e di pensiero nel suo « Giornale », conquistato così 
facilmente a tutti gli ideali della critica e deU’arfe? L’ospitalità era 
rifiutata solo agli svogliati o inconcludenti, non compresi della neces¬ 
sità e santità del lavoro, con poca coscienza e troppa ambizione. Un 
rapido sguardo all’Indice, che non dovrebbero sdegnare i malevoli, sì 
pronti a bollare come materia fossilizzata quanto è in realtà materia 
fluida e vitale, basterebbe per comprendere la ricchezza davvero stu¬ 
pefacente di questo vasto emissario di cultura, a cui tutti i migliori 
d Italia, e parecchi d’altre nazioni, largirono il loro contributo. 
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immer leuchtender Geistesfunken innewohnt und Grenzen in unserer 
wissenschaftlichen Betàtigung nicht zu erdenken sind » (1). 

Veramente, egli ha dato in ogni tempo prova di una vita attivis¬ 
sima, non mai cullata tra oziose contemplazioni. E, in questa università, 
dove insegnò per trent’anni e più, senza mai indizio di stanchezza e 
languore, così avvinto d’affetto ai suoi discepoli, entro la sua sfera 
d’azione, provvedeva a tutto; vigilava sù tutti. Tutto metteva capo a 
lui. Riempite quest’aule, e vi parranno deserte senza di lui. Tanto gli 
stava a cuore il prosperare e fiorire di quest'Ateneo di studi, dove 
tanta parte della sua vita s'era passata nell'intimità piena con lo 
spirito maggiore, Arturo Graf, suo maestro di un tempo, e precursore 
della cattedra di neolatine che occupava. Per qualche leggera ferita 
aperta, quante altre e ben gravi riuscì a sanare, col retto agire e il 
grande accorgimento! Mercè sua ed anche mercè l’opera del collega 
Stampini, la cerchia dell’insegnamento si è allargata. I « Nuovi Do¬ 
veri » di Lombardo Radice recavano i consigli suoi provvidenziali per 
le vagheggiate riforme didattiche. E si poterono creare così le nuove 
cattedre: di storia dell’arte, di letteratura francese e di letteratura 
tedesca. Si dirà che avversava le grandi correnti idealistiche l’uomo 
che tanto sofferse, lottando con me, invano, per procurarvi, o giovani 
amati, il maggiore educatore che vanti l’Italia? E nell’educare con ogni 
forza del cuore, con elevatezza di spirito, con imperturbabile serenità 
e assoluta schiettezza, tentando di sviluppare intera, libera, la co¬ 
scienza individuale della gioventù affidataci, opponendoci, perchè di 
un’anima non si faccia una macchina, di un cittadino che aspira li¬ 
berissimo al vero e allo sviluppo delle eterne energie, un impassibile 
e misero impiegato, non consiste la missione che Iddio ci destina, lo 
unico nostro conforto in tanti inferni della vita? 

E’ scesa rapida la morte a rapirci i maestri e compagni di studio 
più insigni. E per gran varco in questa nostra scuola è entrato il do¬ 
lore. Prima Arturo Graf, poi, a si breve distanza, Rodolfo Renier! Due 
mondi così diversi, in parte opposti, eppure vissuti in tanta concor¬ 
danza ed armonia! Non v’erano procelle, turbini sollevati, che turbas¬ 
sero l’intima amicizia, la fraternità spirituale del maestro e del di¬ 
scepolo, divenuto prestissimo maestro a sua volta. Scomparve il poeta; 
e mestamente lo salutava il povero Renier, in un discorso che noi qui 
udimmo, e che chiudeva appunto coll’esortazione, così sovente ripe¬ 
tuta dal Graf stesso, di intensificare e interiorizzare la vita, di badare, 
più che ad altro, all’anima di tutte le energie che è la rettitudine. Poi, 
la morte ancora, che a mille e mille in questi funestissimi tempi apre 
la fossa, si tolse Alessandro D’Ancona. E, in una pagina, 1 ultima 

(1) Deutsche LUeralurzeltung, 23 marzo 1912, n. 12. p 146. 



310 




scritta dal Renier nel suo « Ginmni» 

fannoso respiro, già colto ZTolZZT ~ 

cordo al vecchio duce degli studi che spariva E passóni [TT *’ 
la vita, quando tutti riconoscevano in lui intatte 111 , ^ 

sissime le forze. E a noi rimane il ni-, t fcagllarde . rigoglio¬ 
sa, così onesta e così solida ° Pera SUa ’ C0SÌ lab °- 

bianza di felicità concessa agli uomini, perduti su questa misera aiuola’ 
or cosi miseramente inferocita. aiuola, 


311 










EGIDIO GORRA 










Dalla Nuova Antologia del 1919 



Ancora una volta è passata su di noi l'ala della morte, e toccò e 
rapì, nel turbine degli eventi, un maestro caro e venerato, che con¬ 
dusse all’altra sponda, nel vigore degli anni, nel pieno sviluppo della 
sua attività, con le speranze più vive accese nel cuore; e una volta an¬ 
cora io mi trovo qui, carissimi miei giovani, per supplire nell’insegna¬ 
mento delle letterature neolatine, chi, dopo lo sparire di Rodolfo Renier, 
vi fu guida ammirevole e saggia, e vi diede, ahimè, per un tempo sì 
breve, della sua luce, vi aperse i tesori del suo sapere, vi stimolò alla 
indagine e alla conoscenza del vero. Ora che il sacrificio dei milioni è 
compiuto e sorge per la patria nostra, fatta più salda, più grande e 
più libera, l’alba de’ tempi nuovi, la morte di Egidio Gorra è a tutti 
noi di immenso sconforto, e ci scava come un abisso nel cuore. 

Era così saldo e sereno al posto suo, stimato e benvoluto da tutti; 
dalla sua cattedra gli si allargava il suo mondo; seguiva, con animo 
trepido, di burrasca in burrasca, lo svolgersi di questa gran guerra, 
con una fiducia incrollabile nella virtù del nostro popolo, nella bontà 
dei nostri destini, non mai mescolato alle turbe, non salito mai sulle 
tribune, schivo dei rumori che assordano, sempre dignitoso e compo¬ 
sto. Il suo sogno si è fatto realtà. Ma gli occhi suoi si sono chiusi; sulla 
fronte pensosa non è passata l’aura dei tempi nuovi; e noi, senza di 
lui, ci accingiamo a raddoppiare le energie per la nuova vita che s’è 
aperta; senza di lui festeggiamo il trionfo dei nostri ideali e delle 
nostre aspirazioni. 

Posto in alto da natura, per la robustezza dell’ingegno e l’eletto 
sapere, era pure modestissimo; fuggiva le pompe; non amava mettersi 
in vista, dare spettacolo della sua dottrina, ostentare originalità e ge¬ 
nialità. Gli era caro il silenzio e il raccoglimento; e, in tutta la sua 
vita, benché tenace nei principi, risoluto nelle idee accolte, ardito nelle 
congetture, pronto a difendere le opinioni radicate nella coscienza, non 
amò figurare tra gli innovatori e banditori di nuove dottrine, o soste¬ 
nitori di un metodo storico così detto; gli bastava un umile posto per 
sviluppare intera la sua attività; e, spontaneamente, si faceva l’araldo 

Non. _ Discorso commemorativo tenuto all’Università di Torino 11 9 dicembre 1918 . 
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delle conquiste altrui, il portavoce delle scoperte e della scienza dei 
maestri più valenti, ai quali amava inchinarsi, con una abnegazione 
“za esempio, direste col sacrificio volontario della sua personalità. 

Non ci meravigliano quindi le traduzioni delle opere del Nyrop e 
del Bassermann ch’egli offerse. Quel continuo passare al vaglio del suo 
discernimento le idee altrui più efficaci e più vive rifletteva un bisogno 
del suo spirito, l’istintiva ripugnanza a sorprendere ed a far colpo con 
teorie avventate e audaci, il suo procedere guardingo e circospetto. 
Corrono altri speditissimi, paghi ai primi sprazzi di luce, e lui si ag¬ 
gira lento per la palestra degli studi, ma preparato a tutto, agguerrito 
e forte di ogfii argomento. Al pubblico intelligente, alla scuola, alla 
tribù degli studiosi occorreva il suo intervento, perchè fruttassero e si 
diffondessero le opere più sapienti e ardite. Alla foga e impulsività di 
alcuni opponeva l’amore suo all’ordine, alla chiarezza e alla misura. 
Non poteva accendersi alle vampe d’entusiasmo, pacato comera per 
natura; al mancato calore suppliva con la finezza e nitidezza del suo 
giudizio ed una pronta penetrazione. Sempre piana, garbata e digni¬ 
tosa è la sua critica; non mai asprezze, violenze, crudi strappi o smar¬ 
rimenti; un piano levigato ognora, senza fenditure, abissi e precipizi. 

Il corpo esile, logoro da malattie non leggere già nella prima gio¬ 
ventù chiudeva in sè una volontà tenace ed una fede gagliarda nel-1 
l’avvenire degli studi e della scienza che coltivava. Dovevo io sempre 
stupire della sua operosità, che sembrava crescere ad ogni scossa della 
sai," « trionfava Tog»! ostacolo; e non so oh. d, ero,co era pur, 
in quel suo soffrire tacito e lavorare pertinace; si forte suonava in lui 
la voce del dovere; così stringente sentiva il bisogno di approfondire il 
sapere di allargare la cultura, e signoreggiare un mondo sempre p 
vasto. Peregrinò su e giù per l’Italia; fu all’estero, in Germania e m 
Francia; strinse relazioni coi duci migliori della sua scienza, do- 
vunque s’ergevano fari di luce amava rischiararsi. Ruppe ben presto 
la cerchia angusta che s’imponeva ad alcuni neolatiinsti, esploratori 
del Medio Evo, per spaziare liberamente in tutte le età e seguire 
correnti della cultura dei popoli latini come dei popoli germanici, se¬ 
dotto anche dalle manifestazioni più moderne del pensiero; amma ro, 
mila e raccolta e quasi piegata in sè, con cert’aria di pena e di dolo.re 
eppure cosi serena, così sveglia e attenta ad ogni fluire della vita 
al suo rinnovarsi continuo. 

Le scuole frequentate - dalla matematica passo alle lettere, com 
passai io stesso — dovevano lasciare in lui gì. inde so co e ® 
di tutta la sua vocazione. Le virtù dei suoi maestri — ri 
Adolfo Bartoli, il Graf, il Renier, il Rajna, il Villari il Tocco>- I> ' 
sarono a lui, nemico d’ogni ribellione, senza le ardenze degli auto 
didatti, le smanie di conquistare di slancio nuovi mondi e nuo 
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E tanto lo attrassero le prime indagini sul primo sviluppo e la diffu 
sione dei canti epici, favorite anche dall’opera del geniale filologo 
danese, da lui tradotta e posta al corrente de’ nuovi studi, da farne 
come un cardine per gli studi maggiori dell’avvenire. Cosi, da un 
laccio d’amore sono avvinte le prime all'ultime opere; e i problemi 
sull origine dell’epopea che colpivano il Gorra negli anni del suo 
noviziato letterario, dovranno assediare e assorbire ancora la sua 
limpida mente negli anni estremi della sua vita, così presto e tragi¬ 
camente troncata. I « Testi inediti di storia trojana », dati da lui alle 
stampe subito dopo la versione dell'opera del Nyrop, e preceduti da 
uno studio sulla leggenda trojana, manifestano già quell’amore per 
i temi leggendari e novellistici, sparsi e svolti qua e là per il mondo, 
specchiato nelle continue indagini, sempre più allargate e appro¬ 
fondite. 

Vagavo io a Parigi, dopo le burrasche de’ miei primi studi e le 
fughe in Ispagna, quando conobbi il Gorra. E si frequentavano insie¬ 
me le conferenze famose di Gaston Paris e le lezioni di Paul Meyer 
al « Collège de France » e all’« ficole des hautes Etudes ». Ci eserci¬ 
tavamo sui testi provenzali e nell'antico francese. Nella mia irre¬ 
quietezza e turbolenza e impazienza, trovavo come un appoggio nella 
gravità del mio compagno, maggiore di età e di senno; vedevo in lui 
quell’accorgimento nella vita, quella regola e precisione, il cauto 
prevedere, che a me decisamente facevano difetto; e rimembro ancora 
certi tentativi di mettermi, con un’obbligata docilità, alla sua scuola, 
approfittando degli amorevoli sermoni che mi rivolgeva, passeggian¬ 
do al mio fianco, ritto e in pace, lungo i « boulevards » della città 
sterminata. Poi ci separammo; e lui tornò in patria con la messe 
raccolta, ricco di sapere e di esperienza, e vi prodigò gli studi e le 
ricerche; io diedi ampio seguito ancora al mio peregrinare fatale, 
rapito da nuovi turbini, spronato dal pensiero cocente alla patria 
lontana. 

Insegnò più anni il Gorra nelle scuole medie e tornò qui a To¬ 
rino, e fu anche a 'frani, presto maturo per l’insegnamento supe- 
liore, e di attività instancabile, sempre sul cammino dell’ascendere, 
senza perplessità ed esitanze, senza profondi abbattimenti. Benigna 
la sorte gli risparmiò, sino all’ultimo colpo, gravissimo e improvviso, 
ogni tragico dissidio nell’anima, lo stridere, e l’infuriare delle pro¬ 
celle. Lavoratore tranquillo nel santuario della coscienza, dove giun¬ 
gono morte le onde dei rumori mondani, eppure non mai a disagio 
nelle scuole, maestro amato e rispettato per la limpida visione, la 
chiarezza nell’esporre e quell’armonia fra lo studio e la vita destata 
nei discepoli col suo esempio. Dov’era caos e scompiglio metteva la 
sua luce, il suo ordine, la sua misura. Bisognava provvedere gli 
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alunni e gl’insegnanti di opportuni manuali nelle discipline preferite; 
e T glottologo esperto, senza pretendere mai di bandire un vangelo 
nuovo di scienza, senza affrontare con congetture sue particolari i 
problemi linguistici più intricati, riassunse e condenso le indagini 
altrui in un manuale introdutttivo allo studio delle lingue romanze, 
che si proponeva di rifare col soccorso degli studi piu avanzati, e 
'elle pagi™ sull. ..Morfologia italiana», che compierono e correg. 
„ono H «Fonetica» dello Stoppato. E fu un tempo in cui, sedotto 
dagli schemi e dagli elenchi proposti dall’Ascoli, ripetuti via via un 
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Selle parlate romanze, si diede tutto all’esplorazione minuta, melo- 
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do"; mdo - era nato a Fontanella* nel ’61 - ed ordinò e produsse 
la « Fonetica del dialetto di Piacenza », lo studio sul « a e 
Parma ». E, poco dopo, dai fenomeni linguistici contemplati i 
angusta cerchia, passò ad uno studio più complesso neUajfctta ™ 
moria suU’« Epentesi di iato nelle lingue romanze », 

manTe 

- 

C eoamente, le Indagini di critica e di Moria letteraria^ “”<* 

Hh^equh'ibrat'o.' moderatissiino ^tutto, poco 

srsrr.—^ 

leggende. Più oscuro appariva il problema e maggi r * ^ 

metteva per sviscerarlo. Risalire alle prime fonti a * er in terro- 

per lui un bisogno invincibile; nè si dava pac p 

gl ed esaminate tutte le opinioni altrui; accoglieva un B™'™* 
L, poi v, aggiungeva 1» voce eua propria f " “ P ° p ^ 

forze fresche e intatte, epiesti suoi amatissimi 

scaturigini, discendere rapido nel cuore della cr ®® zl0 “_ ’ 0 in 

ricrearla nel cuore proprio, trasfondersi con a a cosc ien- 

una individualità, non osava il Gorra. E sciupò così, con uni^ ^ 
ziosità senza limiti, il suo vigore istintivo; a volte la g 
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giudizi adunati appare importuna. A che tanti riguardi? Dateci senza 
ambagi, il giudizio vostro o critico; affermatevi con baldanza; la per¬ 
sonalità ci importa; e vi dolga l’occultarla, il sacrificarla così. 

Ma i filologi di maggior grido, quando rideva al Gorra la gio¬ 
ventù, consigliavano la pazienza, Io scrupolo, l’oculatezza estrema, 
il tarpare delle ali, per non volare all’impazzata; e mettevano nel¬ 
l’anima dei più arditi il gelo e il piombo. Era certo soverchia la 
sommissione dell’amico nostro, e soverchio il rispetto ai maestri in 
voga; i freni che s’impose gli giovarono tuttavia; fuggì ogni legge¬ 
rezza e superficialità; ebbe sempre in disdegno le fantasticherie dei 
genialoidi; ad ogni avventato giudizio oppose il suo ragionare pa¬ 
cato; alla fretta che dismaga un lavoro lento e assiduo. Un senti¬ 
mento fine e il gusto artistico lo preservano dall’appesantire nell’eru¬ 
dizione, non lo fanno cadere mai nel pedestre e nel volgare. E, sia 
che attenda all illustrazione dei temi trasmessi nella novellistica no¬ 
stra e in quella straniera, o studi la storia del costume nel « Reggi¬ 
mento » barberiniano, l'arte o scienza amatoria dell’Età Miedia, o 
segua il lungo distendersi delle propaggini del << Roman de la Rose », 
particolarmente nel « Cavaliere errante » di Tommaso di Saluzzo, 
riveda il codice del « Fiore », consideri un codice vaticano dell’» Alba 
bilingue » famosa, proponendo ancora una soluzione dell’enigmatico 
ritornello, o esamini un minimo poemetto francese trascritto e con¬ 
servato nella Nazionale torinese, investighi la fortuna di una celebre 
romanza di Spagna, quella del « Conde Alarcos » sino all’apparire 
del debole dramma di Federico Sehlegel, egli, senza apparenze vane e 
vani orpelli, ricredendosi talora, onestissimamente, quando gli parve 
di aver errato, nei giudizi, offre il suo contributo alla scienza, agita 
nella sua sfera modesta, nuove idee, aiuta a dissipare le tenebre. Mos¬ 
so a raccogliere alcuni testi antichi di lingua e letteratura spagnuola, 
egli solleva alla dignità di scienza una semplice antologia, e chiama 
questa sua fatica, ch’io raccomandai come guida ottima e sicura, 
unica in un campo dove pochissimi in Italia ardiscono avventurarsi 
(1), « un tentativo ed un incitamento ad altri a far meglio ». 

In altri studi, raccolti nel volume « Fra drammi e poemi », la 
critica appare più matura, il giudizio meno timido; dal particolare 
ama assurgere anche il Gorra al generale; all’analisi congiunge la 
sintesi; tenta penetrare nell’anima; sentenzia sulle disposizioni arti¬ 
stiche dei popoli; e, se la natura sua non gli consente di approfon¬ 
dire concetti, di spaziare nell’astrazione coi filosofi, pur amoreggian- 

(1) Si veda una mia recensione al libro Lingua e letteratura spagnuola delle 
origini Milano, 189S), nella Rassegna bibliografica delta letteratura Italiana, VI, 
225 sgg. (Dimenticai di riprodurla in questo volume). 


319 








do con essi, attratto dal determinato, dall'inafferrabile, dal concreto 
sul suo spirito, è pur passato un leggero soffio del grande spirito del 
De Sanctis. Lo vedete riconoscere come arte vera solo quella che sca¬ 
turisce dal profondo della coscienza e dalla realtà della vita. Così, in 
una disamina dei drammi religiosi del Calderón, vantati e portati ai 
cielo dagli idealisti e romantici della Germania, non bene e non piena¬ 
mente esperto ancora dell'individualità calderoniana, lancia le sue 
accuse al poeta che preferì — così almeno egli credeva — discendere 
al popolo, esprimere, per vellicarlo, una fede spesso rozza e volgare, 
piuttosto che ascoltare il grido della sua coscienza e dare libera vita 
ai suoi fantasmi; degenerò e cadde il Calderón, perchè insincero 
ingiusta accusa, in verità —; e passarono cosi travolte le sue tragedie 
cristiane dall’onda devastatrice del tempo. E, se il De Sanctis vedeva 
poca serietà e profondità nel mondo drammatico degli italiani, di rado 
inabissati all’interiore della vita, il Gorra, fattosi ardito, in alcune 
poche pagine, allarga la sentenza a tutti i popoli latini eredi del ge¬ 
nio comico dell'antica Roma e pochissimo atti alla tragedia. Il vero 
dramma tragico parrebbe patrimonio esclusivo dei popoli germanici. 

Più avanzava e più scostavasi il Gorra dalle minuzie filologiche, 
e anelava abbracciare più terra, più mondo, più spirito. E sempre 
più si avvicinava a Dante, sempre più lo affascinava la poesia del 
maggiore nostro poeta, sempre più salda facevasi in lui la convin¬ 
zione che il paradiso e l’inferno di Dante non altro erano in sostanza 
one il paradiso e l’inferno dell’anima del poeta. E, con questa persuasione 
intimissima, procedeva ai nuovi studi danteschi; offriva una memoria 
sul « Soggettivismo di Dante », così detto, intesa a dimostrare in qual 
modo, secondo quali criteri, il poeta soleva rielaborare e riprodurre 
il mondo esteriore, e quanto da questo differisse il suo mondo fan¬ 
tastico. Veramente, ogni poeta vero fonde e rifonde, trasfigura, rav¬ 
viva, plasma e ricrea nel suo interiore quanto accoglie dalla realtà 
esteriore, ed è quindi, per la virtù infusagli da Dio dell autocrea¬ 
zione, soggettivo per necessità, com’era soggettivo Dante. Bene, tut¬ 
tavia, il Gorra rileva quale coscienza, quale amore per la verità e 
rispetto alla storia fosse in Dante, che nel suo ufficio di poeta, idea¬ 
lizzando così possentemente, con la meravigliosa e fervida fantasia, 
col veemente sentire, ma fuori di ogni influsso arbitrario, non mai 
a capriccio, o mosso dall’ira, dallo sdegno implacabile, dai turbini 
della sua passione, trasceglieva e coordinava i fatti a norma di prin¬ 
cipi, di opinioni, di sentimenti nutriti a lungo da lui, « libero di 
lumeggiare coll’arte sua di una cosa, di un fatto, di un personaggio 
piuttosto quest'aspetto che quello, perchè in quel momento meglio 
rispondente ai suoi fini ». Più che un diritto di grazia, Dante esercitò, 
liberamente, un diritto di scelta; tolse dalla coscienza del popolo 
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substrato materiale al suo poema, atteggiando e colorendo la sua 
visione secondo l’indole del suo genio; giudicò e sentenziò, mosso 
talora dalle leggende in corso, da canti, da racconti tradizionali, non 
tutti noti a noi, accolti, vagliati neU'altissima fantasia. La ricchezza 
d'invenzione è, in realtà, potenza di trasfigurazione fantastica. Tutte 
le concezioni, prive di un fondamento reale, non scaturite dall’in¬ 
timo del cuore, dalla coscienza del poeta, « in quanto fedelmente ri¬ 
specchiavano il cuore e la coscienza del suo secolo, erano per Dante 
sogni d’inferno o aberrazioni di persona farnetica». Cosi Dante giu¬ 
dicava il d’Angiò e lo salvava, malgrado la condanna delle colpe infi¬ 
nite, compendiata nel triplice e terribile « per ammenda »; lo poneva 
tra i principi nella valletta fiorita del Purgatorio; e, come giudicasse e 
salvasse questo rampollo di una stirpe universale, il Gorra mostra 
in altra breve memoria che è di suggello e di complemento alla 
prima. 

Quanta serietà fosse in ogni studio tentato dal compianto amico, 
bisogno di aver luce, luce intera nel suo spirito, dimostra quella sua 
preoccupazione ostinata di scoprire il momento e il processo della 
concezione dantesca della « Commedia », di seguirla nelle varie fasi, 
rifacendo il cammino della creazione fantastica, affaticandosi per lunghi 
anni intorno ai problemi sulla genesi e la cronologia del gigantesco 
poema. Il più geniale dei nostri critici gli suggeriva come la crea¬ 
zione cominciasse veramente quando il mondo del poeta tumultuario 
e frammentario riusciva a trovare un centro intorno a cui stringersi, 
uscendo allora dall’illimitato, che lo rendeva fluttuante, per prendere 
una forma stabile. Il Gorra si convinse sempre più che la gestazione del 
poema doveva essere lenta e faticosa, laboriosissima; nella i« Vita 
Nuova » e massimamente nelle canzoni « Donne ch’avete intelletto 
d’amore » e « Donna pietosa e di novella etate », nel « Convivio », per¬ 
sino nel <i De Monarchia » ricerca le traccie impressevi del grande di¬ 
segno; solo quando l’idea politica venne a fondersi perfettamente 
coll idea religiosa, quando il pensiero e il sentimento di Dante non 
patirono più scissure e oscillazioni e fu superata ogni crisi interiore, 
il poema, lungamente maturato, tra le bufere e i turbini di un’età 
tempestosa, passò a trascriversi; e risero allora ancora all’esule i 
sogni della prima giovinezza, determinato a stendere la storia del 
peregrinare dell’anima e della sua redenzione. Il Gorra, restrinse cosi 
la composizione della « Commedia » agli ultimi dieci anni di vita del 
poeta; ma noi ben pensiamo che altri possano gettare altri scandagli 
nei misteri profondi della creazione dantesca e giungere a resultati 
dissimili, avvicinandosi o scostandosi dalla verità che ci alletta e ci sfug¬ 
ge- — Tenace era nel Gorra la convinzione che la cronologia della « Com¬ 
media » non altro fosse che la cronologia di tutta la vita interiore ed 
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esteriore del poeta. Dante pensava di eternare la sua donna con una 
visione celestiale; e solo dopo l’esilio sorse in lui il disegno di scendere 
come Enea all’inferno, quando alle estasi della gioventù succedettero 
le tempeste dell’età matura. E il Gorra è d’avviso che Dante si propo¬ 
nesse l’anno 1314 come ultimo termine cronologico. In quest'anno si 
accentrano le tre cantiche; verso quest’anno convergono tutte le allu¬ 
sioni storiche del poema. E via via accrebbe il Gorra le sue note e pro¬ 
poste e congetture sulla data delle cantiche dantesche che, in verità, 
solo sembrerebbero toccare il lato esteriore della creazione e soddisfare 
la curiosità degli eruditi, ma che nel critico erano di stimolo e di pre¬ 
parazione per affrontare, senza titubanze, l’esame della genesi interiore 
del poema e sorprenderne i segreti più intimi e ascosi. 

Singolare questo suo accorrere, con risoluta fermezza, dove l’in¬ 
dagine appariva più complicata, più spinosa e tormentosa, pur cosi 
misurato e prudente, senza l’orgoglio e l’audacia degli scopritori, 
mite e conciliativo nell’indole, così mite, cosi sereno, così composto, 
così temperante, da adombrarsi alle espressioni d'ironia e di sarcasmo 
ch'erano nel libro <t L’irrazionale nella letteratura » del geniale Frac- 
caroli, che recensiva, tenerissimo sempre, lui studioso del soggetti¬ 
vismo, del giudizio obiettivo, che doveva essere vangelo per ogni stu¬ 
dioso, non sedotto da chimere e trascinato a vani sofismi. Alla sua 
natura era venuto in aiuto l’esempio del grande maestro Gastdn 
Paris, ch’ebbe presente ognora, e lo guidava anche negli ultimi anni, 
quando stendeva le sue memorie, sintetizzando e completando i lavori 
altrui più decisivi, un po’ come faceva il Paris stesso nei memorandi 
articoli del « Journal des Savants ». E, come in altro grande genialissimo 
e modestissimo precursore dei nostri studi, il Fauriel, le civiltà, le lin¬ 
gue e letterature al loro primo manifestarsi destavano in lui l’attra¬ 
zione più viva, una seduzione vera, alla quale egli non riusciva a sot¬ 
trarsi. In quest’alba di luce dei popoli egli fissava lo sguardo. E fu 
come il respiro della sua vita il dissertare sulle origini : origini della 
lirica in Italia — origini della poesia amorosa di Provenza — origini 
dell’epopea francese —. Per chiarirle queste epoche remote, vedute 
ancora nel caos e nelle tenebre, metteva tutta la penetrazione del suo 
ingegno; approfittava della perspicacia di critici migliori : il Fauriel, 
il Diez, il Paris, il Rajna, il Novati, il Jeanroy, il Becker, il Bédier, 
il Voretzsch, il Wechsler, il Vossler. Gli studi prodotti, le prolusioni 
ai corsi, i suoi corsi medesimi, le recensioni erano come di preludio 
ad un ampio lavoro, per cui veniva accumulando le ricerche, e solle¬ 
citava il consiglio dei compagni e colleghi. Pur lui tentò di spiegare 
lo sviluppo tardivo rispetto agli altri popoli latini della letteratura 
volgare in Italia. Nella lirica trovadorica d’amore ricercò la parte 
dovuta all’influsso della letteratura latina, classica e medievale, e 
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di quella celtica, germanica, araba e bizantina altresì; distinse la 
poesia dotta da quella popolare; studiò la concezione platonica e sco¬ 
lastica dell’amore terreno e dell’amore divino; l’influsso delle crociate, 
del feudalismo, della cavalleria. Per la storia della epopea di Francia 
si accostò alle teorie del Becker e del Bédier, da lui ampiamente di¬ 
scusse, schierandosi contro i sostenitori delle origini antiche e popo¬ 
lari, convinto pur lui che l’epopea nasce e si svolge tutta dalla fine 
del secolo XI in poi, non già nei chiostri, ma tra la classe guerriera, 
alla corte dei signori feudali. E aggiunse le osservazioni sue, sempre 
moderate e piene di senno, sui rapporti tra la poesia di popolo e la 
poesia d’arte, l’attività individuale e l’azione collettiva, l’efficacia dei 
giullari, l’esistenza dei canti epico-lirici, il valore dei poemi perduti, i 
rapporti fra storia ed epopea, l’importanza dei pellegrinaggi. — Una 

breve memoria sul « Tristano » precede queste ultime rassegne e ri¬ 

cerche. La meravigliosa e magica storia d'amore è considerata dal Gor¬ 
ra come dominata da un fato tragico, da una arcana potenza supe¬ 
riore, prodotta dal conflitto dell'uomo con la. legge naturale e la legge 
sociale, e quindi più vicina alla concezione antica, classica, che non 
alla concezione medievale, cristiana. 

Uno studioso così coscienzioso e serio, che rifugge dalla materia 
morta, ed agita materia viva, ed ama la poesia, e non si perde 
nel regno delle ombre e dei sogni, doveva pur essere una guida 
preziosa ai giovani. Attivo per molti anni all’università di Pavia, 
passò al nostro Ateneo col voto di tutti, or son tre anni; e tutti noi, 

discepoli e maestri, ricorderemo sempre il suo sereno ed equo giu¬ 

dizio, il largo fluire del suo sapere, quel suo esporre con parola sem¬ 
pre chiara, sempre determinata e limpida, con l'eleganza innata, che 
non è ricerca e non è sforzo, la mitezza del tratto, la rettitudine di 
una coscienza dignitosa e netta. Rettore a Pavia, era compreso della 
grande responsabilità che gl’incombeva; e poneva nelle faccende am¬ 
ministrative lo stesso impegno, lo zelo, lo studio e lo scrupolo che 
rivelava nelle sue indagini di scienza. Nella mutabilità vertiginosa 
di idee e di sentimenti, sentiva il bisogno di riordinare e rigenerare 
gli studi; voleva più saldi i vincoli che legavano le due sedi, Pavia e 
Milano; ed auguravasi il sorgere di una sola grande città universi¬ 
taria. In una sua ultima « Relazione per l’inaugurazione dell’anno ac¬ 
cademico », del 1914, propugnava e sollecitava l’erezione di nuovi 
istituiti di clinica, attento a tutti i bisogni della facoltà medico-chirur¬ 
gica, agguerrito ancora qui di tutti gli argomenti, per persuadere i 
più restii e per illuminarli con l’esempio delle facoltà più prospere 
dell’estero; e si dibatteva da prode come quando affrontava i problemi 
prediletti delle origini. Come abborriva da ogni insorgere tumultuoso 
e dagli scatti impulsivi, e serbava in tutto la dignità e il decoro, accre- 
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sciuto dalla scelta favella toscana, a cui già si avvezzò nella prima 
gioventù, egli era pur nemico d’ogni sorvolare leggero e disinvolto, 
inappuntabile nel disimpegno dei suoi uffici. Nell’ultima commissione 
a Roma che ci riunì riempiva tutto un fascicolo dei suoi giudizi, e 
sembrava vincere in scrupolo e coscienza il coscenziosissimo Rajna 
stesso. 

Spariti nel vigore degli anni i due araldi del « Giornale storico 
della letteratura italiana », il Nova ti e il Reiner, e sollecitato io stesso 
con grande insistenza dall’editrice di quel periodico, di tradizioni così 
gloriose, perchè lo raccogliessi, assumendone la direzione, distratto 
da altri impegni, e convinto profondamente della mia tardità, pensai 
di affidarlo alle cure dell’amico. E il Gorra si accinse all’opera, con 
coraggio e fiducia, deliberato a concentrarvi le sue forze, robustissime 
ancora, ed a procedere senza flettere nel cammino segnato dai suoi 
predecessori. Dall’interiore ancora attingeva le energie migliori per 
organizzare l’ingente lavoro. E all’informazione ampia e sicura, senza 
tirannide di metodo e ristrettezza di concetti, sorretto dalla vasta 
cultura e dal fine buon senso, disposto a scomparire lui, tàcendo ta¬ 
lora l’opinione sua propria, perchè apparisse libero e inalterato il 
giudizio dei compagni, aggiungeva l’interesse sempre vivo, l’amore 
sempre intenso per i problemi di storia e di critica affrontati in gioventù, 
impossibili a disciogliersi nella mente. E ancora dissertò sullo svi¬ 
luppo dei canti epici e l’alba della lirica, sulle profezie di Dante, la 
data del poema, i giudizi e le condanne inflitte, il pensiero politico 
e religioso del sommo poeta. 

Era così raccolta nel suo centro di vita la famiglia del « Gior¬ 
nale », quando si scatenò la grande bufera, e partirono i giovani per 
difendere le terre e le alpi nostre e battere la via del sacrifìcio. Li se¬ 
guiva il Gorra a capo alto, con la fede sempre viva nel cuore, ben 
sapendo che per l’uomo di scienza, non lanciato ai campi di guerra, 
il contributo migliore alla patria nei più gravi frangenti, nell’inevi¬ 
tabile inasprire della lotta, non consisteva nel gesticolare da facili eroi 
e sermoneggiatori, ma nel proseguire con perseveranza e tenacia, mag¬ 
giore che per il passato, nella sfera propria d'azione, il lavoro imposto 
dall'imperativo della coscienza, spronando all’operosità e alla con¬ 
cordia, all’unione degli spiriti, tra il guizzare delle fiamme d'odio per 
il trionfo del regno d'amore. Passò; disparve rapido. E noi avemmo 
un tremito, un’infinita tristezza, chinati al destino crudele; ma pur 
ci risolleviamo; e ci conforta il pensiero alla bontà dell’opera dell’ainieo 
e maestro, gettata così umilmente nei vortici della vita, che scorre e 
precipita senza fine. 
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Dalla Rivista Trentina del 1931 







Mando il mio commosso saluto alla memoria del discepolo e amico 
mio carissimo Don Giovanni Musner, passato ormai agli alti silenzi, in 
cui lo spirito, prosciolto dai lacci terreni, ha pace e riposo. 

Era della razza forte degli umili, figlio dei monti di Fassa; ed io 
l'amavo appassionatamente. Ad Innsbruck sedeva alla mia scuola, più 
anziano di me, ma pieno di giovanile baldanza; occultava le lotte di 
coscienza passate,, le indecisioni, le amarezze che lo condussero ad or¬ 
dinarsi sacerdote ed a vestire l’abito, che ritenevo male gli convenisse, 
parendomi il caro uomo più disposto ad indossare la giubba dell’alpi¬ 
giano, non inceppato da leggi e prescrizioni rituali, corrente con libero 
respiro e l’anima aperta sotto il suo libero cielo. Più dello zelo tenace 
dello studio mi sorprendeva e mi avvinceva il suo fervore patriottico. 
E quando mi esaurivo raccomandando moderazione e pazienza agli 
insorti, lui Don Musner adunava le ire di Dio e le ire sue per sca¬ 
gliarle contro le schiere dei pangermanisti oppressori. Nel suo sguardo 
vedevo la folgore; ed era lui che intonava alto, solenne, fremente, l’inno 
garibaldino, vittorioso dell’inno germanico, che ruggivano contro di noi 
gli studenti rivali. E, per un tratto, anche ai più timidi e increduli pa¬ 
reva veramente che le tombe si scoprissero e si sollevassero i morti. 

Poi avvennero i guai. Ed io disparvi. Credo che Don Musner si 
addottorasse non con me, ma col collega mio Gartner, di angelica na¬ 
tura, benché tedesco. Gli rideva la carriera d’insegnante; una scelta 
del cuore, una vocazione vera: educare, porre nelle anime vergini il 
soffio del proprio spirito, sollevare ai propri ideali, sgombrare gli er¬ 
rori, condurre all’altare di Dio e della patria, profondissimamente e 
purissimamente da lui adorata. Sospirava la liberazione delle sue terre, 
l’unione, 1’accordo supremo del suo bel regno italico. Tra bagliori an¬ 
cora foschi lui serbava intera la sua luce. 

Ma un martirio l’attendeva ancora perchè avesse il posto ambito 
come maestro. Sempre erano gravi i conflitti, sempre stridevano le tem¬ 
peste ad ogni passo decisivo che avventurava nella vita. E non si tolse 
mai dalle angustie e dagli stenti. Può darsi ch’io l’abbia assistito con 
consigli, e ai sonnacchiosi e lenti abbia gridato alto il valore del suo 
spirito, il nobile aspirare della sua bella coscienza. Non ricordo più 
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nulla. So che l’amico superò montagne d’ostacoli, e vinse con la ro¬ 
bustezza del volere, il fermissimo imperativo e le energie condensate 
dell’anima. Dalla cattedra dell’Istituto magistrale di Capodistria mi 
mandava il suo saluto. 

Io andai un giorno a trovarlo, e lo vidi in quella sua casetta pulita, 
ordinata, adorna di ritratti e di oggetti d’arte. S’adunava là dentro 
tutta la sua passione e il grand’amore del maestro, vivente nel passato, 
fiero delle glorie italiche, pur guardando con l’occhio limpido nell'av¬ 
venire. L’accento della sua parlata di Fassa gli era rimasto, timbro e 
suggello della natia contrada; ma come s’animava, raccontando le sue 
speranze, le indagini compiute, il lavoro speso attorno al Cicerone del 
Burckhardt, che immaginava di rimodernare, nella traduzione a cui 
attendeva. A Trieste assistetti a due sue lezioni, in cui compendiala la 
storia dell’arte italiana nel Rinascimento: erano analisi semplici, ma 
limpide, persuasive. Io dimenticavo l’arte e la storia e i secoli, che mu¬ 
tavano i gusti e le tendenze, per fissare l’uomo, che tutto si concedeva 
al suo entusiasmo. L’ara sua più sacra non era il culto della bellezza? 

Ma ero pure un tempo suo ospite nel suo romito asilo, che divideva 
con la vecchia madre, su a Tozza di Fassa, alla sommità di un colle, 
dove aveva, tra le selve e i prati fiorenti sul dolce pendio, di fronte 
al grande abisso della sua gran valle e ai monti che torreggiavano au¬ 
steri, bizzarri e fantastici, la sua casetta. Poche stanze, tutte umilis¬ 
sime, così nitide, così raccolte, così in pace, entro gli inalterati silenzi. 
E su vi correvan le brezze alpine e gl’impeti vani dei venti e delle bu¬ 
fere. Allora potevo stringere al mio cuore il compagno e vivere vera¬ 
mente della sua vita, concedermi all’erbe, ai fiori, godere con lui tutta 
la dolcezza e l’incanto dell’alpestre idillio. Salivo con lui — ogni roccia 
gli era familiare — tanto aderiva alla sua cara, dura terra; e aveva 
pure il passo cosi spedito, più franco e leggero del mio, sicurissimo per 
ogni balza e sulle alte vette. Lassù tutto s’illuminava; e la fronte, bat¬ 
tuta dall’aure leggere, perdeva le rughe. Si discendeva anche precipi¬ 
tosamente insieme il suo colle; alla chiesa di Vigo, che studiò in una 
memoria, si arrestava; e narrava meraviglie di quelle mura, di quegli 
archi, delle volte leggiadre e del campanile sollevato come freccia al 
cielo. La parola aveva l’ardore della sua fede e si coloriva cosi spon¬ 
taneamente, come fosse pittura. 

Insieme percorremmo il gruppo del Sella; e là alla capanna del¬ 
l’incrocio, in quelle tacite distese, dove si raccoglievano i viandanti so¬ 
spirosi delle cime e si adunavan le viuzze serpeggianti al solco estremo, 
tutto il nostro mondo di affanni si scioglieva nell’etere; e ci prendeva 
una gioia folle di fanciulli; allegramente si beveva; e si brindava al 
sole morente, che doveva pur risorgere oltre la notte, e congedare le 
stelle, e gettare tutto il suo oro in ogni vena dei nostri monti. 
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Caro e modesto mio compagno, raggomitolato a] centro della sua 
bell anima, nato alla giocondità, alla libera espansione, e lanciato ai 
turbini di dolore da un destino che non commisera e tesse alla cieca 
le fila degli eventi e grava a preferenza la sua croce sui solitari imma¬ 
colati, che non sanno i raggiri degli uomini e le bieche cupidigie. Negli 
ultimi anni facevano ressa, con le ombre, le grandi delusioni. La tozza, 
gagliarda figura s’incurvava e portava i segni di continui patimenti. Ma 
l'austero uomo non moveva lamento. A me taceva tutto, per pudore. 
Smetteva di scrivermi, per non addolorarmi. Raggranellavo a stento 
notizie della sua vita a Bolzano, dove era professore al Liceo classico, 
e a Trento, dove aveva preso stabile dimora, quando la salute affranta 
lo costrinse ad abbandonare la scuola. E solo ora so dal mio amatissimo 
Pasini ch’egli di tempo in tempo dava ancora lezioni al Liceo del Se¬ 
minario Arcivescovile. Si spense nel silenzio. Solo gli intimi suoi sanno 
quale cuore egli ebbe, e come, nel suo tacito eremo, con le sue povere 
febbri di alti ideali, nobilmente e infelicemente passasse la vita. Ho 
sempre innanzi l’immagine soave, a cui passava tanta onda di affetti. 
Ma guardo in su nelle sere stanche, e mi pare che una luminosa stella, 
a me familiare, sia passata ad altro cielo. 
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PIERRE DE NOLHAC 


Dalla Fhalange 1936. 





Mon cher ami Philippe de Zara. 


le me Irouvais à nome pour quelques jours. Or il me souvlent 
« do,a une rép.nse a vere aim.ble invita,1„„ d'éerire quelque, 4 
la mémome de note. Pierre de Noihac. E, malmena», ,L c..„r7èm 

le sane ,alul et “ évo<1 " aiU '« Brand. le landre, 

le sage, le très humain ami disparu... 

Dès l’mstant où j’eus le bonheur de connaitre ses premières oeuvres 

nism'e" Jl ^ PM FelU ’ depUÌS ’ SOn «*"»*« et Wmani - 

r Q n Je CUS a PP rochè à Paris et à Versailles, j’eus la 

révelation pure et totale d’un esprit supérieur. 

Tn„t^ laDait ' au -dessus des troubles et des mesquineries de l’existence 
Tout adonné a ses chères études, tourné vers les choses de l’àme, fìdèle 
dans ses affectmns, désireux d'expansion et d’amour, lucide dans ses 
jugemeuts, d’un sentiment et d’une expresion très poétiques, amoureux 
de art sans aucun préjugé d’Ecole, il était toujours prét à taire vivrò 
d une vie chaude et passionnée les doctrines qu’il puisait dans les livres 
Dans son visage délicat, ses yeux limpides et sereins diffusaient 

dro t r iCre daire 6t Ìntlme - Je la V ° yaÌS descendre doucement et tout 
dans mon coeur. J’assistais à sa facon de vivifler la nature inerte 

Pa f Sage a y ait Pmir lui une àmc > «ne histoire, cornine les murailles' 

expèri nce e9 ii V i v a r deS ^ n ° S VUleS ' “ lr0UVaÌt Un trés ° r dans toute 

xpenence il vivait pour anner, pour communiquer avec ses sembla- 
les, pour leur apporter réconfort et soulagement. Toute action inhu 

‘ dUn eSpnt ltahen P énétra "t dans l’àme de sa douce Trance 

„ 6 gU a PleÌne ^ d ° UX souvenirs d evienne encore plus suavei 

Plus loSTZ' 1 ^strr” d : U t r o 8 u COmnmne8 deS SÌèCleS éC0U,éS S0it — 
fo„ a ™ , P é S 1 8 ces nva e es - sur toutes ces terres, dans 

Il avait a iTdon°rf U !| trOUVOnS Un d ® 868 VCr3 ^ accueìlle uotre àme. 
qui l app“ta„n, rg ' r “ Pr0Pr ' ■*»«»« 
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Ce monde de France et d’Italie qu’il avait si noblement embrassé 
d’un élan unique, sommes-nous en tram de le détruire, de le vider 
de son sang, de lui enlever tout charme, de l’appauvrir. de le réduire 
en poussière, en ruines? 

Je n’écris pas un mémoire sur mon frère, mais sa chère iruage est 
gravée au plus profond de moi-mème. Et il me semble qu’elle sourit au 
ciel, dominant nos tempètes de bruits et de tumultes... La paix, dont il 
jouit désormais parmi les plus grands esprits, dans les vastes silences, 
pennettra-t-elle qu’il demeure encore virtuellement parmi nous, qu’il 
Tessente de la pitié pour nous en nous voyant si désunis, si privés 
d’amour, pliés sous les soucis diviseurs, déchirés par les nvalités? Mais 
la parole me manque... 

Je voudrais, cher ami, que du moins vous perceviez quelque chose 
du trouble qui est en moi. Moi aussi je vis dans le sii enee, et je n’enten- 
drais plus battre mon coeur, ni ma poitrine respirer, si le souvenir des 
grandes àmes qui me donnèrent courage et lumière séteignait en moi. 

Je vous embrasse affectueusement. 
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ALICE GALIMBERTI 


Premesso al volume di Alice Galimberti 
c Edmondo Spenser » Torino, ig 38 


Con accoramento profondo passano ora a me, prima che la stampa 
li licenzi, questi fogli dell’opera sullo Spenser che Alice Galimberti ab 
bandonò tra le reliquie dei suoi fervidi lavori, quando nel fiore della 
vita ancora la rapi la morte. Davo io stesso suggerimento all’amica 
gentile perchè estendesse e completasse le indagini. 


Era così modesta, remissiva e indulgente, e perdonava ogni severità 
e acerbità di giudizio; aperta al suo ideale, tutta infervorata dei suoi 
studi - i rapporti culturali fra l'Inghilterra e l’Italia erano le ri¬ 
cerche preferite - giammai vinta dalle lusinghe e dagli assordanti cla¬ 
mori, anima eletta, non creata per la folla, ma per il ripiegamento so- 
lmgo negli asili di pace. 

Posò lo Spenser fra le carte mute. E v’erano altri fogli su cui quel- 
1 unica fissava il pensiero, accoglieva le immagini vaganti, abbozzava 
profili, ideava caratteristiche - quella sul Longfellow doveva pur es¬ 
serle cara. Sì poco era il riposo che Alice si concedeva. Aveva il tor¬ 
mento della luce del suo spirito che l’inondava; e bisognava si riflettesse 
sui suoi intimi, sui discepoli che aveva alla sua scuola; l’ebbe un tempo 
insegnante l'università di Messina. E nemmeno scemava il suo zelo e 
si placava la sua curiosità quand’era raccolta, perduta nel suo eremo 
famigliare sotto le Alpi di Cuneo, sollecita per la casa sua, i figli suoi, 
in cui trasfondeva la sua bell’anima. 


Quand’io negli ultimi anni la vedevo scendere a me dalle scale di 
un albergo di Torino, era tutta freschezza e gagliardia di vita. Sempre 
calda e appassionata la voce; soavissimo lo sguardo. Di che cosa di- 
sconevamo? Desta a tutto, pronta ad assorbire tutto. E non la mo¬ 
veva un turbine, come ahimè troppe volte muove me stesso; appariva 
serena e placida, calma in quel suo intenso sentire, mite nella sua 
ardenza per il bene, la virtù, l’ausilio ai compagni di fede e di sventura 
che sempre sospirava. 

Le sue sofferenze erano tacite; non occorreva si sapessero le sue 
amarezze e trafitture. E tacito era similmente il martirio dell’infelice 
che si sacrifica per la sorella amata, fuggita ad ogni carezza d’amore 
ad ogni sorriso di vita, la storia della rinunzia, narrata in un suo noto 
romanzo. Non per trastullo, ma per sfogo interiore scriveva novelle; 
annodava e scioglieva destini umani che immaginava, coniava entro 


A. Farinelli — Nel mondo della poesia e della musica. 


337 





il cuore i suoi versi : inni di tripudio, elegie meste e dolci, canti di pace, 
canti di guerra; e dava l’anima ai morti per la patria, che sollevava 
al ciglo, alle sue stelle. Ero sorpreso di tanta virtù ritmica e sì vivente 
soffio di poesia, quando mi fu offerta, or son sette anni, la ricca rac¬ 
colta dei Canti; e io mi immergevo in quel suo mondo di sogno, d’estasi, 
di contemplazione e rievocazione, l’offerta al suo Dio che l'ispirava, 
umile, semplice, eppure di tanta potenza e purità di affetto, senza un 
vano orpello, un lamento flebile, una vuota o enfatica declamazione. 

Questa poesia del cuore come l’elevatezza del suo pensiero si ri¬ 
specchiano in tutte le sue indagini di critica e di storia. Ed era na¬ 
turale che nature affini alla sua, piene di slancio, sacrate all'arte, di 
delicata tempra, eppure fortissime nell'apostolato che esercitano, nel 
culto della bellezza eterna e degli ideali eterni di umanità e dedizione 
al dovere, alla sanità della patria: Mazzini, Shelley, la Browning, i 
Rossetti, lo Swinburne, la vincessero e seducessero, e attorno a loro 
spendesse una vita di studio e di attentissima esplorazione. Mazziniana 
nelle viscere; dai suoi propositi di redenzione degli abbattuti, di or¬ 
dine agli sbandati, di luce ai perduti nelle ombre, di fede ai dubbiosi 
e scettici, che occorreva pur stringere ad un tempio e all’ara sacra della 
patria, mai si rimosse. Ed era perseverantissimo il ritorno alla sua 
guida eccelsa, l’eroe della Giovane Italia, eroe dell Italia d oggi altresì, 
come con aperta intelligenza anche del groviglio delle vicende sociali, e 
dell’organismo delle corporazioni, abbonante da ogni fanatismo, e fer¬ 
vida sempre, Alice insegnava. 

Evidentemente, Dio trascelse la donna perchè il vangelo della fra¬ 
tellanza e purezza e nobiltà delle anime si diffondesse, non con sermoni 
alteri, ma con parola persuasiva, calda e soave. Su quella fronte pas¬ 
sava la fresca aurea di vita; pur si corrugava al pensier grave e al mi¬ 
stero che batteva insistentemente. Vuota doveva sembrarle la vita senza 
religiosità profonda. 

A Dante tornava con insistenza. L’azione esercitata da quel magna¬ 
nimo sulla poesia inglese è argomento di un suo libro, apparso a breve 
distanza da una mia indagine analoga, assai più asciutta della sua. 
E aggiungeva altre pagini fini e sapienti sul Leopardi (il Glasdtone, 
tanto amato dallo Zumbini, era tra i suoi favoriti) e il Carducci in In¬ 
ghilterra. Sempre con l’intento di sollevare l’Italia a maggior stima e 
gloria, l’Italia veduta nelle opere di chi sui lidi estranei l’acclamava 
e l’amava. 

Uno spirito che toglieva vigore, gioia e spasimo di vita dalla so¬ 
litudine. Lasciarla in quel suo romitaggio, indisturbata, calata al fondo 
di se stessa, era imperativo risoluto dell’amicizia che profondamente 
sentivo. E mi guardavo dal consigliarle la rumorosa palestra, il dibat¬ 
tito coi critici, che sanno tutte le cose di questo mondo. 1 fogli suoi 
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piegavano talora stanchi, come piegavano le pagine di questo suo 
Spenser, che anelavan alla luce. Più avanzava negli anni, più romita 
discendeva negli abissi del cuore, e s’imponeva silenzio, in tanto bisogno 
di espansione, e tratteneva la lagrima, e occultava l’interno affanno. 
Si trincerava nel castello delle rimembranze. Sempre negli appartati 
luoghi si levavano al volo le immagini, e ai « Sogni morti » sempre si 
infondeva la vita : « Si leveran le ricordanze a schiera — in veste di 
spirtale primavera... — E verrà luce, fra i deserti lidi, — a noi che 
per la vita fummo fidi — ai nostri sogni morti ». 

Non m’arrogo ora un giudizio di questo ampio saggio sul Rinasci¬ 
mento inglese culminante nella figura dello Spenser. L’avevo discusso 
nell’estremo limite della vita della dolce amica. Ed ora che, per la 
pietà ed il grand’amore dei figli, il manoscritto approda al mio studio, 
ed io vi fisso gli occhi, detergo a stento la lagrima. Doveva avvenire 
così. E farsi rovina il bell'edificio. Facilmente, con le mie proprie in¬ 
dagini, sepolte neH’archivio delle carte morte colevo dar vita ad un 
volume sull’« Italia e l’Inghilterra» e ad un altro sull’« Inghilterra e 
la Spagna » e nulla conchiusi) avrei potuto mettere al corrente dei 
recentissimi studi l’opera che da alcuni anni giace inerte, ombra spi¬ 
rituale della cara estinta. Pensai di non mutarla, di non aggiornarla, 
di non alterarla in nessun modo. Resti lo specchio fedele della bontà 
e serietà delle sue proprie ricerche, estese anche alle minuzie, quando 
lo esigeva la sua critica circospetta, francamente esposta, in tono di¬ 
messo, senza petulanza, senza ostentare originalità, nemica del para¬ 
dosso. Internatasi nel mondo fantastico del poeta della « Faery Queen », 
le parve di assistere ad una nuova rivelazione della fantasmagoria, ora 
ilare, ora triste, dell’Ariosto. E cercò di caratterizzarla, mai perdendo 
di vista l’ambiente in cui lo Spenser visse, famigliare a lei per altri 
studi (ricordo il saggio sul Sidney), attenta ai riflessi italici, che a quei 
tempi tra i Britanni erano continui e andavano alla sostanza stessa 
della creazione. 

Ogni lettore esperto di letteratura inglese potrà aggiungere a pia¬ 
cere quei rinvìi alle indagini nuove che io ritenni superflue. Le pagine 
che or s aggiungono alle antiche renderanno ancora più cara la sem¬ 
bianza dell’amabile, modesta e tenera scrittrice, che tratteniamo an¬ 
cora nella cerchia nostra; e pare che ancora oltre i lidi di morte ci- 
animi e ci sorrida. 
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PER L’ « EUROPA GIOVINE 

(discorso) 







(In parte riprodotta nel periodico « Il Nazionale <• del 1938) 
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Strano destino ch’io sia chiamato, in questa mia discesa di anni 
e ormai vicino al tramonto, al saluto augurale di una ascesa spirituale 
deliberata nel cuore della nostra Nazione, e la voce dell'uomo che si 
ricurva con tanto peso di età sia rivolta all'anima dei gagliardi e forti 
e freschi che deve essere voce sorgente dal cuore dell’« Europa Gio¬ 
vane ». Aure miti che battono al volto, vivida luce elle ci involge e 
ci penetra, e una corruscata fronte e sguardo languido, e la neve sulle 
chiome che disciolta andrà senza più permanere all’abbandono della vita. 

Dall’apparire audace e folle può salvarmi l’esperienza, un giro 
di vita che non fu ozioso, i contatti cercati con i vari popoli, al primo 
uscire della gioventù e seguiti con certa fiamma d’amore, i vagabon¬ 
daggi frequentissimi in molte terre, anche in quelle oltre oceaniche, i 
rapporti avuti con spiriti elevati, accesi di santi ideali, apostoli di sag¬ 
gezza e guide vere nel duro cammino della vita. Un sogno, ahimè, sogno 
che si dilegua nel vuoto come l’ebbrezza del sentimento, stringere in 
un solo nodo l’umanità che si disperde e si disgiunge, a frantumi, e 
si combatte, affratellare i milioni, e ricondurli al tempio sacro di una 
sola divinità operante. Ma accarezzarlo, anche sapendone la vanità, 
è pure spinta ad operare per una intesa, ad abbandonare vie e discor¬ 
die, a spogliarci di cupidigie e di egoismi. 

E così, forte delle buone intenzioni, uscito da tante procelle, e ri¬ 
masto pur sempre nella scuola, nella scienza, nella vita, aderente alla 
vita trascorrente, posso presentarmi con dimesso tremito a questa cara 
assemblea, che aspira a quello che io aspiro, e vede nell’alto l’azzurro, 
il sereno che si distende nei cieli. 

Europa Giovane! Appena lanciato l’appello schiere d’amici e 
compagni di tendenze e di pensiero hanno risposto, e riconobbero il 
nobile impegno di congiungerci, di stringerci ad un centro di lavoro. 
La dispersione ci è minacciata in questo accumularsi e aggrovigliarsi 
d'interessi. Corre sì rapido, talvolta con frenesia, il ritmo della vita 
e ci vediamo talora oppressi e franti; ci dibattiamo tra le ombre, sban¬ 
dati, con tanto bisogno di solidarietà e di collegamento. Certo non ci 
consumano languori; la nostra Nazione è forte e compatta; da una 
letargia di vita è salita ad un insperato vigore; ritrova in seno di sè 
le energie nuove, un ardore di volontà, slancio di ideali. In questa 
gran macchina dell'universo il nostro Stato funziona con ruote salde 
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e celeri; non incaglia, ma assicura il moto agli Stati che si associano 
e vanno come noi andiamo, agli eterni destini. 

Chi ordina, chi vigila, chi guida e dirige è un eletto dei Cieli, tra¬ 
scelto per il bene e il risorgere della Patria ed è nell’anima e nel cuore 
di noi tutti. Fidenti ci abbandoniamo a lui, non inerti, ma per secon¬ 
darne il grande lavoro e i grandi impulsi, non per smarrire la nostra 
individualità, che reca il divino sigillo di vita, ma per fortificarla e 
irrobustirla. 

Pure in questo ultimo giro di tempo altro stridore di tempesta è 
sopraggiunta; nubi minacciose corrono instancabili per addensarsi al 
l’orizzonte; si stringono qua alleanze e patti; e là si sollevano ancora 
più alte le barriere; la quiete dei popoli è minacciata; le generazioni 
nuove vivon febbrilmente tementi le sorprese e più dolorosi distacchi, 
dove il desiderio ci portava alla conoscenza e all’amicizia. E si re¬ 
spira aria di dubbio e di mistero. Si corre ai ripari. Per bisogno di 
pace ci facciamo candidati della guerra. Armi in terra, armi ed esplo¬ 
sivi in cielo. L’armonia è sospirata tra spasimi di dissonanze. 

Quante volte si è ripetuto che l’Europa era in sfacelo, che i peri¬ 
coli di morte ci erano da ogni parte minacciati, e che si doveva dispa¬ 
rire dal vecchio continente per il distendersi e il soprawanzare del 
nuovo. Ci si abbandonava ai timori; il battito del polso era lento. De¬ 
cisamente imperava la legge della consumazione e della distruzione. 
Fiacchezze, demenze, di cui occorre vergognarci. L’Europa non muore. 
L’Europa si è mutata, qua e là sfasciata se si vuole. Ma ha intero an¬ 
cora il suo bel corpo, intera ancora la sua anima gagliarda. Nell’im- 
maginazione malata è la pianta consunzione. Millenni di coltura hanno 
assicurato all’Europa una vitalità possente, che sfida le età, le guerre, 
gli inevitabili sconvolgimenti. Europa veneranda. La gioventù del vec¬ 
chio nostro mondo che celebriamo oggi è eterna. L’opera dei secoli è 
catena che ininterrotta succede di anello in anello; il passato sempre 
s’adagia nel presente; nel presente già trema il futuro. Distruggete 
il battito dell’eterno che è in tutto, se avete cuore. 

Per affermare questa vita, giammai trascinata da languori, e darle 
sostegno di nuovo lavoro, di nuove iniziative, e rasserenarla quando 
cadono le ombre, allietarla, quando la tristezza l’assale, si è costituita, 
come per spinta naturale, senza dibattiti, senza contese, ed anche senza 
disparità di giudizi, questa nostra società. Non si anela agli assetti 
nuovi nella politica e nelle organizzazioni dello Stato. E rispettiamo 
tutto il pensiero e tutta l’opera di chi con tanta illuminata sapienza 
guida 1 destini della Patria, e vigila anche sui destini del mondo che 
ci attornia. — Intrigheremmo, se dessimo consigli agli uomini di Stato, 
e ci facessimo Soloni della diplomazia europea. Ed è già gran compito 
limitarci allo studio delle varie letterature e dei vari pensieri che tes- 
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sono il gran manto della civiltà occidentale, per studiarci a vicenda, 
per conoscerci, per sorvegliarci, per avere largo e libero respiro, ed 
acquistare forza, fermezza, una fede più salda, un sentimento più vivo 
e intenso, e sollevarci ad una visione più alta e limpida. Non ci sog¬ 
guarderemo con dispetto e diffidenza, persuasi che l’amore è infinita¬ 
mente virtù più costruttiva dell’odio, e del rancore; ma dovrà pur reg¬ 
gerci la prudenza e la circospezione. Dobbiamo avere sempre scudo 
all’aggressione, allontanare le violenze, i soprusi, gli inganni, avere 
fiuto per l’amico verace, nobile disdegno per chi ci avversa, e provve¬ 
dere che le vie tra i popoli e le schiatte non crescano, e cessino le 
smanie del sopraffare, dell’eccellere, dell’inorgoglire, del matto pre¬ 
sumere. Persuasi sempre che il mondo non si urta al di fuori, ma 
deve penetrarsi al di dentro. E’ l’eternità, è l’anima delle cose, che 
si foggia al pensiero e si crea una vita. Ricordo la massima novali- 
siana; uNach Innen geht der geheimnissvolle Weg ». Fortissimamente 
dovrà risuonare in noi il grido del dovere, e vedremo fulgere nella no¬ 
stra coscienza, il riflesso delle luci che sono nella sfera dei cieli. 

Provveduti come noi siamo di un programma d’azione di questo 
nostro Istituto, insistere per dare più luce alle proposte che s’intendono 
svolgere, apparrà superfluo. Ben vorrà aggiungere ognuno di noi i 
suoi articoli di fede a quelli qui fìssati, sempre osservando fedeltà alla 
missione che ci è affidata, per scelta o vocazione d’ufficio, e per la 
pratica e consuetudine che è il corso stesso della nostra esistenza. 
Animo aperto per le manifestazioni di vita che acquistano valore e che 
ancora ci sono estranee; non costrizione, non cieco arrendimento, non 
dottrina che non sia vitale, non dommatismi — una esplorazione e una 
scoperta dell’ignoto che sempre si rinnova, non mezze vie, non com¬ 
promessi, assaggi che ostacolano l'azione vera. 

Una collaborazione affettuosa ci porterà a quelle sorgenti di vita, 
dalle quali vogliamo sorbire per intensificare o rinnovare questa vita 
di mistero che dobbiamo pur sempre benedire e trovare bella, in noi, 
in chi amiamo, in chi confidiamo, fluente e rorida in ogni zona di 
terra, nei mille, negli infiniti aspetti. Il disamore come il disprezzo è 
logorio di coscienza, semenza di distruzione. Uscire dalla sfera augusta, 
per vedere altro mondo e assimilarlo, varcare gli usati confini per 
raddoppiar conoscenza, rispettare altri Numi operanti fuori dei lidi 
patrii, non significa venir meno alle grandi tradizioni del passato, che 
furono norma agli avi, disciplina e ardire per le nostre stirpi, succe¬ 
dute di tappa in tappa. L’eredità trasmessa è sacra, e non v’è con¬ 
quista spirituale largita da altri popoli e altre stirpi che si sovrap¬ 
ponga distruggendola. Le nostre care e benedette età che ci portarono 
sollievo, vite nuove, risorgimenti, rinnovamenti, sempre ci stanno in¬ 
nanzi e sussurrano le arcane voci ancora, e ci danno conforto, sti- 
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molo, esempio, certo la sostanza ancora del nostro pensiero che ci 
edifica, cuore del cuore che in noi palpita. 

Giovane Italia, — come non associarne il pensiero alla nostra 
Europa Giovane, quella che vogliamo rinsaldare con un alito di fre¬ 
sca e serena vita? Allora era nelle coscienze di tutti il grande Apo¬ 
stolo e Profeta, anima di tutte le anime, e il sacro fuoco dell’amor pa¬ 
trio saliva in fiamme e rosseggiava nei cieli. 

Quale ardore di fede, quale slancio, quale voluttà di ideali e quanta 
fermezza nei cuori e virtù di sacrificio! Potevano gettarsi errori in 
quel vangelo dei giovani, correnti alla vita e alla morte, per non avere 
un simulacro di patria, ma patria vera, catene spezzate, il sole fulgente 
della libertà invocata, ma era pur parola di duina fede, quella erom¬ 
pente dal cuore dell'Apostolo, per dare ali alla speranza e centuplicare il 
sentimento. Un camminare tra spine e un perder sangue; ma s’incedeva 
risoluti, anche cospirando, tramando, gridando vituperio e anatema 
e sterminio all’oppressore. Uscimmo di schiavitù e di pena, e s’ebbe 
unito, forte, libero, rispettato il nostro Regno, che ora s’allarga a Im¬ 
pero. Immagini e forine dell’antica grandezza, luci dell’antica virtù, 
vennero a noi, e occorsero stragi, l’olocausto dei migliori per solle¬ 
varci così, e avere sacra ancora, incrollabile quell’ara, intorno alla 
quale ci raccogliamo. Sia in noi sempre un tremito di amore e di ri- 
conoscenza per gli eroi, i martiri, le guide, i giovani dei tempi che 
precorsero e che apersero breccia ai tempi nuovi. A noi e a tutti i 
popoli sospirosi di pace e di libero respiro, in lotta contro gli elementi 
perturbatori, le false ideologie, i risorti barbari che non rispettano il 
sangue e frangono ogni legge e disciplina, e abbassano, livellano la 
vita, per farla selvaggia, orba di spiriti di pietà e di carità, queste 
schiere di giovani combattenti nella purezza dell'idea, nell'eroismo dei 
fatti, sono di memorando e solenne esempio. 

Per il nostro rapido comunicare nella terra, sul mare e nei cieli, 
i confini terrestri quasi non hanno più fissità; cadono, si toccano 
di volo. Si restringevano tra limiti gli avi, mentre a noi è dato spa¬ 
ziare nell’illimitato. Maggiore necessità di usare umanità e tolleranza, 
senza pretendere mai di modellare i nostri compagni della nostra Na¬ 
zione e i compagni d'altre terre e d’altri Stati sul medesimo stampo. 
Il variare e differire è segno di ricchezza; rallegriamoci di questo gran 
complesso di vita scorrente eterna per rivi infiniti; tediosa, a volte in¬ 
sopportabile ci è l’uniformità, la monotonia delle cose perennemente ri¬ 
petute. L’accordo più profondo, l’armonia più solenne, non risultano 
dalle discordanze che debbono rivelarsi per convergere placate ad un 
centro dove converge la volontà, la luce, la melodia divina? 

Essere, non apparire unicamente universali e simulare sempre sim- 
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patie e affetti che non albergano nel cuore, conoscenze che trascorro¬ 
no alla superfìcie e non si rinsaldano, energie senza freschezza e ab¬ 
bandono di vita verace. Può essere minacciato di leggerezza chi 
trasferisce la sua piccola sfera d’azione alla sfera più ampia 
e anela a ampio dominio deH’intelligenza. Il fenomeno, se attenta¬ 
mente non lo si fissa, si presta talora solo alla visione esteriore. Oc¬ 
correrà renderci duttili veramente nello spirito, raddoppiare le forze, 
fuggire ogni letargia, e sopratutto rendere tutte operose le virtù dello 
schietto sentimento. Tante fatiche si consumano, appassionandoci per 
la vita e la cultura di altri popoli, per arrivare non più in là che alla 
corteccia del carattere; e l’intendere presunto risulta, talora, un frain¬ 
tendere. E s’infastidisce talora con giudizi scemi e dementi, spacciati 
come frutto di attenta osservazione, verità che non si discutono. Que¬ 
sto correre spediti, e condannare e esaltare con forsennatezza è di 
danno assai maggiore che il sostare nella quietitudine e ravvolgerci 
nel silenzio. Quanta aspra fatica, e aspro affanno per sradicare pregiu¬ 
dizi, per togliere opinioni fatte, consacrate da chi ostinatamente e 
follemente le divulga, e far posto ad una conoscenza vera, ad una 
serena valutazione. 

E' quindi fermo proponimento, se l’errore è umano e fatalmente 
per decreto di natura si aggiunge alla nostra conoscenza, di evitare 
questo celere formulare di giudizi e sentenziare nel vuoto, e la presun¬ 
zione di sapere, dibattendoci nell’ignoranza. Quante asprezze, quante 
lotte e dissidi gravi e guerre cruente si eviterebbero, se ci guidasse la 
conoscenza vera dei popoli, un amorevole trasporto nel loro focolare 
di vita, l'accorto, il fervido, l'aperto comunicare. Voltiamo le spalle 
ai vicini, ai lontani, ci trinceriamo nel nostro angolo di vita e d'azione 
che ci è famigliare e ci atteggiamo ad un sorriso di pietà, inglobando 
nell’assurdo, nell’incompreso, e non mai osservato e riflesso, il giudizio 
che apre maggior braccia al distacco, alla misconoscenza e al disamore. 

Più volte mi feri l’osservazione di alcuni zelanti amministratori di 
patriottismo, non convenire lo studio di altri popoli e altre nazioni, 
sempre estranee alla nostra, perchè si disperdono le forze con tale la¬ 
voro, e tale attenzione, si affievolisce il sentimento, che deve rivolgersi 
tutto alla terra che ci porta, che ci nutre, che tien desti i nostri amori. 

E parlano costoro con compunzione e serietà di una offesa che si fa 
e di un sacrilegio. Figli che deviano e delinquono e rinnegano la ma¬ 
dre. Sono miserie delle quali non ci dobbiamo più ormai preoccupare. 

E io confesso d’essere sempre ritornato in patria, dopo i vagabondaggi 
compiuti all’estero, con intensificato amore, un amore che si faceva 
talora struggente, un bisogno di rimirare con cuore tremante, la cara, 
alma terra, di baciarla, perchè aderente la sentissi alle carni stesse 
nonché all’anima. E se traevo profitto da quanto meditavo sulla cul- 
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tura e la vita, le arti, le lettere e il pensiero di altri popoli, certo non 
era per sminuire l’interesse per i bisogni, le aspirazioni e le speranze 
della patria. Non può avvenire che una larghezza di concezioni e 
di vedute, acquistata spaziando oltre i nostri confini, infervorandoci ai 
problemi che agitano il complesso delle nazioni, penetrando nell'anima 
della cultura svoltasi nei secoli ed affiancata alla nostra, dominandone 
la lingua, che è il respiro vivente della nazione, riflettendo sulla na¬ 
tura umana universale, operante sotto ogni plaga di cielo, l’uscita dal 
nostro isolamento ci discosti dal nostro focolare intimo che ci vide cre¬ 
scere ed accolse i primi nostri fremiti di vita. 

Mi rideva ancora la gioventù quando mi appassionavo all’opera 
herderiana, così piena di vita e di umanità e filavo i primi sogni di 
universalità, immaginavo distendere lo spirito per un mondo, avere 
sentimento e una fratellanza strana e fervida con le genti più dispa¬ 
rate che avrei congiunte in un sol nodo d’amore! Battevano a me come 
onde frementi e portanti al gran mare dell’unione e dell’accordo di un 
sol Tutto le « Stimmai der Vòlker in Liedei-n ». Mi si accendevano fiam¬ 
me nel cuore. Era una visione larga, di un amplissimo cielo e di una di¬ 
stesa di azzurro, placida e senza limiti. Forse queste scintille piovute 
in me recarono giovamento. E m’avvezzai a fuggire ogni strettezza ed 
albagia di pensiero nel giudizio dei popoli e paesi che vivevano e pro¬ 
speravano o decadevano remoti al mio; volli che la coltura avesse 
spazio, larghezza e intima comprensione; immaginai di portarmi di 
anima in anima e di sentirne il palpito, il fremere, il dolorare, per 
migliorare me stesso, togliermi dalle bassure e tentare l’ascesa. 

E ora, dopo tanto fluire di tempo, e le guerre avvenute, e il con¬ 
solidamento di questa cara nostra Italia, non più temente le scissure, 
orgogliosa e fiera delle sue conquiste spirituali, mossi tutti noi dal de¬ 
siderio di avere sempre più vasto orizzonte di coltura e di vita, fidenti 
nell’amore, nell’accordo, nel prosperare, nella gioventù inconsumabile 
dell Europa, mi sovviene il memento che io porgevo, senza petulanza, 
aU'uscire dalla lotta più grave nelle Franche parole alla mia Nazione. 
Quello che ferveva in me doveva uscire, spezzare argini e catene : 

« Convinciamoci che è stoltizia voler convergere in sè, nell’io isolato, 
quell’interesse, che deve estendersi a tutti i nostri fratelli e alla so¬ 
cietà umana. Una personalità, che si affranca, che agisce e adempie 
la sua missione, è un carattere vivente nel cuore del mondo, ed opera 
per il bene di tutti, per sollevare sè alla visione luminosa e serena delle 
stirpi. Ben meschina ci apparirebbe la vita, se mai ci fosse concesso 
di offrirla in sacrificio per la vita altrui. 

Una trasfusione d’anime, l’amore di patria verace è condizione 
indispensabile per il compatto procedere e la libertà di ogni nazione. 
Quest amore non si restringe ai limiti del tempo, e si riposa, e si ac- 
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cende piuttosto, di amore in amore, nell’eterno. L'individuo concorre 
così a formare nazione e patria; si lega a quel mondo che più gli è 
famigliare e più armonizza coi suoi sentimenti; forma con esso una 
unità spirituale, e si fa cittadino altresì deH’universo. Appunto espli¬ 
cando intera, spontanea la sua attività, nell'ambito della propria na¬ 
zione, si eleva di grado in grado ad una concezione sempre più nobile 
e umanitaria della missione ch’egli compie; e, come è destino che una 
anima non rimanga isolata, e penetri nelle altre, vede egli le nazioni 
più salde e civili stringersi, congiungersi e fondersi tra loro per esten¬ 
dersi ad una intera umanità. Una vera educazione nazionale non può 
essere intesa quindi che come educazione universale. Senza il senti¬ 
mento della divina universalità, vedrete declinare i popoli, estenuarsi 
di forze, perdere l’indipendenza, smarrire la fede. 

Possiamo sorridere delle utopie umanitarie che si vanno co¬ 
struendo da secoli. Quando la convinzione non è tenace e non è pro¬ 
fondo il pensiero, la fantasia prevale. I sogni che non poggiano sul 
reale si dileguano e si sfasciano, per dar luogo ad altri sogni. Ma i 
nostri maggiori spiriti vissero accesi d’amore per la nat>a patria e 
per la gran patria che collega le genti di tutte le stirpi; ritennero 
inevitabili gli urti, le guerre fra i popoli; sempre si sollevarono sui 
partiti e sulle fazioni; non vollero mai agitata la face dell’odio; e, com¬ 
battendo, col pensiero o colle armi, seppero amare cristianamente an¬ 
che i nemici, gettare su di essi la luce del loro ingegno ». 

Evitiamo di correre sbandati senza che ci regga e ci guidi il con¬ 
cetto di una solidarietà, che si fa fede, religione dell'amore. Ci è data 
la luce, la vita, non per disgiungersi, ma per unirci, e per amarci, 
per aiutarci tutti, per stringerci tutti ad un patto, perchè la patria 
nostra rifulga entro il complesso di tutte le patrie, e non fallisca la 
alleanza degli Stati di affine civiltà, guidata da leggi comuni, giuste 
e eterne, quella federazione e associazione dei popoli che ci porterà 
alla « civitas gentium », vagheggiata e fatta infine realtà. 

La luce che irradia dal nostro interiore, un centro a cui converge 
la nostra attività più intensa, la patria, e un allargarci della vita fuor 
di noi, per una comunità di interessi e di aspirazioni, ai popoli vicini 
e lontani, stretti alla nostra fede, beneficati dalla nostra cultura, posti 
come noi stessi sulla via del divenire, mossi a sgombrare passioni e 
cupidigie ed a svolgere schietti, leali e puri il destino imposto ad 
ognuno di noi, ad ognuna delle patrie nostre. Abbiamo comuni i pe¬ 
ricoli, comuni le fasi di sviluppo, i sollevamenti, gli abbassamenti nel 
turbine eterno delle cose umane. Questa comunità, celata talora da 
forze contrastanti, dagli attriti e dalle rivalità che sorgono, si fa più 
palese, più avanza l’onda del tempo. E già velocissimo è il ritmo della 
vita corrente. Se un pensiero balena nel fuggente attimo è portato 
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per l'etere ed è di dominio di tutti. Doppiamente ci è imposta la vi¬ 
gilanza, perchè non ci sorprenda il battito fulmineo degli eventi e sia 
pronta al volo la mente; e s’apra l’anima ai bisogni che incalzano, al 
rapido trascorrere e trasformarsi di istante in istante. 

E’ appunto su questo pulsare veloce del tempo e sul ritmo della vita, 
la realtà che ci involge, che dobbiamo poggiare questa nostra istitu¬ 
zione, intenta ad adunare e intensificare le energie che si disperdono 
e sono minacciate di languore. Non ideologie vane, non insegne o mo¬ 
delli da seguire, non stimoli che daH’esterno ci possano allettare, nes¬ 
suna letteratura, ma il corrente, il presente, la vita verace. La Na¬ 
zione immaginata su idee astratte e sieno pure di indiscussa umanità, 
fuori del manifesto reale e del visibile agli occhi è nazione fantasma, 
chimerico aggruppamento. Tanto si è vantato il cosmopolismo, e sem 
pre si franse l’ideale di congiungimento e fratellanza universale, perchè 
la radice dell’idea era nell’astratto e la fede oscillava nell’indetermi¬ 
nato e nel vago; nell’ambito dei sogni restava ogni gagliardia e spe¬ 
ditezza d’azione. Similmente è vanita nel regno dei sogni l’immaginata 
« Letteratura mondiale », alla quale io stesso rivolsi ripetuti discorsi, 
quella « Weltliteratur » pronosticata da Goethe, che consigliava un ac¬ 
cordo di anime, un’intesa generale nella creazione pratica e artistica 
dei popoli, una parola d’ordine lanciata, che vibrasse nei milioni, at¬ 
tenti all'unica voce, senza fissarsi nel vero focolare della letteratura 
stessa, che dev'essere l’anima individuale, il labirinto del nostro cuore, 
trasvolando sulle tendenze particolari, le disposizioni, il carattere del 
popolo. Un livellamento fuori dell'intimo studio di quest’anima indi¬ 
viduale non costituisce eguaglianza di stirpi e di popoli, l’intesa vo¬ 
luta delle nazioni. Possiamo concepire il poderoso accordo di una sin¬ 
fonia eroica universale, fuori dell’intreccio delle armonie dei singoli 
che salgono dagli abissi delle anime e vanno e salgono alle armonie 
dei cieli? 

Ognuno di noi riconoscerà, che fuori della granitica base della 
realtà corrente e necessariamente mutabile in mille guise, ogni orga¬ 
nizzazione sociale nuova o sviluppata dalle antiche avrebbe un crollo e 
fatale e pronta rovina. Vano risulterebbe il nostro anelito a quel rin¬ 
giovanimento, alla rinascita della Patria e dei popoli, al sicuro e calmo 
assetto e pacifico consolidamento dell'Europa che come fluido spirituale 
novello, si agita nella coscienza del mondo. Un'unità effimera dell’uomo 
coll’umanità, di un popolo con tutti i popoli, della terra col cielo an¬ 
cora ci porterebbe al pieno disgregamento. 

Ritengo un bene che sia sorta nella nostra Italia, l’Italia uscita 
dalle lotte eroiche, con l’elevato spirito, lo slancio e il sacrificio dei 
migliori, guidata con tanto senno e tanta fermezza e tanta umanità 
di intenti, questa nobile iniziativa, che s’intitola all’Europa Giovane. 
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Un’energia nuova, veramente operante nel cuore della vita, ci pare 
assicurata, fissandosi in Roma, che' per due volte ha dato al mondo 
la gran vita, la grande unità, Roma, il sole raggiante al suo popolo, 
e ai popoli concordi ad ogni invocata rinascita, e ai rinnovamenti im¬ 
posti dal trascorrere eterno delle eterne vite! 

Ora che a voi parlo, con franco ardire e umiltà di accento, l’im¬ 
magine del profeta ardente che, stimolava alla lotta, al sacro dovere, 
alla missione impostaci non si distacca da me. Vogliano pure i facili 
filosofi e senza vera patria negargli profondità di pensiero. Il suo pen¬ 
siero aveva salde radici nel divino, e da Dio traeva la diretta ispi¬ 
razione, da Dio quella fiamma che entro il petto gli ardeva, da Dio 
l'altissima moralità e religiosità, che dev’essere in ogni atto intesa 
all’educazione progressiva della nazione congiunta, da Dio il secreto 
della forza, della costanza nel convergere ogni forza ad un centro di 
vita, la fede negli alti destini umani che camminano irresistibilmente 
alle alture, nell’armonia che dovrà pure regnare in tempi non lontani, 
dopo lo strepito e lo strazio e il turbine di tanto disaccordo, la fede 
nel rinvigorimento delle nazionalità dei popoli, nella conoscenza piena 
d’amore che li congiunge, in quell’ascesa delle generazioni nuove av 
viate ad emulare le antiche, che dev’essere la fede nostra e che tutti 
noi ci auguriamo rimanga eternamente viva e attiva nei nostri cuori. 
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